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El cine posnarrativo está más allá de la narración, después de las historias; ha dejado 
atrás la cuestión de cómo contar una historia después de haber visto y leído todas las 
historias. Nos descubre que más allá de las historias existen espacios de sentido, de 
visualidad, de temporalidad y de gestualidad que solo aparecen en la imagen cuando el 
cine se libera de las constricciones narrativas, primando el espacio, el tiempo y el 
cuerpo. El cine más allá de la narración nos muestra realidades, sensaciones y emociones 
que están más allá de lo textual y lo conceptual; un cine donde la verdad, la emoción y la 
profundidad están en la imagen y no en la narrativa. La narración se sigue manteniendo 
como obligación o expectativa para gran parte del público y la crítica cinematográfica, 
aunque los cineastas después de las historias mantienen con ella una relación de 
discrepancia, de liberación o de ausencia. Sin embargo, preguntarnos qué es lo 
posnarrativo sería tan desacertado como preguntarse hoy día qué es arte y qué no, o qué 
es cine y qué no, porque lo que ha desaparecido es un límite que apunte a una esencia. 
Las preguntas ontológicas, por lo tanto, han de ser reformuladas: no qué es arte, sino 
cuándo; no qué es cine, sino dónde; y no qué es posnarrativo, sino cómo.  
Por la heterogeneidad y la heterodoxia de las propuestas de este cine 
posnarrativo podríamos comprender la categoría como un concepto de fronteras 
difuminadas que se define de manera inductiva y no deductiva. Así que para explicar 
qué es el cine más allá de la narración deberíamos describir cómo son estas películas y 
luego añadir: estas y cosas similares son posnarrativas. El cine posnarrativo que nos 
interesa abarcaría principalmente desde mediados de los años 90 hasta la actualidad, 
2014, aunque algunos de sus cineastas puedan llevar en activo desde mucho antes, y 
algunas de sus características habían sido exploradas de manera aislada a partir de los 
años 70. Nuestro objetivo no es realizar un trabajo historiográfico ni señalar un 
momento de ruptura con el pasado, sino plasmar los principios y rasgos estéticos de este 
cine contemporáneo más allá de la narración que reflejarían un distanciamiento de las 
normas y recomendaciones aristotélicas y decimonónicas que siempre han gobernado y 
constreñido el cine. Por eso, quizá podamos entender lo posnarrativo como Hans-Thies 
Lehmann entendía lo posdramático, como los miembros de un organismo narrativo que 
“como material entumecido, siguen estando presentes como un recuerdo floreciente”. 
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Pasión (Passion, 1982), de Jean-Luc Godard. 
 
 
“¿Por qué siempre hace falta una historia? ¿Una historia de qué? ¿Una historia de quién?”. 
Esto era lo que se preguntaba Jerzy, el cineasta de Pasión (Passion, 1982), de Jean-Luc 
Godard, ante la insistencia y el nerviosismo que mostraba el productor de su película: 
¿Cuál es la historia? ¿Dónde está la historia? Jerzy quería filmar cuadros vivos que 
reprodujesen de manera fiel obras maestras de la pintura de El Greco, de Rembrandt, de 
Delacroix y de Ingres. La crisis creativa que sufría el director de la película y su 
imposibilidad de contar una historia eran el reflejo de un sentimiento netamente moderno: 
cómo contar una historia después de haber visto y leído todas las historias. 
El cine que nos proponemos analizar ha dejado atrás ese requisito fundamental 
que siempre ha perseguido y presionado a muchos cineastas: (por qué y cómo) contar una 
historia. El argentino Lisandro Alonso, por ejemplo, no quiere contar una historia porque 
lo único que le interesa es observar acciones, comportamientos y movimientos y que el 
espectador invente su película en la cabeza gracias a la incertidumbre que genera la falta 
de trama y de información. Aunque su obra tampoco tiene nada que ver con la lógica 
narrativa y con la identificación, el cine de Philippe Grandrieux es un cine de intensidades 
y sensaciones, emocional antes que intelectual, sensorial antes que narrativo. En las 
antípodas estilísticas, estos dos cineastas han dejado atrás las historias, “la cuestión 
imposible de cómo contar una historia después de haber visto o leído todas las historias” 
y se han centrado en el “reconocimiento de los materiales con que se puede contar una 
historia” (Losilla, 2007a: 120). Es un cine, que como decían Jean-Marie Straub y Danièle 






se ama porque no hay nada que untar en ellos: “La verdad, la emoción, la profundidad 
están en la imagen no en la historia”. Un cine, por lo tanto, más allá de la narración, 
posnarrativo. Lo que no quiere decir negación por completo como ocurre en algunas 
propuestas de vanguardia. Por eso el término no narrativo no se ajusta a la realidad de lo 
que nos proponemos analizar. Pero tampoco poscine. Aunque este cine es consciente, 
por un lado, del cambio en el modelo de exhibición y consumo del cine: a veces, más 
por necesidad que por convencimiento, se sitúa más allá de la salas, entre la pantalla 
pequeña del ordenador o del televisor y la sala del museo. Y por otro lado, refleja, en 
algunos casos, una pérdida de la esencia cinematográfica como consecuencia de la 
disolución del cine por contacto con otros medios. 
Por la heterogeneidad y la heterodoxia de los estilos no podemos hablar ni definir 
una esencia posnarrativa. Quizás lo más sensato sería caracterizar lo posnarrativo de la 
misma forma que Ludwig Wittgenstein (1889-1951), en sus póstumas Investigaciones 
Filosóficas (1953), definía el lenguaje a partir del juego: como un concepto de fronteras 
difuminadas que entendemos de manera inductiva y no deductiva. Así que para explicarle 
a alguien que es posnarrativo deberíamos describirles las películas y luego añadir a la 
descripción: “Esto y cosas similares son posnarrativas”.1 
Como todo análisis estético partimos de lo individual, de los casos concretos, para 
llegar a lo general. No obstante, en ocasiones, en estética nos encontramos con la 
dificultad de hacer conceptos claros y delimitados sobre fondos borrosos. Posnarrativo 
sería aquello que está más allá de la narración y cuyo grado de familiaridad o de 
parentesco es tanto como el de diferencia. Por eso no podemos delimitar claramente lo 
narrativo de lo posnarrativo, porque como concepto de bordes borrosos no tiene fronteras 
claras. Preguntarnos por qué es lo posnarrativo sería tan desacertado como preguntarse 
hoy día qué es arte y qué no, qué es cine y qué no, porque lo que se ha perdido y lo que 
no existe es un límite que marque de manera clara esa distinción. Las preguntas 
esencialistas, entonces, han de ser reformuladas: no qué es arte, sino cuándo; no qué es 
cine, sino dónde; y no qué es posnarrativo, sino cómo. 
El cine posnarrativo que nos interesa abarcaría principalmente desde mediados de 




1  “¿Cómo le explicaríamos a alguien qué es un juego? Creo que le describiríamos juegos y podríamos 
añadir la descripción: esto, y cosas similares, se llaman ‘quizá. ¿Y acaso sabemos nosotros mismos más? 
¿Es 'acaso solo a los demás a quienes no podemos decir exactamente qué es un juego?— Pero esto no es 
ignorancia. No conocemos los límites porque no hay ninguno trazado”(Wittgenstein, 1999: 23). 





activo desde mucho antes y algunas de sus características habían sido exploradas de 
manera aislada a partir de los años 70 por algunos francotiradores estéticos. Nuestro 
objetivo no es realizar un trabajo historiográfico ni señalar un momento de ruptura con el 
pasado, sino plasmar los principios y rasgos estéticos de este cine contemporáneo más 
allá de la narración que reflejarían un distanciamiento de las normas y recomendaciones 
aristotélicas y decimonónicas que siempre han gobernado, y constreñido, el cine. Por eso, 
quizá podamos entender lo posnarrativo como Hans-Thies Lehmann entendía lo 
posdramático, como los miembros de un organismo narrativo, que “como material 
entumecido, siguen estando presentes como un recuerdo floreciente” (2013: 45). La 
narración se mantiene como expectativa para gran parte de la crítica y público, sin 
embargo mantienen con ella una relación de ausencia, de discrepancia o de liberación 
frente a ese horizonte. 
No hemos pretendido encasillar las propuestas dentro de ningún marco teórico 
previo, sino que son las propias imágenes de las películas y las declaraciones de los 
cineastas las que nos llevan a la teoría. De aquí la importancia de la écfrasis a lo largo de 
la investigación. El recurso descriptivo nos permite no solo reconocer las imágenes de las 
que hablamos, sino también conocerlas y conocer a través de ellas. La presencia de 
capturas de imágenes y fragmentos durante toda la investigación se utilizará como 
acompañamiento, ilustración y complementación de lo que se dice y se comenta en el 
texto. Partimos de la idea de que la distancia entre la palabra y la imagen ha de ser 
acortada en los textos académicos; que esta dualidad entre el logos (la palabra) y el eidos 
(la imagen), entre la razón y la imaginación, entre pensamiento conceptual y el 
pensamiento en imágenes no es sostenible hoy día. Las relaciones entre las imágenes y 
los textos, parafraseando a Foucault, son infinitas, pero nunca deberían verse de manera 
opuesta, sino corremos el riesgo de caer en una falsa dualidad. Quizás esta oposición, esa 
distancia, entre lo textual y verbal nunca ha estado más desmentida por los hechos que en 
la actualidad: nuestras lecturas cotidianas se realizan sobre una pantalla, sobre una 
imagen, y la imagen digital, al contrario que la analógica, ya no se inscribe en un soporte 
sino que tiene la posibilidad de escribirse. Es decir, nunca el texto fue tan visual y nunca 
la imagen tuvo la posibilidad de ser escrita. Si como pronostica Vicente Luis Mora 
“nuestra cosmovisión del siglo XXI se conformará a través de formas textovisuales” 
(2011: 17), entonces deberíamos intentar acortar las distancias (artificiales) que separan 






Como afirmábamos, en el cine posnarrativo lo que importa no son tanto las 
historias como ‘los materiales’ profílmicos con los que antes se construían las historias: 
el espacio, el tiempo y el cuerpo. A ellos dedicaremos cada uno de los tres capítulos de 
esta investigación. Con esta división no pretendemos crear falsas dicotomías o 
exclusiones entre el espacio, el tiempo y el cuerpo. No hemos buscado, en los diferentes 
capítulos y apartados, realizar un inventario exhaustivo de todo lo existente. Se han 
seleccionado las obras que hemos creído más adecuadas y representativas en cada caso. 
Somos conscientes de que algunos de los temas tratados aparecen de forma esbozada, y 
que sin duda podrían completarse con el análisis de más películas. De manera que un 
objetivo colateral de esta investigación sería el fomentar futuros estudios más detallados 
y extensos sobre alguno de los puntos sugeridos e iniciados. Tampoco hemos pretendido 
crear un falso idealismo unificador donde cada obra encuentra su lugar. La 
heterogeneidad de las propuestas estéticas y las nacionalidades hace imposible la 
subordinación a un único paradigma. Aunque analizamos, creemos, un buen número de 
películas y cineastas, como se dice habitualmente, no están todos los que son, pero sí son 
todos los que están. Por este motivo, se podrán echar en falta el análisis de películas de 
cineastas tan relevantes para el tema que nos ocupa como Hou Hsiao-hsien, Philippe 
Garrell, Raya Martin, Carlos Reygadas, Kelly Reichardt, Michelangelo Frammartino, 
Sergei Loznitsa, Pedro González-Rubio, Julia Murat… 
Como estudiaremos en el primer capítulo, estamos ante un cine en donde la trama 
desaparece. Los escenarios se han convertido en paisajes que no funcionan como 
contenedores de una historia, sino como elementos autónomos, principales, tan 
importantes, o más, que los personajes que a veces circulan por ellos. Cineastas como 
Lisandro Alonso, Jia Zhangke o Pedro Costa parten de los espacios antes que de las 
historias. La puesta en escena está enfocada en hacer visibles y palpables los espacios 
antes que en la progresión narrativa. Al ser un cine que ha cambiado el narrar por el 
mostrar y el contar por el observar, la relación con los espacios de rodaje no es diferentes 
a la del cine documental. Los espacios en muchas ocasiones reflejan los estados de los 
personajes; sirven para alegorizar o representar sentimientos. 
Fruto de este cambio de lo narrativo a lo topográfico, estudiaremos cómo lo 
político ya no tiene que ver con la difusión de mensajes sociales ni con concienciar. Lo 
político es una cuestión de espacio: de habitarlos, recorrerlos y observarlos. De ahí la 
importancia que cobran los espacios de memoria. Muchos trabajos se centran en espacios 
que van a ser derruidos o remodelados violentamente. Muestran un compromiso con la 





necesidad de filmarlos y registrarlos antes que desaparezcan por completo porque estos 
lugares condensan la memoria colectiva de sus habitantes. La desaparición material de 
los espacios se percibe como una destrucción de los lazos emocionales y la vida 
comunitaria de las personas. Como consecuencia de la demolición surgen las ruinas. Un 
imaginario que siempre ha estado muy vinculado al cine a lo largo de su historia. Pero 
estas ruinas ya no son consecuencia de los conflictos bélicos, sino resultado de las 
prácticas del capitalismo. La ruina funciona como rememoración nostálgica por lo que se 
ha perdido o como recuerdo de lo que está a punto de desaparecer. Los espacios en ruinas 
son siempre una espacialización temporal. Y veremos cómo el espacio es utilizado por 
algunos cineastas como un cronometro temporal y marca del paso del tiempo. 
Como resultado de la duración temporal emergen los espacios vacíos que 
anteceden o preceden la aparición de los personajes y las naturalezas muertas. Al haber 
eliminado las tensiones entre los espacios, los personajes y las historias las jerarquías 
entre objetos y las figuras también se diluyen. Lo que había sido mero adorno o 
complemento gana protagonismo hasta el punto de que ya no se diferencia entre el tiempo 
de los objetos y el tiempo de la vida. Otro de los rasgos que estudiaremos en este capítulo, 
será la utilización de moldes y de estéticas románticas a la hora de representar el paisaje. 
Un romanticismo tan europeo como norteamericano. 
El penúltimo apartado lo dedicaremos a analizar la creación de espacios 
sensoriales e inmersivos gracias a la fusión de nuestra percepción con el registro temporal 
continuo. Son paisajes que no solo se ven, sino que se sienten. Al prescindir de la 
narración y la acción, los cineastas posnarrativos logran una reevaluación de la 
experiencia sensorial y poliestética de las imágenes. La visión se concibe como una 
continuación del tacto. Pero a la tactilidad del paisaje hay que añadirle la tactilidad del 
sonido que confiere materialidad y sensorialidad a lo que vemos. Los sonidos ambientales 
impulsan la sensualidad de las imágenes. Se abandona la concepción del sonido como 
habla en favor del materialismo de los ruidos que promueven la sinestesia de los paisajes. 
Así mismo, estudiaremos cómo a esta amplificación del paisaje sonoro le corresponde 
una revalorización del silencio y la creación de disyunciones audiovisuales: entre lo que 
vemos y lo que oímos, desde donde lo vemos y desde donde lo oímos. La emancipación 
narrativa, el romanticismo, la sensorialidad y la hapticidad de los paisajes nos conducirá 
hacia la abstracción y la desfiguración sensorial del espacio. 
En el segundo capítulo, analizaremos el tratamiento temporal desvinculado de la 






se percibe lento como consecuencia de la observación de lo cotidiano, la filmación de los 
tiempos de espera después de las historias o la ausencia de movimiento en la imagen. En 
este capítulo también estudiaremos el retorno del método de representación primitivo en 
cineastas documentalistas que proponen en su obra claras filiaciones con el cine de los 
Lumière. Este retorno de lo primitivo surge como oposición y alternativa estética contra 
la aceleración temporal del capitalismo, pero se sustenta en una concepción edénica de 
los orígenes del cine. Como todos los primitivismos estéticos, el encanto de la regresión 
hacia el pasado está fundamentado en una ilusión temporal. Por eso dedicaremos un 
excurso a intentar explicar algunas de las contradicciones sobre las que se apoyan las 
propuestas de estos cineastas (James Benning o Peter Hutton). 
Así mismo encontramos que la elevada temporalidad de los planos, en algunos 
cineastas, es un intento de reactivar una mirada contempladora en el espectador. Pero la 
contemplación, creemos, era una actitud adecuada para la obra de arte sin ningún interés 
externo a ella. Esta relación contemplativa entre la obra y el espectador, pensamos, no 
existe hoy día. De ahí la necesidad de dedicar otro excurso a la contemplación para 
intentar desentrañar las razones de este retorno de la vita contemplativa. A su vez, la 
extensa duración de los planos, el estatismo compositivo favorece la inscripción de lo 
azaroso en la película. La búsqueda de lo contingente en la imagen se presenta como un 
fin es sí mismo que respondería a una idea de belleza que tendría su origen en lo real y lo 
natural. La unión de todos estos rasgos nos permitirá adentrarnos en el polémico debate 
del slow cinema y su confusa genealogía y herencia. El análisis de algunas obras nos 
ayudará a demostrar cómo este cine lento lleva implícito una crítica a la temporalidad 
contemporánea y a la modernidad. 
Para finalizar este capítulo hablaremos de un tiempo sin movimiento como 
consecuencia del estatismo y la extrema temporalidad de algunas obras. Y en el polo 
opuesto, plantearemos la creación de una imagen no-tiempo en algunas películas de 
Olivier Assayas o David Lynch. Obras más allá de la narración que no buscan recuperar 
el tiempo, sino redefinir su relación con él. No es el tiempo de la melancolía temporal y 
la desaceleración, sino de la atemporalidad, del just-in-time y de las imágenes digitales. 
En el tercer capítulo, estudiaremos cómo el concepto de drama también ha sido 
socavado por unos personajes reducidos a cuerpos sin psicología que valen más por sus 
cualidades plásticas y estéticas que narrativas. Los cuerpos, por lo tanto, ya no funcionan 
como vehículos de narratividad. El personaje y la persona aparecen en muchas ocasiones 
fuertemente fusionados, como en Lisandro Alonso o Albert Serra, diluyendo las fronteras 





entre el documental y la ficción, entre el actuar y el ser. El surgimiento del paisaje y la 
temporalidad fuera de la narración favorecen la aparición de la figura de los caminantes 
en numerosas películas. Un caminar desdramatizado reducido a la mera actividad 
corporal que permite experimentar de manera sinestésica el paisaje. Cuerpos errantes sin 
objetivo y sin dirección que a veces se mueven casi como autómatas y otros deambulan 
por los espacios urbanos intentando salir del confinamiento y la soledad. 
Estudiaremos también el retorno del rostro que plasman muchos de estos cineastas 
después de que Jacques Aumont hubiese pronosticado su defunción cinematográfica. 
Obras que parecen obstinadas en convertir de nuevo al rostro en un reflejo del Bien, la 
Belleza  y la  Verdad,  que  filman  rostros  humanos  para  encarnar  en  ellos  un  ideal 
demasiado   humano   (Bruno   Dumont)   o   para   representar   la   inhumanidad   y  la 
desesperación de la urbe contemporánea (Tsai Ming-liang). Pero también analizaremos 
ejemplos en los que se muestran la humanidad sin caer ni en el idealismo ni en nihilismo. 
Las obras de los cineastas más corporales hacen diferentes representaciones 
estéticas del cuerpo: nos muestran el cuerpo en un estado liminal y en su devenir animal, 
interpretan el cuerpo como el síntoma en el que se hace visibles la falta de comunicación 
y la ausencia de afecto de los espacios modernos, reflejan la ausencia y el vacío que deja 
el cuerpo de un ser querido cuando desaparece, representan el cuerpo como lo otro que 
existe  por  su  exterioridad.  Esta  revalorización  estética,  como  consecuencia  de  su 
emancipación narrativa, conducirá al cuerpo también hasta la desfiguración sensorial. Un 
cine de una corporalidad artaudiana donde el cuerpo funciona como sentido y como signo; 
en donde no se representan personajes, sino cuerpos que forman ejes de fuerzas e 
intensidades que son casi como flujos de sensaciones 
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1.1. Imágenes e historias 
 
La narración ha sido dominante en la historia del cine. Desde Griffith, el modelo narrativo 
ha consistido una adaptación de la tradición decimonónica dikesiana. El modelo clásico 
que ha predominado en el cine se fundamenta en una serie de recursos muy codificados 
que convierten la historia en una construcción coherente: la técnica siempre debe estar al 
servicio de la historia que se cuenta por medio del argumento; se presentan personajes 
definidos psicológicamente que tratan de resolver un problema o lograr un objetivo; el 
protagonista funciona como el principal agente causal de la película. De esta manera, los 
espectadores solo tienen que concentrase en seguir la historia (Bordwell, 1996). 
Durante casi sus primeras cuatro décadas, los intereses económicos metieron al 
cine dentro estos rígidos marcos del clasicismo que se convirtieron en la norma de trabajo 
para la mayor parte de las industrias del cine, y más tarde de la televisión, en el mundo 
(Martin, 2008a). El cine moderno trató de escapar de muchas de las estrictas normas y 
convenciones de la narrativa clásica. Para algunos cineastas de esta época, la dramaturgia, 
la narración, la cronología temporal y la unidad espacial entorpecían su libertad creativa. 
Roberto Rossellini sería uno de los primeros en mostrar algo diferente al margen de las 
vanguardias. Siempre hubo “algo desconcertantemente no clásico, o deliberadamente 
anti-clásico, en la manera la que Rossellini abordaba su oficio de cineasta” (ibid.: 21). Un 
cine áspero que mezclaba tonos dramáticos, con un efecto espontáneo y real. Como 
explica Adrian Martin, a finales de los 50 todas las exploraciones y experimentos que 
definen al cine moderno estaban en forma embrionaria: rechazo al clasicismo, nuevas 
aproximaciones a la actuación, al cuerpo y a las relaciones temporales y espaciales. Con 
Rossellini estaban también Jean Renoir y Orson Welles: “Los otros precursores de la 
modernidad que se atrevieron a poner en duda al clasicismo desde dentro” (Losilla, 2010: 
69). Pero no fue hasta la aparición de los llamados “nuevos cines”, a principios de los 
años 60, que se produciría una verdadera ruptura en la legibilidad del relato. Sin embargo, 
la diversidad y la heterodoxia de los nuevos cines nacionales, así como las diferencias 
individuales entre sus integrantes, impiden hacer generalizaciones en torno a la 
modernidad (ibid.: 72). Para Losilla, la modernidad cinematográfica está compuesta por 






formales, y tristeza, por la armonía idílica que se queda atrás. La modernidad 
cinematográfica cahierista nunca supuso una verdadera ruptura con el pasado, sino una 
larga y fúnebre despedida como quedó perfectamente retratado en El desprecio (Le 
Méphris, 1963), de Jean-Luc Godard. Solo un año después, Anna Karina escribiría sobre 
un encerado en Banda aparte (Bande à part, 1964) que Clásico=Moderno. Y es que el 
primer cine moderno fue esencialmente narrativo, aunque contase historias que a veces 
eran difíciles de entender y con unas técnicas diferentes a las del cine clásico. 
Casi al mismo tiempo, autores como Bergman, Antonioni, Tarkovski, y más tarde 
Wenders, comenzarían a explorar las posibilidades de una imagen no narrativa de tiempos 
lentos que ponía entre paréntesis a los sujetos (Molinuevo, 2010). En la obra de estos 
cineastas había una cierta dialéctica entre imágenes e historias. La narración y la historia 
se vinculaban a la inautenticidad mientras que los intervalos y los tiempos muertos a la 
autenticidad. Esta oposición entre historias e imágenes ya había sido expresada por el 
cineasta y teórico Jean Epstein a mediados de los años 20 en su ensayo Bonjour, cinèma: 
 
El cine es verdadero, una historia es mentira. Podría sostenerse esto con apariencia 
de razón. Yo prefiero decir que sus verdades son otras. En la pantalla las 
convenciones son vergonzosas. El golpe de teatro resulta simplemente chusco, y 
si Chaplin tiene tanto de trágico, es un trágico risible. La elocuencia se desmorona. 
Inútil, la presentación de los personajes; la vida es extraordinaria. […] El 
desenlace no puede ser más que una transición de nudo en nudo. De modo que no 
se cambia mucho de altura sentimental. El drama es continuo como la vida. Los 
gestos lo reflejan, pero no lo anticipan ni lo retrasan. Por qué contar entonces 
historias, relatos que suponen siempre sucesos ordenados, una cronología, la 
gradación de los hechos y de los sentimientos […] No hay historias. Nunca ha 
habido historias. No hay más que situaciones, sin pies ni cabeza; sin comienzo, 
sin mitad y sin final (Epstein, 2009: 101). 
 
En el cine de la modernidad melancólica, el sueño de Epstein tendrá su corolario 
visual en una imagen escrita sobre una servilleta de papel en El estado de las cosas (Der 
Stan der Dinge, 1982), de Wim Wenders: “Las historias solo existen en las historias. 
Mientras que la vida continúa sin necesidad de convertirse en una historia”. Tanto para 
Wenders como para Epstein la vida no conoce historias, por eso hay que desprenderse de 
ellas. Como explica Jacques Rancière, el cine siempre ha querido decir adiós a la fábula 





aristotélica, “a la orquestación de acciones necesarias que mediante la ordenación y la 
construcción del nudo y el desenlace, permite que los personajes pasen de la felicidad a 
la infelicidad” (2005a: 10). Para el filósofo francés, el cine estaba en condiciones de 
invertir la jerarquía aristotélica que privilegia el muthos, la racionalidad de la trama, y 
desvaloriza el opsis, el efecto sensible del espectáculo. Pero la realidad es que desde que 
Epstein lo soñase y Wenders lo escribiese, el viejo arte de contar historias no ha dejado 
de renovarse. 
Sin embargo, hoy en día, la industria del cine parece más preocupada en generar 
acontecimientos rentables que en contar historias. Éstas, como sabemos, han emigrado a 
la series de televisión. En la primera década del siglo XXI, las teleseries norteamericanas 
han ocupado el espacio de representación que durante la segunda mitad del siglo fue 
monopolizado por el cine (Carrión, 2011: 13). Aunque la narrativa audiovisual de las 
nuevas series de televisión vaya más allá de la narrativa cinematográfica su herencia es 
innegable.2 Según Jorge Carrión, por el número de tramas paralelas que barajan, las 
narrativas laberínticas, el ritmo que imprimen a la acción no habrían llegado a las 
pantallas del siglo XXI sin, por ejemplo, el Macguffin de Hitchcock, los hallazgos 
formales de Scorsese o las estructuras de Tarantino. 
Por su parte, José Luis Molinuevo (2011) opina que las series de televisión han 
hecho suyas muchas de las propuestas icónicas del cine de calidad. Y que series de 
televisión como Los Soprano (1999- 2009), The Wire (2002-2008), Treme (2010-2013) o 
Mad Men (2007), no cuentan todo mediante diálogos ni se someten a estructura narrativas 
convencionales. Se alejan de las “fórmulas típicas de los manuales de guion, rechazan el 
mecanismo rígido en la relación causa/efecto, se alejan del estilo y de las normas 
narrativas de televisión, no se someten, o no del todo, al dictamen de la audiencia, 
mezclan la ficción con la no ficción, no tienen miedo de parecer demasiado intelectuales 
y recuperan la ambición de la novela de contar la vida entera” (Tubau, 2011: 74-75). 
Series con un ritmo pausado y anticlimático, con una estructura coral, que huyen de la 






2 Según Carrión, la narrativa audiovisual de las series “se imbrica en las técnicas contemporáneas que han 
moldeado nuestra forma de leer. El mando a distancia, el zapping, la congelación de la imagen, la viñeta, 
el rebobinado, la apertura y el cierre de ventanas, el corta y pega, el hipervínculo. Mientras que la 
velocidad a la que nos obliga a leerlas sintoniza con el espíritu de la época, el profundo desarrollo 
argumental y psicológico al que nos han acostumbrado conecta con la novela por entregas y con los 






cotidiano, lo ambiguo y lo ciudadano; no lo simple, lo heroico y lo extraordinario 
(Molinuevo, 2011: 7). 
Para el escritor argentino Ricardo Piglia, el desplazamiento de la narración de un 
medio a otro permitiría una mayor libertad creativa.3 Así que, si aceptamos que el cine ha 
perdido progresivamente su relevancia narrativa en favor de las series de televisión, quizá 
podamos comprender la emergencia, a finales del siglo pasado y principios del XXI, de 
un cine más allá de la narración a partir de esa hipótesis. Liberados de la noble obligación 
de contar historias, cineastas de todas las partes del planeta y sin relación entre ellos han 
podido mantener con la narrativa y las historias una relación de ausencia, de negación o 
discrepancia. No podemos marcar un origen exacto ni trazar una genealogía específica o 
única. Lo más apropiado por la heterogeneidad de los estilos y las procedencias sería 
hablar de ondas. La presencia de rasgos comunes en estilos distintos se explica sin 
necesidad de recurrir al modelo del árbol genealógico si somos capaces de “observar el 
proceso del cambio estético como conjunto de innovaciones que se originan en puntos 
geográficos distintos que más tarde se reparten por territorios al azar, de manera que las 
obras resultantes presentan un patrón de relaciones imbricadas en vez de jerárquicas” 
(Sampson citado en Nichols, 2007: 21). 
Los resultados estéticos de este cine sin esencia y de bordes borrosos, por lo tanto, 
distan de ser homogéneos. Como consecuencia, ha recibido diferentes etiquetas: cine 
sensorial, cine de los sentidos, cine corporal o cine del cuerpo, cine contemplativo, cine 
lento, cine de la ausencia o del silencio, poscine, cine minimalista, etc. Los términos, lejos 
de ser sinónimos entre ellos, expresarían distintos rasgos y particularidades dependiendo 
de los cineastas que se analicen o de las características que se busquen enfatizar. 
Estamos ante un cine en donde desparecen prácticamente los signos genéricos y 
parte de los rasgos de la modernidad; en donde ni interesan, ni muchas veces existen, las 
explicaciones psicológicas, políticas ni siquiera metafóricas (Losilla, 2007a: 115). Un 
cine en el que ya no importan las historias y los viejos marcos narrativos no sirven para 
explicarlo. Un cine que no es de personajes, sino de cuerpos (Philippe Grandrieux, Gus 
Van Sant, Claire Denis, Philippe Garrel) y de rostros (Abbas Kiarostami, Bruno Dumont); 
 
 
3 “La narración social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora, está 
pasando de las series a los facebooks y a los twitter y a las redes de Internet. Lo que envejece y pierde 
vigencia queda suelto y más libre: cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, 
fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo 
por la televisión, los cineastas de Cahiers du Cinéma rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como 
grandes artistas; ahora, que la televisión comienza a ser sustituida masivamente por la web, se valoran 
las series como forma de arte” (2011: web). 





que no es de historias, sino de espacios (Jia Zhangke, Pedro Costa, Tsai Ming-liang); que 
no es de escenarios, sino de paisajes (Albert Serra, James Benning, Peter Hutton, Lois 
Patiño); que no es de tramas y narración, sino de tiempo, espera y observación distanciada 
(Lav Diaz, Pedro Costa, Wang Bing, Lisandro Alonso); que no busca la identificación, 
sino la contemplación (Albert Serra, Peter Hutton, James Benning); que no es intelectual, 
sino corporal, sensorial y háptico (Apichatpong Weerasethakul, Lucien Castaing-Taylor, 
Vèrèna Paravel, Philippe Grandrieux, Claire Denis); que no narra lo extraordinario, sino 
que muestra lo cotidiano (Pedro Costa, Hou Hsiao-hisien, Liu Jiayin, Wang Bing, 
Lisandro Alonso); que no es entretenido, sino aburrido (Tsai Ming-liang, James Benning, 
Sharon Lockhart); que no es actual, sino primitivo y anacrónico (Peter Hutton, Lisandro 
Alonso, Ben Rivers, James Benning); que no es sencillo, sino laberíntico y elíptico (David 
Lynch, Lucrecia Martel); que no es continuo, sino postcontinuo4 (Olivier Assayas); un 
cine que no es de causas, sino de consecuencias, más de respuestas que de preguntas 
(Molinuevo, 2014: 6). 
Un cine muchas veces híbrido, intersticial: entre el documental y la ficción, “entre 
la imagen y la realidad”, entre la sala de cine y el museo (Sharon Lockhart, Philippe 
Grandrieux, David Lynch, José Luis Guerin), entre la van(reta)guardia y el cine moderno. 
Un cine que en muchas ocasiones trabaja sin guion o solo con esbozos, para liberarse de 
las férreas y adocenadas estructuras narrativas. Para Gus Van Sant, por ejemplo, en el 
cine siempre ha habido unas determinadas normas, una arquitectura de la que parecía que 
no se podía salir y que se traducía en una suerte de conformidad. Pero es cuando “te 
deshaces de esas normas y de la rigidez de la puesta en escena, empiezas a darte cuenta 
de que existen otros ritmos” (Reviriego, 2009: 9). Para el francés Philippe Grandrieux, el 
rodaje tampoco puede ser la ejecución de un guion previo. Sus películas no empiezan a 
partir de páginas en las que se describe una historia, “sino fragmentos, sensaciones, 
relaciones con la luz, sonidos, personas (Masotta, 2010: web). Por su parte, el cineasta 
español Albert Serra lo único que necesita para rodar es una página en blanco que le dé 
todo el margen necesario para improvisar. Y es que como bien señala Jean-Pierre Rehm, 
para estos cineastas, el dominio del relato y la seguridad del guion ya no funcionan (2009: 
12), porque en el cine más allá de la narración lo que importan no son las historias, sino 
‘los materiales’ profílmicos con los que antes se construían las historias: el espacio, el 










1.2. Entre el documental y la ficción 
 
La naturaleza de este cine es fronteriza e híbrida, por eso a veces resulta difícil etiquetarlo 
y situarlo dentro de una sola línea genealógica. Como explica Àngel Quintana, “los tipos 
híbridos son el resultado de un cruce de elementos de distinta naturaleza que generan una 
predisposición a realizar un proceso de mutación” (2011: 128). Las clásicas fronteras que 
separaban el documental de la ficción se han derrumbado por completo, quedando como 
obsoletas etiquetas industriales a la hora de definir las propuestas. La ficción despojada 
de lo narrativo que aparece en muchas películas de este cine contemporáneo linda con lo 
documental. La desaparición de la narración provoca una suerte de grado cero de la 
escritura que privilegia lo descriptivo, lo mostrativo y lo contemplativo por encima de lo 
narrativo y la acción. Lo vemos en el cine de Albert Serra y también en Lisandro Alonso, 
aunque el español parte de ficciones puras que lleva hacia lo documental y el argentino 
de lo documental para conducirlo hacia el terreno de la ficción. 
A lo largo de su filmografía, Jia Zhangke tampoco ha dejado de moverse entre la 
ficción y documental, de la ficción que surge en el documental o del documental que 
emerge dentro de la ficción. Cuando hace ficción imagina la vida a partir de sus 
observaciones y cuando hace documental trata de entenderla. Sin embargo, trabajar los 
dos a la vez le ayuda a sentirse menos perdido (Frondon, 2007: 27). A veces el documental 
puede funcionar como esbozo de la ficción, como un primer acercamiento, una 
investigación de lo real. Las ficciones de Unknown Pleasures (Ren xiao yao, 2002) y de 
Naturaleza muerta (Sanxia haoren, 2006) surgen de sendos documentales: In Public 
(Gong gong chang suo, 2001) y Dong (2006). Este ha sido un método habitual durante 
buena parte de su filmografía: película documental, película de ficción. En cambio, en 24 
City (Er shi si cheng ji, 2008) e Historias de Shangai (Hai shang chuan qi, 2010) “la 
ficción estalla en lo documental como prueba de la necesidad de la imaginación y la 
fabulación para propagar la fuerza del documental” (Quintana, 2009a: 11). 
Pero que la ficción haya entrado en lo documental no implica tanto una simple 
fusión de géneros (que por una parte siempre han estado fusionados) ni una victoria la 
docu-ficción, como “una reducción de las pretensiones unívocas del documento” (Rehm, 
2009: 13). Y es que la sensibilidad documental de algunos de los cineastas de este cine 
contemporáneo se vincularía a una verdad emocional, como en Wang Bing, Jia Zhangke 
o Pedro Costa. La imagen se convierte en una forma de estar entre las cosas y las personas, 





no de ser en ellas. “La cámara no es el lugar en que se representa a las cosas sino donde 
se reflejan, no es solo reflexión del sujeto sino del objeto, donde se encuentran ambos” 
(Molinuevo, 2014: 12). 
La ligereza y el bajo coste de la tecnología digital permiten intensificar el lado 
documental de la ficción gracias a una nueva relación con el tiempo y el espacio de rodaje. 
La posibilidad de esperar, de un tiempo de rodaje abierto no predeterminado, facilita la 
inscripción de lo real en un universo ficticio o de la ficción en un universo real. Para Pedro 
Costa lo que resulta perturbador de No Quarto da Vanda (2000) era que la realidad tan 
dura que se muestra en la película estaba vinculada a la ficción por la manera de hablar 
de la gente, la puesta en escena o la luz: “Las palabras ‘ficción’ y ‘documental’ se caen 
porque quizá tenemos el más fuerte de los documentales, pero con una construcción y un 
tipo de creencia que proviene enteramente de la ficción, de una tradición de ficción”, 
explica el crítico Cyril Neyrat (2008: 82). En su siguiente película Juventude en Marcha 
(2006), Costa se situará del lado de la ficción documental, adoptando un estilo más 
radicalizado y estilizado que a su anterior trabajo (Villarmea Álvarez, 2014a: 41). La 
reescritura de lo real le llevará a articular una serie de situaciones que permiten su 
estilización hasta convertirlo en una imagen que roza la abstracción (Quintana, 2011: 
159). Para Quintana este cambio de Costa resulta sintomático en el cine contemporáneo: 
“En un momento en que todo puede convertirse en imagen, la cuestión esencial consiste 
en ver cómo esas imágenes de ficción que no han perdido nada de su carácter documental 
primigenio pueden ser consideradas como la recreación de un mundo que hacen más 
visibles” (ibid.: 161). 
La obra de Sharon Lockhart siempre ha conectado el documental con el teatro y 
la realidad con la ficción. Detrás de la aparente objetividad documental de sus películas 
se oculta una puesta en escena, una planificada coreografía, como en NO (2003) y Double 
Tide (2009). En Sharon Lockhart, el documento y la ficción parecen separados, pero para 
revelar una nueva relación entre las apariencias y la realidad. La tensión entre la presunta 
objetividad del dispositivo y la intervención de la cineasta está presente en todas sus 
obras. En sus idílicos retratos de niños en Pine Flat (2006) es muy difícil saber qué separa 
la realidad del artificio. Según Chus Martínez, la obra es el resultado de una síntesis: “Una 
realización que requiere de un enorme conocimiento sobre el tema que está siendo 
analizado y una compleja capa de referencias, puntos de vista, y tratamientos visuales y 
sonoros que no contribuyen a nuestro conocimiento de la región Pine Flat, sino a una 






En el caso de la obra de Naomi Kawase nos encontramos con una diversidad de 
géneros que trasgrede la separación entre lo personal y lo artístico, fusionando la ficción 
con el ensayo y el diario personal con el documental de perfil etnográfico. Para el crítico 
Manuel Yáñez, la cineasta nipona sería una de las responsables de dinamitar las fronteras 
entre el documental y la ficción no solo por la combinación o la trasgresión de los géneros, 
sino también por el tratamiento de los personajes. “Los cuerpos en sus documentales no 
se limitan a ser simples bustos parlantes u observadores pasivos sino que son absorbidos, 
tanto por el trabajo formal de la directora como por sus obsesiones temáticas” (2008: 
105). 
Las obras de estos cineastas demuestran que la diferencia entre el documental y la 
ficción no descansa en que uno esté del lado de lo real y el otro de las imaginación, sino 
que, como apunta Jacques Rancière, el documental en lugar de tratar lo real como un 
efecto que producir, lo trata como una hecho que es necesario comprender: “Lo real es 
siempre objeto de una ficción, de una construcción del espacio en el que se anudan lo 
visible, lo decible y lo factible” (2010: 78). La ficción, por su parte, no sería la creación 
de un mundo imaginario opuesto al real, sino “el trabajo que opera disensos, que cambia 
los modos de presentación sensible, y las formas de enunciación, al cambiar los marcos, 
las escalas o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, 
entre lo singular y lo común (ibid.: 68). Esta hibridación e indefinición de las fronteras 
del documental y la ficción conllevan una mutación en los postulados de la historia del 
cine que han privilegiado la ficción, y la narración, como elemento esencial. Según 
Quintana, estos postulados han quedado desfasados ante un arte que no deja de moverse 
entre la imagen y la realidad, “entre lo representado y lo real, entre la imagen generada 
desde el documental y la alimentada desde la vanguardia artística” (2011: 128). 





1.3. Entre el cine moderno y la vanguardia 
 
En muchos de los cineastas posnarrativos asiáticos podemos encontrar parte de las figuras 
estilísticas de la modernidad europea de los años cincuenta y sesenta. Este desplazamiento 
de la modernidad europea hacia Asia ha acabado convirtiéndose en una de las grandes 
migraciones estéticas del cine contemporáneo (Quintana, 2007a: 56). Podemos detectar 
una clara influencia de Michelangelo Antonioni en Tsai Ming-liang, Apichatpong 
Weerasethakul o Wang Bing; de Roberto Rossellini en Nobuhiro Suwa o Jia Zhangke y 
de François Truffaut en la obra de Tsai Ming-liang. Aunque esta migración, en ocasiones, 
ha ido acompañada de un abandono progresivo de los referentes dentro del cine europeo 
(ibid.: 57), también podemos rastrear claras filiaciones estéticas entre Pier Paolo Pasolini, 
Bruno Dumont y Albert Serra, y entre el cine Jean-Marie Straub y Danièle Huillet y la 
obra de Pedro Costa. No obstante, cualquier intento de trazar líneas unívocas con la 
tradición puede ser útil como estrategia parar hallar líneas causales con el pasado, pero la 
tradición ya no se presenta como algo inamovible y permanente. 
La cineasta Claire Denis, en una mesa redonda sobre la herencia de la Nouvelle 
Vague en el cine francés, señalaba que ella se mantenía apartada de ese pasado: “Cada 
uno reconstruye su propia nouvelle vague”, afirmaba. Le importa poco si su herencia 
pervive o continúa en el presente porque “las películas que me gustan en la actualidad 
son aquellas en las que los personajes tienen esa opacidad y esa capacidad para sobrepasar 
el marco mismo de su historia” (citado en Losilla, 2010: 258).Y es que, como explican 
Alberto Santamaría y Luis Bagué Quílez, “la tradición es centrífuga y se inventa de nuevo 
en cada época” (2013: 28). La tradición cinematográfica ya no se presenta como algo 
monolítico. Al igual que cierta poesía actual, en este cine contemporáneo, “la tradición 
siempre está activa y aporta múltiples sentidos a partir de los cuales se crea” (ibid.: 29). 
Por lo tanto, no podemos hablar de tradición, sino de tradiciones, y debemos ser 
capaces de establecer vínculos con otras prácticas extracinematográficas, pero 
“también con la olvidada tradición de la modernidad, si no queremos descubrir 
mediterráneos bien conocidos” (Weinrichter, 2007: 70). 
Los años 60 fueron el escenario de una doble manifestación: por un parte se 
intentó matar al cine clásico norteamericano huyendo de los convencionalismos y las 
estructuras narrativas; y por otro, hubo un “resurgimiento de la estética radical de las 






experimentación en soportes domésticos, la cinematografía abstracta y teórica” (Sánchez- 
Biosca, 2004: 25). La tradición experimental o vanguardista del cine siempre intentó 
abstraer al cine de su condición espectacular y de medio de masas. Desafió su modelo de 
arte industrial y su vocación heredada de contar historias que le obliga a producir películas 
con una duración predeterminada para su posterior explotación y rentabilización. Esta 
oposición al modelo industrial del cine permitió situarlo en el interior de una serie de 
discursos relacionados con el mundo del arte (Weinrichter, 2010: 21).5 
El cine de vanguardia de la posguerra rompió por completo con el clasicismo 
atacando y disolviendo el relato y la dramaturgia en la búsqueda de una nueva plasticidad 
de la imagen (Quintana, 2008a). El cine posnarrativo contemporáneo que nos 
proponemos estudiar, al situarse más allá de la narración, también establece vínculos y 
lazos con la tradición vanguardista cinematográfica. En la obra del tailandés Apichatpong 
Weerasethakul podemos encontrar la influencia lírica del cineasta vanguardista 
norteamericano Bruce Baille, pero también de Marcel Dunchamp y Andy Warhol, a los 
que descubrió cuando estudió en Chicago. En su obra estas influencias vanguardistas 
internacionales, y las modernas, se mezclan con la propia tradición tailandesa y la cultura 
local kitsch (Quandt, 2009: 16). En algunas imágenes de la llamada trilogía de la muerte 
[Gerry (2002), Elephant (2003) y Last Days (2005)], de Gus Van Sant, resuenan el trabajo 
de algunos autores visionarios norteamericanos como Maya Deren o Michel Snow. 
En su conocido estudio, Paul Adam Sitney (2002) definía la corriente visionaria 
vanguardista como un intento de reproducir estados somnolientos y mentales alterados. 
Y así es como deambula, por los alrededores y el interior de su mansión, el protagonista 
de Last Days: en un estado lisérgico, entre el sueño y la vigilia, y liminal, entre la vida y 
la muerte, que nos puede recordar a ciertas propuestas de cine trance.6 
Muy vinculados a la tradición vanguardista están también James Benning y Peter 
Hutton, ambos en activo desde mediados de los 70. El rigor matemático del paisajismo 




5 Hans Richter, en un texto publicado en 1955 en Film Culture, afirmaba: “Los problemas del arte moderno 
conducen directamente al cine. La organización y orquestación de la forma, el color, la dinámica del 
movimiento y la simultaneidad, son problemas con los que tuvieron que lidiar Cézanne, los cubistas o los 
futuristas” (citado en Weinrichter, 2010: 19). 
6 Con esta etiqueta, Paul Adam Sitney engloba una serie de películas experimentales y vanguardistas 
surgidas entre mediados de los años 40 y la mitad de los 50, vinculadas a experiencias de tipo visionario: 
Sitney pone como muestra de este tipo de películas: Swain (1950), de Gregory Markopoulos; Fireworks 
(1947), de Kenneth Anger; The Way to Shadow Garden (1955), de Stan Brakhage y At Land (1944) y Meshes 
of the Afternoon (1943), de Maya Deren. 





cuyos principales representantes fueron Hollis Frampton, Michel Snow, Paul Sharits o 
George Landow. La contemplativa paz de las películas del segundo debe también algo a 
esa corriente experimental que tenía como una de sus principales características la 
posición fija de la cámara. Aunque sus propuestas paisajistas estarían más vinculadas al 
lirismo y sensualismo de Bruce Baillie que a la severidad irónica de Snow, Frampton o 
Landow (Sitney, 2002: 430). Sin embargo, como analizaremos, su concepción temporal 
contemplativa y su retorno a los orígenes del cine acercarían sus películas más a la 
retaguardia que la vanguardia. Lo mismo sucede con algunas obras del ruso Alexander 
Sokurov y su intento de asimilar al cine con la pintura. Parece evidente que para algunos 
de estos cineastas, la única manera en la que cine puede mantenerse como una práctica 
crítica es adoptando una postura de retaguardia ante (la acelerada) realidad.7 
De igual forma, el trabajo de Philippe Grandrieux evocaría, según el crítico 
australiano Adrian Martin, diferentes asociaciones que abarcan el conjunto de la historia 
del cine y sus modalidades: las abstracciones líricas de Stan Brakhage “las serenas 
virtudes visionarias de un F. W. Murnau, pero insertas en un retrato agresivo de la 
degradación humana”; un gusto por la desfiguración y la destrucción digno de los letristas 
de los cuarenta; “una maestría plástica (del color, ritmo, textura, diseño del sonido) que 
recuerda a Andrei Tarkovski, pero dentro en una estética consagrada al asedio sensorial, 
a la desorientación y el disgusto del espectador” (Martin, 2007: 165). En las entrevistas, 
él mismo señala que, aunque no se considera un cinéfilo, su obra no bebe de la 
modernidad, sino que sitúa del lado “del cine mudo, del expresionismo alemán y de toda 
esa cinematografía que hunde sus raíces en el cine ruso” (Masotta, 2010: web). Pero en 
muchas ocasiones su trabajo con la luz y la materialidad de la imagen procede de 
influencias pictóricas conscientes (El Greco, Coubert, Rembrandt). Según el cineasta, el 
cine que hace va en esa línea: “Un cine plástico, que existe como objeto en sí mismo” 
(ídem.). Asimismo, su cine corporal, de intensidades y flujos nos remite a una genealogía 
de pensadores y autores clara: Klossowski, Artaud y Deleuze.8 Hay que considerar que 
además de las vinculaciones con la vanguardia cinematográfica, en muchos cineastas 




7 También la huida del relato de Albert Serra o Lisandro Alonso, entre otros, ha sido interpretada como 
un repliegue a la defensiva frente a la hipercirculación de las imágenes y la inflación de la narración 
(Weinrichter, 2007: 72). 
8 También la obra de Claire Denis, como analizaremos en el capítulo del cuerpo, mantiene vinculaciones 
e influencias con la filosofía corporal de Jean-Luc Nancy, hasta el punto de que la obra de uno podría verse 






representaciones románticas del paisaje en Albert Serra, James Benning, Peter Hutton, 
Lois Patiño o Alexander Sokurov. Las influencias (arte, teatro, filosofía…) en ocasiones 
se corresponden con modelos que van más allá de los clásicos principios narrativos 
aristotélicos, dramáticos y figurativos. Las excéntricas actuaciones y los extraños 
comportamientos de los personajes de Tsai Ming-liang ponen el acento en una 
corporalidad desdramatizada y una actuación desnaturalizada alejada de los modelos 
clásicos que conecta con la tradición vanguardista teatral de Artaud y de Grotowski (Bao, 
2007). En las imágenes de Bruno Dumont podemos encontrar la huella de pintores como 
Munch, Coubert, Bacon o Rothko. Pero como apunta Carlos Losilla, “ya no se trata de la 
manida relación cine-pintura, sino de una pasión idéntica por la pigmentación, por la 
pincelada delicuescente” (2007b: 48). 





1.4. Entre el museo y la pantalla del ordenador 
 
En su estudio Between the Black Box and the White Cube, Andrew V. Uroskie (2014) 
señala que, durante mucho tiempo, estos dos espacios, la sala de cine y el museo, habían 
sido concebidos de manera diametralmente opuesta.9 Exceptuando el caso de 
Michelangelo Antonioni y la obra fílmica de Andy Warhol, durante las décadas de los 
sesenta y setenta la institución arte y la institución cine fueron por separado. Según Àngel 
Quintana, cada institución disponía de su propio protocolo, establecía su propio canon y 
revindicaba a sus artistas (2011: 134). Además, la cultura que se generó desde la cinefilia 
y que marcó el inicio del cine moderno no mantenía ningún contacto con la cultura que 
circulaba por las galerías. Para Quintana, “los centros de arte contemporáneo 
consideraban el cine como un arte viejo porque era incapaz de superar los 
condicionamientos impuestos por la narración y la figuración” (ídem.). 
Pero a partir de los noventa, algunos cineastas como Chantal Akerman, Chris 
Marker o Atom Egoyam “decidieron ir más allá de la sala cinematográfica y empezaron 
a proponer instalaciones audiovisuales en las galerías de arte” (Quintana, 2008a: 93). La 
distancia institucional y estética que había entre la caja negra y el cubo blanco cada vez 
se hizo más tenue. La presencia de estos cineastas coincidió, conjuntamente, con el 
trabajo de algunos videoartistas que se apropiaron del legado del cine a partir “de la 
percepción de la obsolescencia del medio (Weinrichter, 2010: 29). Los modelos de 
exhibición y de espectador que parecían irreconciliables hasta hace poco, hoy están 
aliados y comparten territorios. Para Erika Balsom, las galerías y los museos permiten 
que los cineastas expandan las posibilidades formales ya que funcionan como un 
laboratorio en donde experimentar con nuevas formas de expresión de no-ficción (2013: 
22). Esta situación ha favorecido que los límites históricos que separaban a los cineastas 
experimentales y a los artistas cinematográficos, al cine experimental y al cine moderno, 






9 “Within the gallery’s brightly illuminated container, the aesthetic spectator navigates a physical 
encounter with the space of the object-cum-installation in a temporality of her choosing. The cinema’s 
black box, by contrast, intentionally negates both bodily mobility and environmental perception so as to 
transport the viewer away from her present time and local space, into the narrative space of the cinematic 
world on screen” (Uroskie, 2014: 5). 
10 “Los cineastas experimentales pueden pasar de la sala de actos del museo a la propia galería para exhibir 






Muchos de los cineastas de esta investigación encuentran en el museo ayuda para 
financiar sus proyectos [como Visage (Faces, 2009), de Tsai Ming-liang, producida y 
rodada en el Louvre]; crean instalaciones diseñadas y destinadas específicamente para el 
museo [Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul; Lunch Break y Exit, (2008), de 
Sharon Lockhart; John Krieg Exiting the Falk Corporation in 1971 (2010) y Two Faces 
(2010), de James Benning; La dama de Corinto (2010), de José Luis Guerin]; producen 
cortos para instituciones museísticas [Cactus River (Khong Lang Nam, 2012), de 
Apichatpong Weerasethakul, que fue comisionado por el Walker Arts Center de 
Mineappolis y pudo verse en su página web];11 o películas que pasan a formar parte de 
colecciones permanentes: como It’s Dream (2007), de Tsai Ming-liang, que fue adquirida 
en 2010 por el Taipei Fine Art Museum. El cineasta taiwanés de origen malayo se 
mostraba muy entusiasmado por haber vendido una de sus obras a un museo (era la 
primera vez en Taiwán que un museo compraba una película para una institución 
permanente) ya que, según Tsai Ming-liang, este hecho demostraba que por fin el cine 
era tratado como un arte.12 Y justamente, según Àngel Quintana (2008a), eso es lo que 
han encontrado los cineastas en las galerías y los museos: su dignificación como artistas. 
Sin embargo, a pesar de esta incorporación a los museos, la obra de algunos cineastas 
posnarrativos como Wang Bing, Pedro Costa, Lisandro Alonso o James Benning 
reflejarían un cambio de paradigma: su obra se situaría en las antípodas del modelo 
romántico del artista creador acercándose más al del trabajador (Molinuevo, 2013). Una 
figura completamente alejada de la dignificación del espacio museístico que hoy, por otra 
parte, no escapa a la lógica de la mercantilización y la espectacularización. 
Como en la mayoría de las ocasiones, las instituciones museísticas no pueden 
producir largometrajes convencionales, incentivan a los cineastas a la realización de 
instalaciones o documentales. La conocida exposición Correspondencia(s), 
comisionariada por Jordi Ballò y Alain Bergalá, presentada en febrero de 2006 en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), en julio del mismo año en La 
Casa Encendida de Madrid y en septiembre de 2007 en el museo George Pompidou de 
París, consistió en un intercambio de nueve cartas entre los cineastas Víctor Erice y Abbas 





11     http://www.walkerart.org/channel 
12 “Estos acontecimientos indican que estamos viendo el cine como una forma de arte” (Buchan, 2010: 
web). 





y películas de ambos cineastas, como Five, Dedicated to Ozu13 (2003), de Abbas 
Kiarostami o La morte rouge (2006), de Víctor Erice. La buena acogida del proyecto haría 
posible que este formato epistolar entre cineastas tuviese continuidad. De nuevo La Casa 
Encendida de Madrid, en octubre de 2011, y el CCCB, hasta febrero de 2012, exhibieron 
unas nuevas Correspondencia(s) entre los cineastas José Luis Guerin y Jonas Mekas; 
Naomi Kawase e Isaki Lacuesta; Jaime Rosales y Wang Bing; Albert Serra y Lisandro 
Alonso; Fernando Eimbcke y So Young Kim. Jordi Balló, en una reflexión museográfica, 
afirmaba que este proyecto había sido únicamente posible gracias al impulso de los 
centros culturales: “Parece difícil pensar que hubiera podido surgir de una iniciativa 
tradicional de producción cinematográfica” (2011: 85). Pero a pesar del origen del 
proyecto, el cine siempre fue el punto de origen y de llegada.14 Y como en la anterior 
Correspondecia(s),15 una vez finalizada la exposición todas las obras y piezas mostradas 
se convirtieron en piezas “esenciales de la filmografía de unos cineastas cuya obra ya no 
puede ser vista únicamente desde el cine, sino que debe entenderse desde una perspectiva 
multimedial” (Quintana, 2008a: 99). 
Desde su primera experiencia museística en el Pabellón de España de la 52º Bienal 
de Arte de Venecia, titulada Las mujeres que no conocemos: filme en 24 cuadros, la obra 
de José Luis Guerin no ha dejado de expandirse hacia el museo. La obra, presentada en 
el certamen entre junio y noviembre de 2007, era una especie de prolongación 
multipantalla de su película fotográfica Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007), que a 
su vez era un esbozo de su largo En la ciudad de Sylvia (2007). Con motivo de su 
instalación Las damas de Corinto en el Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente 
de Segovia en el año 2010, el cineasta explicaba las relaciones entre el cine y el museo 










13 Película que analizaremos y que, además de formar parte de la instalación dentro de la exposición Erice- 
Kiarostami, fue proyectada en Cannes en 2003, exhibida en Francia en algunas salas y comprada por el 
MoMA. 
14 “Se hubiera podido invitar a los cineastas a instalar algo en los espacios de los museos pero hemos 
optado al revés: hemos propiciado y animado a impulsar un nuevo formato fílmico que hemos acogido en 
el espacio expositivo, convencidos de que ésta es la única manera de negar la acomodación, de confiar en 
que algo distinto aparezca” (Balló, 2011: 85). 
15 Además, en esta ocasión Intermedio editaría todas las cartas en un paquete de Dvds que incluía un libro 






La sala del museo restablece el espacio del cine, es decir, una pantalla con una 
serie de butacas, y eso no me parece que sea malo per se. ¿Qué es lo que añade 
entonces ese espacio de museo al cine? Pues simplemente visibilidad; incluso 
producción de películas que no se harían hoy en la industria del cine. Ahí donde 
la industria no llega, a veces los museos empiezan a tener ahora una función 
relevante en la producción y distribución de películas que no acogen los circuitos 
(Guerin citado en Puyal, 2012: 110). 
 
Por lo tanto, esta alianza entre el museo y el cine, que encontramos en muchos de 
estos cineastas, estaría relacionada con la marginalización o expulsión de los canales de 
exhibición clásico, pero también con la necesidad de los museos y centros de arte de 
aumentar su número de visitantes. En palabras de Santos Zunzunegui, lo que buscan los 
artistas cinematográficos al acercarse el museo es un público que les está vedado en los 
formatos convencionales de exhibición y lo que los comisarios creen encontrar con la 
incorporación del cine “no es otra cosa que una audiencia susceptible de ser contada” 
(2010: 82). 
La ironía de este pasaje del cine al museo estaría, según Antonio Weinrichter, en 
que en muchas ocasiones el cine se expone mal: “Lo que exhibe la institución artística es 
una pálida recreación, no la genuina experiencia del cine, que es la que precisan 
reivindicar entonces los museos de cine para acceder al estatuto y los privilegios del arte” 
(2010: 31). Para Volker Pantenburg (2012), este movimiento de la sala al museo que 
proponen algunos cineastas, programadores, críticos y salas de exposición, también 
habría tenido ciertos efectos indeseados: como que películas de 16 mm se proyecten en 
forma de dvd loops o que los comisarios prefieran mostrar documentos, libros o 
fotografías antes que las películas en sí mismas porque necesitan un objeto físico para 
presentar. Por su parte, la artista y ensayista Hito Steyerl cree que el espacio del museo 
imposibilita un diálogo compartido con las películas más temporales porque 
sencillamente los espectadores no las ven, traicionando así su duración. En el museo, la 
duración cinematográfica no permite que el espectador asuma la posición tradicional de 
sujeto burgués que “busca ejercer sobre la obra su propio dominio”. “El cine en el museo 
vuelve imposibles la visión omnicompresiva, el segundo visionado de las imágenes” 
(Steyerl, 2014: 76). La transparencia y la visión de conjunto desaparecen porque “el cine 
estalla en una multiplicidad: en dispositivos espaciales multipantalla que no pueden ser 
contenidos en un solo punto de vista (ibid.: 77). Por eso la artista afirma que normalmente 





la gente cuando ve películas en los museos o bien se pierde partes de la proyección o el 
sonido no funciona o algún punto de vista de la pantalla deja de estar disponible 
(ídem.). 
Teniendo en cuenta estas críticas, podemos valorar como dato positivo que los 
auténticos curadores de este cine no se encuentren en los museos, sino en la red. Son los 
usuarios de internet de todo el mundo que ripean y comparten de manera ilegal las 
películas a través de foros y programas de intercambio de archivos. Y su verdadero 
público no tiene nada que ver con el turista que entra en el museo en busca de su dosis de 
transcendencia, sino que pertenece a esa nueva cinefilia 2.0 que ha encontrado en la red, 
los festivales de cine y los museos su particular revival cinéfilo. Por este motivo, a pesar 
de que los festivales de cine, los circuitos comerciales paralelos, las salas de cine 
independientes y los espacios acondicionados de los museos permiten disfrutar de este 
tipo de cine bajo unas condiciones clásicas de visionado, se consume mayoritariamente 
en la pantalla del ordenador o del televisor de casa. De ahí que mientras el espectador o 
el crítico tradicional diagnostican, con resignación o melancolía fúnebre, la enésima 
muerte del cine a partir de la programación semanal en las carteleras, la red demuestra, 
en palabras de Miguel Marías, “que el cine agoniza con buena salud” y “que cualquier 
tiempo pasado no fue mejor”(2011: web). La diferencia con el pasado estaría en que si 
antes se iba viendo con retraso, “lo que ahora se estrena ni apetece ni satisface al que se 
deja tentar, y en cambio lo mejor, lo más original y lo más innovador se ha visto relegado 
a los márgenes de la industria y queda consiguientemente fuera de los circuitos 
comerciales de distribución” (ídem). 
Como vemos, las páginas de descargas ilegales, los foros, los programas de 
intercambio de archivos, las ediciones en dvd permiten un nuevo tipo de visionado y un 
nuevo tipo de espectador. La tradicional configuración que caracterizaba al cine ya no 
existe como forma socialmente dominante. Las películas no tienen un lugar físico como 
consecuencia de la digitalización. Pronto, los museos y las filmotecas serán los únicos 
lugares en los que perduren los viejos dispositivos de proyección analógicos. La 
desaparición de las salas, aunque a veces vista con cierta melancolía por algunos de estos 
cineastas, está lejos de suponer la defunción de este tipo de cine. Internet promueve su 
revitalización, difusión y conocimiento, porque la estética del cine en la red no es una 
acción pasiva de consumo, sino una actividad.16 Como diagnostica Molinuevo, la época 
 
 
16 Para un análisis de las los cambios psicológicos y estéticos del cine que supone el consumo de cine a 






del espectador se ha acabado: “Del espectador de salas se ha pasado al trabajador del 
ordenador. Solo este es capaz de procesar la información en conocimiento, la emoción en 
reflexión” (2014: 111). 
Aunque internet haya fomentado la aparición del espectador trabajador y 
permitido que este cine, más allá de la narración de museos, filmotecas y festivales, 
encontrase otro lugar de exhibición, intercambio y debate, también ha impulsado la 
aparición de cierta utopía digital. La denominada cinefilia 2.017 se ha creído que internet 
era la versión digital del pueblo Hicksville que aparecía en el cómic de Dylan Horrocks. 
En su afán por construir una comunidad alternativa a los gustos de la crítica tradicional y 
la historia oficial, la cinefilia 2.0 ha caído, en algunas ocasiones, en una versión 
subcultural de la utopía digital de internet. Como en Hickville, internet ha permitido soñar 
a los cinéfilos con una idea de comunidad política al margen de la oficial en donde 
compartir sus gustos personales y preferencias. Gracias a internet, “los cinéfilos de los 
cinco continentes compartirían sus experiencias en una feliz comunidad virtual” que 
mantiene vivas sus ilusiones (Pujol, 2007: 202). 
Sin embargo, el filósofo César Rendueles (2013) ha cuestionado la capacidad de 
la Red para crear algún tipo de intervención o modificación política en la vida real. Según 
Rendueles, internet proporciona una especie de muletas tecnológicas que dan un 
sucedáneo de estabilidad a nuestras preferencias esporádicas, generando una ilusión de 
intersubjetividad que, sin embargo, no llega a comprometernos con normas, personas y 
valores (2013: 185). Por eso internet representa para Rendueles la utopía pospolítica por 
antonomasia. La cinefilia 2.0 peca también de cierto ciberutopismo: se ha creído que por 
compartir un gusto alternativo y tener acceso gratuito a todo el cine que los canales de 
distribución tradicionales censura o silencia se iba a producir algún tipo de emancipación 










17 “La cinefilia 2.0 tiene, o debería tener así, algo de aventura, de alquimia, frente a la rigidez estatuaria, 
canónica, que caracteriza a estamentos académicos, prensa establecida, críticos profesionales. Podríamos 
equipararla a aquellos pioneros que empezaron a rodar en Hollywood para escapar a las patentes de 
Edison, alumbrando la ficción como forma de combate contra un orden de lo real. Para mí, lo interesante 
no es tanto la idea de criticar cine como de plantar una semilla, cuyos frutos quizás nunca lleguemos a ver 
y de los que no somos responsables. Como tampoco tales frutos deberán nada a las pepitas que alojarán 
en su interior como residuos fósiles” (Salgado y Planes Pedreño, 2013: web). 





1.5. El cine posnarrativo en la era poscinematográfica 
 
Sin duda, como señalaba José Luis Brea, el llamado cine de exposición y la entrada del 
cine en el museo hubieran sido impensables sin la emergencia del poscine por efecto de 
los lenguajes de la televisión, la publicidad y el clip musical, “de un dominio híbrido de 
la imagen en movimiento en que las estructuras narrativas y posdramáticas han 
colisionado, disolviendo su formas autónomas” (2002: 19). 
Como sabemos, uno de los cambios más decisivos y fundamentales que han 
afectado a todas las prácticas artísticas durante los últimos años ha sido la pérdida de su 
estatuto ontológico. Parece evidente que la especificidad del séptimo arte se está 
disolviendo poco a poco en la corriente de los medios audiovisuales. El cine ha perdido 
su estatus predominante dentro de las artes visuales populares. Hoy día, ocupa una 
pequeña franja en un amplio espectro de dispositivos y medios, “y es abordado en un 
continuo junto a la televisión” (Stam, 2001: 259). 
Las fronteras se diluyen y el cine, que durante décadas se había presentado como 
una entidad diferenciada, se divide en una multiplicidad de atributos que entran a formar 
parte de otros medios (Balsom, 2013: 14). Como consecuencia de esta hibridación y de 
esta remediatización, el cine contemporáneo habita un espacio intersticial, a veces 
incierto, con otros medios.18 El cine se ha expandido al disolverse los contornos que le 
permitían contrastarse, pasando de un estado de “limitación a otro de i-limitación 
caracterizado por su condición distendida” (Sánchez Cruz, 2005: 96). Como bien señala 
Pedro A. Cruz Sánchez, “en la actualidad el arte es un medio sin lugar, un trayecto sin 
dirección y sin ningún tipo de subrayado ontológico que le permitiera contrastarse con el 
fondo de polución integrado por el resto de los medios” (ibid.: 102). Por este motivo, hoy 
resulta complicado intentar responder a la clásica pregunta baziniana: ¿qué es el cine? 
Ésta, como hemos señalado, ha de ser reformulada y sustituida por otra más acorde con 
los tiempos y la situación: ¿dónde está el cine? 
No obstante, debemos diferenciar la situación poscinematográfica que vivimos del 
cine  posnarrativo  que  nos  proponemos  analizar.  La  disolución  de  fronteras,  la 
 
 
18 No obstante, para Robert Stam la situación actual poscinematográfica recordaría en muchos aspectos 
a la de los inicios precinematográficos: “Entonces como ahora todo parecía posible. Entonces como ahora, 
el cine lindaba como un amplio espectro de dispositivos, y ahora, como entonces, el lugar preeminente 
del cine del cine entre las artes mediáticas no parecía ni inevitable ni claro. Así como el cine en sus inicios 
colindaba con los experimentos científicos, el género burlesco y las barracas de feria, las nuevas formas 






remediaciones estética y la hibridación no presuponen que el cine se sitúe más allá de la 
narración. Es más, muchos de los cineastas y obras posnarrativas de esta investigación, 
ante esta situación de convergencia y desontologización, han optado claramente por un 
repliegue hacia las supuestas esencias perdidas. Pero el objeto de esta investigación no es 
analizar la situación poscinematográfica del cine contemporáneo, sino su estética 
posnarrativa. Aunque en algunos casos esa condición posmedial pueda dar como 
resultado películas interesantes más allá de la narración como Inland Empire (2006), de 
David Lynch.19 Por lo tanto, el prefijo pos de posnarrativo no alude ni a la posmodernidad 
ni a lo posmedial. Como bien explica Molinuevo, los post son siempre esencialistas 
porque acaban reduciendo todo a un estereotipo. “Son esencialistas en su crítica al 
esencialismo”. Esencializan la modernidad para ser su superación o ruptura. Pero esta 
“apelación a las esencias tienen lugar en momentos de la vida desprovistas de ella” (2006: 
68). Pero el ‘pos’ de posnarrativo no esencializa la tradición narrativa aristotélica porque 
este ‘pos’ puede funcionar como pre, anti o para. No hay una ruptura radical, sino cierta 
reestructuración o potenciación de los elementos profílmicos (espacio, tiempo y cuerpo), 
























19 El filósofo norteamericano Steven Shaviro percibía en Inland Empire cierta condición 
poscinematográfica: “Lynch’s film is shot on digital video, and constructed in such a way that it is no longer 
a movie any longer, but some newer media form. It is intimate and interior in a way that traditional movies 
(because they are public and collective and operate on a grand scale) are incapable of, and that therefore 
can only be attained by fracturing and fragmenting cinematic codes, and by rejecting 35m m film for digital 
video. But the deep logic of Inland Empire is still a cinematic one, precisely because it refers back to the 
cinematic codes that it deconstructs. Inland Empire is based on the enigma of images, all the more so in 
that Lynch’s digital camera flattens out and makes more glaring the images whose subtleties he used to 
capture on film” (Shaviro, 2007: web). 





1.6. Un cine interesante 
 
Al situarse más allá de la narración, este cine ha metido a muchos críticos y espectadores 
en cierto callejón sin salida a la hora de comprender, ver y valorar sus propuestas. El 
crítico y espectador tradicional juzgan el cine posnarrativo a partir de los criterios y las 
reglas clásicas de acción, entretenimiento y suspense. La relación que establecen con la 
película es de placer basado en la repetición de las estructuras de la ficción. Es el placer 
de la seguridad de lo clásico y el placer de la evasión. De ahí que critiquen este cine por 
aburrido, lento, vacío, soporífero, formalista o simplemente por la debilidad o ausencia 
de trama y de narración. Normalmente, su exceso de adjetivación y su falta de 
argumentación reflejan la mirada de un turista que solo quiere ver aquello que 
previamente ya ha visto, reconocer los argumentos universales y las estructuras clásicas, 
disfrutar y entretenerse con la historia que les narran. Pero como bien apunta Marías: 
 
Nada hace obligatorio que el cine sea exclusivamente narrativo, ni veo ninguna 
razón intrínseca para que constituya esa cosa tan vaga (y a veces tan poco 
recomendable) que se llama “un espectáculo”, por lo que no se me ocurre ningún 
motivo que encuentre válido para condenar o rechazar lo que no se limite a relatar 
un “argumento” (a fin de cuentas, no es eso en sí mismo cine) a través de imágenes 
y actores, o se circunscriba a mostrar (Marías, 2011: web). 
 
Por su parte, la crítica joven, especializada o el cinéfilo 2.0, que asisten a los 
festivales de cine con asiduidad, no realiza este tipo de juicios valorativos y evaluativos 
a partir de criterios estéticos académicos, porque sabe que están obsoletos a la hora de 
analizar un cine que no tiene nada que ver con la narratología. Esta crítica encuentra el 
placer en la novedad estética, en lo desconocido, lo desconcertante, lo complejo, lo 
sencillo, lo puro… No busca (solo) el placer, sino que se ocuparía también del gusto. Es 
un placer anticlásico, tan intelectual como estético, que no tiene nada que ver con la 
repetición de las convenciones y la narrativa. Sin embargo, ante la imposibilidad de 
valorar las películas con unos criterios firmes no pueden ejercer el momento decisivo de 
la crítica: el momento evaluativo. Y en lugar de ejercer su función crítica a través de la 






interpretar, historizar e informar sin entrar mucho a valorar las propuestas de estos 
cineastas.20 
Pero ¿es posible, como se preguntaba Marc Jimenez (2010), redefinir las 
condiciones de ejercicio del juicio estético? ¿Cómo juzgar la calidad de las obras si los 
criterios académicos, las reglas aristotélicas y los principios dramatúrgicos no sirven para 
valorar este tipo de cine? ¿Tiene sentido criticar negativamente una película como 
aburrida si en ningún momento el cineasta pretendía entretener? ¿Podemos criticar a una 
película porque no cuenta una historia si el cineasta nunca buscó tal cosa? ¿La 
multiplicidad de las películas fuera de las normas no implica una pluralidad y una 
diferenciación extrema de juicios basados en un gusto incompatible? El problema de 
apreciación estética y de juicio no se produce con las películas que siguen adoptando unos 
parámetros clásicos y una poética aristotélica, sino con el cine posnarrativo. Para intentar 
salir del callejón sin salida en el que este cine ha metido a críticos, y espectadores, no hay 
que inventar la pólvora de nuevo. El escritor y ensayista Vicente Luis Mora señala que, 
para superar sus problemas, la crítica debe volver a una disciplina que lleva siglos 
intentando resolver problemas de interpretación artística: la estética. Sin embargo, 
conviene matizar las palabras de Mora. La estética como disciplina no se encarga de 
evaluar las obras. No tiene, como bien explica Román de la Calle, un carácter normativo 
y operativo ni tampoco aporta reglas de valoración al juicio (2012: 27). Además, en 
muchas ocasiones, las categorías estéticas clásicas resultan inoperantes para comprender 
las propuestas de este cine. 
En su libro Our Aesthetics Categories (2012), la filósofa Sianne Ngai explica que 
la estética de lo interesante nos mostraría una salida al problema de la valoración crítica 
de las obras porque permitiría aplazar el juicio estético indefinidamente para volver sobre 
ellas en otro momento próximo.21 Lo interesante hace difícil determinar si algo es bueno 
o malo porque los criterios estéticos que antes sirvieron para valorar las obras ahora se 
han quedado obsoletos para comprender y analizar lo existente (Molinuevo, 2012: 13).Por 
 
 
20 Para un análisis sobre perfiles críticos de la crítica acrítica véase Muñoz Fernández (2014). 
21 Otra de las posibles salidas sería la reactualización del romanticismo crítico. En Sobre la esencia de la 
crítica, Shelegel afirmaba que “la crítica no era mero juicio sobre el arte que concluye en un veredicto. El 
verdadero procedimiento de crítico consistía en la capacidad de aprehender las leyes mediante las cuales 
se construyó la obra, para tratar de recorrer el camino que aquella haya recorrido” (citado en D’Angelo, 
1999: 212). La actitud más romántica que ha adoptado la nueva crítica tiene que ver con la escritura en 
imágenes y los videoensayos. Gracias a las nuevas posibilidades que brindan internet y los programas de 
edición, la crítica digital ha podido comenzar a desarrollar lo que algunos denominan como crítica 
audiovisual. Esta crítica audiovisual se sustentaría sobre una idea claramente romántica como es que la 
mejor forma de criticar al cine sería utilizando el propio cine, las imágenes. 





este motivo, a la estética de lo interesante le correspondería un sentimiento de lo todavía 
no conocido. Comienza con una impresión de no saber qué es lo que sentimos o pensamos 
acerca de lo que vemos. Según Ngai, esta indeterminación que produce lo interesante 
tendría la capacidad de impulsarnos hacia el conocimiento. 
Nosotros partimos de esa vacilación, de esa incertidumbre que suscita este cine 
interesante más allá de la narración con la intención de crear un marco analítico, teórico, 
pero también crítico, con el que buscamos comprender, describir e interpretar un cine 
interesante. Siendo conscientes de que para para comprender las transformaciones 
estéticas de las obras de estos cineastas debemos ir más allá, no solo de la narración, “sino 
del territorio de la cinefilia, para dialogar con el mundo del arte, de la filosofía, de la 
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2. Espacio posnarrativo 
2.1. Introducción 
 
En el cine clásico la construcción del espacio siempre estaba subordinada a la lógica 
narrativa y a la cadena de causa/efecto. De hecho, el espacio servía para exponer las 
conexiones causales de la historia (Bordwell y Thompson, 1976). Las cualidades 
narrativas del cine clásico se manifestaban también en la construcción fílmica del espacio. 
Por esta razón, este nunca podía distraer la atención de la acción principal. El espacio era 
el lugar donde se desarrollaban las acciones de los personajes. La cámara solo prestaba 
atención al personaje que hablaba y el espacio quedaba relegado a mero escenario, 
normalmente fuera de foco. Los cineastas rechazaban utilizarlo como un valor en sí 
mismo. Además, el cine clásico “tendía a representar su omnisciencia narrativa como 
omnipresencia espacial” (Bordwell y Thompson, 1995: 161). De esta manera, el 
espectador siempre se encontraba en la situación más ventajosa para la percepción de la 
escena. 
Según András Balint Kovácks (2007), una de las contribuciones estéticas más 
importantes y fundamentales del neorrealismo italiano a la modernidad cinematográfica 
fue la disminución de la jerarquía entre el fondo (el espacio) y la figura (los personajes). 
Esto supuso un gran cambio con respecto a la construcción espacial clásica porque lo que 
ocurriese en el espacio tendría ahora tanta importancia como lo que hacían sus 
protagonistas. En el neorrealismo italiano gran parte de la información de la película 
procedía de los ambientes y los espacios reales que recorrían sus personajes. El cine 
moderno “planteará una dimensión estructural del espacio profílmico sensiblemente 
distinta del clásico” (Font, 2002, 305). Según Domènec Font, el espacio del cine moderno 
ya no será un contenedor narrativo sino que se tematizará y “se convertirá en objeto de 
presentación por sí mismo”. El espacio en la modernidad dejará de tener el estatuto de 
decorado o escenario en donde se desarrollan las acciones de los personajes. 
En palabras del filósofo José Luis Pardo, lo que hacen los cineastas modernos es 
conferir dignidad estético-ontológica de individuos a lo que solo se pensaba ser “el 
decorado, el trasfondo homogéneo, derivado e indiferente de los verdaderos individuos” 
(1991: 71). Pero el espacio en el cine de la modernidad todavía se movía en una frágil 
tensión entre el ser considerado decorado o el ser considerado paisaje. La autonomía no 








Si la autonomía del espacio representado es esencial en las artes visuales para la 
emergencia del paisaje como concepto pictórico distinto del mero decorado 
que se compone de personajes, acciones y sucesos, entonces uno podría 
legítimamente preguntarse por la capacidad del cine para representar el paisaje. El 
problema, al parecer, se encuentra en la supeditación del espacio a las demandas 
narrativas. La distinción entre escenario y paisaje, podría decirse, es de economía 
pictórica: siempre y cuando el espacio natural en una obra esté subordinada a los 
personajes, sucesos y acciones, siempre que su función sea proporcionar un 
espacio para ellos, no es un paisaje propiamente dicho (Lefevbre, 2011: 64). 
 
Como explica Martin Lefevbre, el paisaje sería lo contrario del decorado. Su 
aparición provoca la interrupción de la acción y la narración de la película. Por este 
motivo, en el cine clásico, la autonomía del paisaje nunca es deseable e incluso peligrosa. 
En el cine posnarrativo, al desaparecer la narración, los elementos que antes estaban 
supeditados a contar una historia se autonomizan.22 La tensión entre paisaje, espacio y 
narración que existía en el cine clásico y en el moderno se diluye completamente. Como 
veremos, muchos cineastas posnarrativos parten de los espacios antes que de las historias 
y los guiones previos. Incluso encontramos cineastas documentalistas que centran su obra 
de manera exclusiva en el paisaje (James Benning, Peter Hutton, Sharon Lockhart) o 
convierten algún espacio en protagonista de sus películas (Tsai Ming-liang, Pedro Costa, 
Lisandro Alonso). Al ser un cine que ha cambiado el contar y el narrar por el mostrar y 
el observar, los espacios, en ocasiones, acaban reflejando a los personajes que los recorren 
o los habitan. En ocasiones, se busca intensificar la relación con los espacios de rodaje, 
“creando actitudes respecto a los materiales topográficos y humanos no muy distinta de 










22 Un cambio similar al que estamos analizando se produce en el paso del teatro dramático al 
posdramático. Hans-Thies Lehmann en su estudio sobre el teatro posdramático señala, por ejemplo, que 
en el teatro de Robert Wilson el espacio escénico se ha transformado en paisaje. También analiza en 
detalle la estéticas posdramática del espacio y afirma que el espacio ha dejado de servir al drama y “se 
convierte en una experiencia esencialmente espacio visual” (2013: 283). 





2.2. Espacios abiertos, cerrados y saturados 
 
Dependiendo de si en los planos predomina la continuidad espacio temporal o la 
fragmentación, los espacios del cine posnarrativo están polarizados entre muy abiertos, 
con composiciones muy trabajadas y pictóricas, o cerrados, con composiciones saturadas 
y espacios opresivos. En el cine de Lucrecia Martel los planos suelen ser muy cercanos y 
transmiten una sensación opresiva. Esta es la razón por la cual los lugares en los que se 
enmarca a sus personajes resultan tan complejos e imprecisos. Lo que llama la atención 
de la cineasta argentina es la manera que tiene de construir y deconstruir el espacio. La 
total ausencia de planos de conjunto desorienta al espectador. A través de la planificación, 
Lucrecia Martel consigue dar la impresión de encontrarnos ante un espacio confuso, 
laberíntico y abarrotado en donde proliferan personajes y objetos, y cuya estructura 
general es difícilmente comprensible: 
 
Tanto en la Mandrágora, la finca de La Ciénaga, como en el Hotel Termas de La 
niña santa, la cámara pasa de habitación en habitación, enfila corredores y 
pasillos, recorre los lugares sin apenas salir al exterior. Los planos cercanos 
recortan trozos aislados del decorado que parecen repetirse y multiplicarse bajo el 
efecto del montaje fragmentado. Lucrecia Martel construye así en los dos casos 
un verdadero laberinto de lugares imbricados y caóticos en cuya maraña parecen 
cogidos los personajes. La sensación de desorientación y de encierro viene 
reforzada por la presencia en el campo de espejos que no solo reconstruyen la 
imagen multiplicándola, sino que contribuyen a subrayar la impresión de 
confinamiento (François, 2009: web). 
 
El estilo de construcción espacial de la china Liu Jiaying es similar al de Lucrecia 
Martel. Pero en lugar de elíptico y móvil, el de ella es radicalmente continuo y 
radicalmente estático. Su primera película Oxhide (Niu pi, 2005), dura 110 minutos y 
tiene 23 planos; y la segunda, Oxhide II (Niu pi er 2009), 133 minutos y solo 9 tomas. 
Ambas tienden a planos muy cercanos que mutilan los cuerpos de los personajes y se 
sirven del espacio fuera de campo. Sin embargo, el estilo elíptico y fragmentado de Martel 
acaba creando un intrincado espacio laberíntico que nos desorienta. Por el contrario, Liu 






espacio, con un inusual formato panorámico 2:3523 y con su cámara Dv completamente 
estática. Todo esto, unido a la cercanía con la que filma, crea una enorme sensación de 
confinamiento espacial porque dentro del plano hay poco espacio, en ocasiones solo 
objetos, y muy poca profundidad de campo. Tsai Ming-liang también filma los espacios 
interiores en los que a duras penas pueden vivir o moverse sus personajes. Sin embargo, 
el cineasta taiwanés consigue esta sensación de confinamiento a través del estatismo y 
del rigor compositivo. Tsai coloca a sus personajes aprisionados por el espacio que los 
rodea, haciéndonos conscientes del marco que los encierra en todo momento. Planos con 
largas líneas de fuga y en espacios reducidos donde las paredes parecen comprimir a sus 
habitantes.24 Y es que según Fredric Jameson, Taipei se configura como un conjunto 
superpuesto de espacios encajonados en los que parecen “confinados los personajes de 
uno u otro modo” (1992: 184). Ascensores, pasillos, habitaciones, escaleras son espacios 
en los que están ausentes cualquier rasgo de sociabilidad; en donde un posible encuentro 
con alguien parece imposible, y si ocurre produce incomodidad. 
Los cineastas posnarrativos con más interés por el paisaje utilizan un estatismo 
compositivo con planos muy abiertos que nos remiten a la estética de la vista25 de los 
origines del cine, como en James Benning, Peter Hutton o Lois Patiño. Este regreso al 
Modo de Representación Primitivo consiste fundamentalmente en la adopción de una 
serie principios formales muy determinados como son la autarquía del cuadro, la posición 
horizontal y frontal de la cámara, la conservación del cuadro de conjunto, el plano 
centrífugo y la no clausura (Burch, 1999). Los paisajes y los espacios se filman desde un 




23 “I like the aesthetics of the 2.35:1 aspect ratio, and it also makes the film look more “serious”. I knew 
that, normally, the cinemascope format is used as a more “epic” style, and for more “spectacular” scenes, 
or for exterior scenes. I know that my film was really intimate, but I still chose to use this ratio. That’s the 
first point. Secondly: size and distance are relative, so, even if you are shooting something very close, or 
if something you are shooting is very small, if you are using a cinemascope lens then that will give you a 
different perspective, and it will make it look larger” (Rist, 2009: web). 
24 Sobre la utilización de este tipo de espacios confinados Tsai Ming-Liang ha declarado en una entrevista 
realizada por Nanouk Leopold: “On the one hand, it is a restriction; on the other it is very safe. Maybe I 
am always in search of a small confined space like this. I very much like to use them in my films. I like to 
film in hotel rooms, in elevators or on moving staircases. What counts is that the space itself is very clearly 
divided from the rest of the world. This might have to do with the subconscious. I do not like to have too 
many eyes focussed on me. And I cannot feel safe until I have excluded these eyes. This means I have to 
create boundaries. In my work I can do this” (Leopold, 2002: web). 
25 Según Emmanuel Siety, “la toma de una vista consiste en elegir un motivo (un gato; dos bebés; un desfile 
militar; el estanque de las Tullerías; la Plaza des Cordeliers en Lyon; el andén de una estación; etc); un 
emplazamiento para la cámara cercano, alejado, de frente, lateral…); un momento (y por lo tanto una luz, 
ya que las vistas se ruedan al aire libre). Una vez fijados esos parámetros, el operador gira la manivela de 
la cámara sin interrupción hasta agotar los diecisiete metro de la película que contiene” (2004: 50). 





Burch, la construcción espacial primitiva hace necesario el establecimiento de una lectura 
topológica de la imagen: “Una lectura que tendría que recoger signos desperdigados por 
toda la superficie de la pantalla, casi simultáneamente, a menudo sin que vengan a ser 
jerarquizados por indicios muy claros o muy distintivos que vengan a poner en primer 
término lo que importa, relegando a segundo término lo que no importa” (1999: 164-165). 
A lo que parecen apuntar todos los cineastas posnarrativos es que el espacio 
cinematográfico clásico ya no satisface26 las necesidades creativas y estéticas de un cine 
que está más allá de la narración. La vuelta a modos de construcción espacial primitivos 
es la prueba de que la narración ha sido modificada por la mostración y la observación. 
Por el contrario, la excesiva fragmentación y la disminución de la profundidad de campo 
en favor de las superficies espaciales y corporales que encontramos en muchos cineastas 
como Lucrecia Martel, Claire Denis, Philippe Grandrieux o Lucien Castaing-Taylor y 
Véréna Paravel indican una deliberada busca de la opacidad espacial así como también 






























26 Pascal Bonitzer hablando sobre las búsquedas espaciales modernas en el cine de Godard, Sydberberg y 
Duras, afirmaba esto mismo: “Da la impresión, en efecto que hoy en día el espacio cinematográfico clásico 
no satisficiera más, que se encontrará saturado: la ciencia ficción está ahí, entonces, con el propósito de 
inventar nuevas articulaciones de planos, empalmado en laboratorio bajo el control de la computadora, 
de manera de crear nuevos vértigos de profundidad, el vacío interestelar, los remolinos de descartes, los 
agujeros negros… Y por otro lado, ahí donde falta el dinero, están los planos fijos e intensos, o el recurso 






2.3. Primero los espacios, después las historias 
 
Al final de El estado de las cosas (Der Stand der Dinge, 1982), de Wim Wenders, el 
cineasta Friedrich Munro discute dentro de la caravana con el productor de su película. 
Este le contesta que una película sin una historia es como una casa sin paredes y una 
película necesita paredes. Pero para Friedrich, las historias solo existen en las historias. 
La vida, dice, continúa sin volverse una historia. Para el director sería posible hacer una 
película sin paredes, sin historia: “Una sala con estatuas podría soportar el peso”. O lo 
que es lo mismo:  un espacio o un paisaje y unas figuras o unos personajes serían 
suficientes para crear una película. Wim Wenders siempre diferenció entre imágenes 
(espacios) e historias. Como explica el filósofo José Luis Pardo, la pasión del cineasta 
alemán por las imágenes terminó por convertir a los paisajes en los auténticos personajes 
y protagonistas. Las historias para Wenders tenían “por finalidad destruir la personalidad, 
la cosidad de los espacios otorgándoles un sentido en una secuencia narrativa que los 
arranca de la soledad” (1991: 12). Podemos decir que el cine posnarrativo ha hecho 
realidad el deseo del director de El estado de las cosas. Los cineastas ahora crean sus 
películas a partir de los espacios en lugar de a partir de las historias y los guiones. 
Pedro Costa, por ejemplo, cuenta siempre una pequeña ficción personal para 
explicar el comienzo de No Quarto da Vanda (2000). Todo empezó con una invitación 
del tipo: "Ven a hacer cine a mi cuarto, yo soy una chica, tú eres un chico, evidentemente 
te gustamos mucho mi hermana y yo. Somos dos en el cuarto y tú vienes a pasar un rato 
con dos chicas en una habitación para hacer algo que te gusta: cine” (Neyrat, 2008: 47). 
A pesar de ser una invención de índole casi de fantasía sexual, Costa deja claro cuál fue 
el punto de partida para la película: el espacio y las personas: “Tengo el deseo y la 
convicción de que todo empezó por ahí. Por la entera presencia de alguien en un espacio 
controlado, dominado” (ibid.: 26). Costa se instaló con su cámara y su trípode en la 
pequeña habitación de Vanda y después de un largo período, el cineasta comenzó a 
comprender ese espacio minúsculo de apenas 6 metros cuadrados en donde había dos 
chicas consumidas por la droga que apenas le dejaban un metro (Neyrat, 2008: 47-48). 
En el cine de Lisandro Alonso lo primero es buscar el lugar, la localización. Sus 
películas surgen en momentos inesperados y lugares extraños. Viendo la tele, leyendo un 
libro o mirando una revista, Alonso se encuentra con un espacio que le llama la atención 
o que le atrae de alguna forma. En el momento que localiza dos o tres imágenes de ese 





espacio puede comenzar a darle forma a la película: “Las imágenes pueden ser borrosas, 
pero me las llevo conmigo cuando viajo a la ubicación” (Delgado, 2009: web). Una vez 
hecho esto, tiene que encontrar a la persona, al personaje apropiado para que recorra, 
habite o explore ese espacio. Esta modificación en la forma de trabajo, ha provocado que 
muchos cineastas posnarrativos hayan cambiado lo narrativo por lo espacial. Como 
Alonso o Costa, Tsai Ming-liang pone el foco en los espacios antes que en la narración. 
Tsai “no filma tanto sobre guiones como a partir de espacios” (Russo 2003: 32). El énfasis 
de sus películas siempre “está puesto en la mise-en-scène y en la función del espacio más 
que en la progresión narrativa” (Granjavie 2012: 44). También el cineasta chino Jia 
Zhangke transforma lo narrativo en topográfico. Si existe algún tipo de narración o 
historia en sus películas, ésta surge de los espacios reales que filma. A su vez, esta falta 
de narración se refleja en los espacios que aparecen en sus películas: lugares en 
construcción, edificios derruidos, carreteras de paso (Benavente, 2007a). Como si la 
precariedad y la inconsistencia de los espacios hiciese imposible establecer un relato. Así 
que en muchas ocasiones en el cine posnarrativo encontramos que el espacio deja de 






2.4. El espacio refleja a los personajes 
 
Siempre se han relacionado los espacios vacíos del cine de Michelangelo Antonioni con 
el estado depresivo de los personajes que deambulaban por ellos. José Luis Molinuevo 
afirma que en Antonioni “la neurosis del espacio provocaba la del personaje” (2010: 35). 
No obstante, el cineasta italiano siempre mostró un interés positivo, una especie de 
fascinación por los espacios amorfos, desérticos, industriales y vacíos. Pascal Bonitzer 
decía que “los personajes se sienten atraídos por el vacío, por el frío, por los espacios 
abstractos que absorben y engullen la figura humana, el rostro amado, las formas de los 
semejante” (2010: 122). Recordemos a los personajes femeninos que interpretaban Jean 
Moreau y Monica Vitti en La noche (La notte, 1961) y El desierto rojo (Il deserto rosso, 
1964), respectivamente. En su errático deambular, Lidia y Giuliana escrutaban con 
angustia y consternación los espacios que recorrían. Sabían que había algo extraño en la 
realidad, en los espacios, que tenía que ver con sus crisis. La enfermedad de los espacios 
exteriores producía la enfermedad de los espacios interiores (la pareja, el amor). Pero el 
rasgo fundamental de los paisajes y los espacios del cine de Michelangelo Antonioni es 
que “no expresaban estados de la mente humana”: creaban un contraste entre la belleza 
del mundo exterior y el neurótico mundo interior de los personajes (Kovács 2007: 152). 
Por el contrario, en el cine más allá de la narración los espacios sí parecen representar o 
alegorizar sobre de los sentimientos de sus personajes. 
Los espacios en el cine de Tsai Ming-liang son una exteriorización del interior y 
los cuerpos funcionan como una manifestación física de las consecuencias del exterior. 
La anomia, el autismo, la soledad siempre han sido la manifestación psicológica de la 
influencia del espacio en sus personajes. En Stray Dogs (Jiaoyou, 2013), la casa en la 
que vive una familia a punto de ser desahuciada está enferma. La madre le explica a 
su hija que “la casa es como una persona, crece, envejece. Las grietas son como las 
arrugas. Cada casa tiene una historia”. La niña quiere saber por qué su casa se 
encuentra en ese estado: “Un día empezó a llover, mucho y la casa empezó a llorar y a 
llorar, puedes ver las lágrimas”, le dice. Momentos antes, una cámara háptica palpaba las 
paredes negras, húmedas y accidentadas de la habitación como si fuesen una 
exteriorización o una manifestación visual del drama y del dolor de esta familia a punto 
de romperse. Pero también en The Hole (Dong, 1998), el cineasta alegorizaba los deseos 
de relación y la ausencia de comunicación y sentimientos en las grandes ciudades a través 





de un extraño agujero en el suelo de una vivienda. El agujero permitía que el vecino de 
arriba y la vecina de abajo se acabasen relacionado entre ellos en un ambiente de auténtica 
distopía urbana. A través de él, el hombre de arriba podría rescatar a la mujer de abajo, 
metiendo su brazo salvador a través del agujero y sacándola de su encierro antes de que 
acabe infectada por una extraña enfermedad que convierte a los hombres en cucarachas.27 
Los dos terminaban bailando felices y abrazados en un momento musical que, como los 






The Hole (1998): el agujero y la mano salvadora. 
 
 
El cineasta chino Jia Zhangke también utiliza el espacio exterior como un reflejo 
del estado anímico de los personajes y de la situación social china. En Platform (Zhantai, 
2000), una compañía de teatro detiene su furgoneta en el antiguo lecho de un río que se 
encuentra en una enorme planicie rodeada por imponentes montañas. En la radio suena 
un tema cuya letra transmite a la perfección el sentimiento que comparten todos los 
jóvenes integrantes de la compañía: la de esperar por algo que no acaba de llegar. Esta 
escena, sin embargo, no se corresponde al inicio de la película, sino que se sitúa en el 
medio. De ese instante de descanso y suspenso podría partir toda la película: “Hacia él 
convergen las figuras. Irradia el relato, la historia” (Benavente, 2007a). Una espera 
sin fin en un andén de una estación, dice el tema. El título de la película (Platform) 
en castellano significa andén. 
Jia Zhangke alegoriza mediante la alusión a un lugar de espera (el andén de una 
estación), el sentimiento de incertidumbre que experimentaba la generación de jóvenes 




27 Como bien dice Kent Jones, en Tsai Ming-liang el encierro espacial equivale siempre a encierro 






El andén, o cualquiera de sus correlatos, aparecen como el territorio fronterizo, la 
geografía figural que se ajusta mejor a la poética de Jia. El andén es un espacio de 
la espera enclavado en un entorno circulatorio; un lugar de paso, de tránsito. 
Ocurre que cuando el mecanismo circulatorio pierde el objetivo, el destino se hace 
incierto, las trayectorias erráticas, y llega a suceder que el lugar de paso se 






Platform (2000): lecho del río y canción sonando en la radio. 
 
 
Estamos en una época en la que le gigante asiático había apostado claramente por 
subirse ‘al tren’28 del progreso capitalista. Sin embargo, ese tren que la compañía 
representaba en la obra del inicio de la película y que cruzaba el país hacia el sur, hacía 
la tierra del presidente Mao (Shaoshan), no llega. Los miembros de la compañía correrán 
detrás de uno que aparecerá cerca del antiguo surco del río. Quieren subirse en el tren de 
la modernidad, del progreso, pero el tren pasa de largo, no se detiene. Platform tiene tanto 
de alegoría histórica como de mirada nostálgica hacia el pasado. Jia Zhangke nos muestra 
los vaivenes y las incertidumbres de un grupo de jóvenes que pertenecen a una compañía 
de teatro que va a ser privatizada, y que pasará de representar obras históricas con claros 
mensajes propagandísticos afines al régimen maoísta a actuaciones musicales 
electrónicas. Es una época de grandes cambios que provocan la aparición de los primeros 
espacios postsocialistas. Su siguiente película es un documental: In Public29 (Gong gong 
chang suo, 2001). In Public fue definida por Jaime Quinto como “un documental que trata 
 
 
28  Edwin Mak (2008), en un estudio sobre la película, señala que el tren es tanto una metáfora de la 
sociedad China como una alegoría de los deseos de libertad. 
29 El documental surge gracias a una iniciativa puesta en marcha por el Festival Internacional de Cine de 
Jeonju y la productora SidusFNH Corporation en el año 2000. 





espacios o, mejor dicho de no-espacios” (2007: web). La alusión a la conocida y manida 
categoría propuesta por Marc Auge (no-lugares)30 resulta acertada porque la esencia de 
esos lugares de paso simbolizaría bien el sentimiento de los ciudadanos chinos que quiere 
transmitir Jia Zhangke filmándolos. Ese estado de incertidumbre, de transición y de 
espera que se vive en esos no lugares es el mismo que, como vimos en Platform, sufre 
parte de la sociedad china ante las aceleradas transformaciones que están viviendo. En In 
Public el cineasta chino explora los espacios vacíos, tanto físicos como los mentales, que 
surgen por la desaparición de la ideología maoísta. A través de la filmación de los 
espacios de espera, Jia Zhangke consigue transmitir ese sentimiento de ausencia de 
dirección clara, de una meta precisa de la sociedad china. El último espacio de la película 
es una sala de baile en donde las parejas, agarradas, se mueven al son de una música cuya 
letra habla de caminar con paso firme hacia una nueva era. A través de los espacios, el 
cineasta chino intenta mostrar la angustia de estar en tránsito hacia algo nuevo; la 
incertidumbre que generan los cambios; el malestar que produce la espera por algo 






In Public (2001): espacios de tránsito hacia una nueva era. 
 
 
Unknown Pleasure (Ren xiao yao, 2002) está filmada en el mismo lugar que In 
Public: la ciudad minera de Datung. Un espacio en continua transformación y cambio. 
Aquí los espacios a medio construir y las carreteras sin finalizar son los espacios que 
sugieren el estado de falta de dirección y de perspectiva que muestran los dos 
protagonistas de la película. Bin Bin y Xao Ji son dos jóvenes sin trabajo que pasan el día 
 
30 “Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes 
(vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes 
centros comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del 






vagabundeando por la ciudad en moto sin nada que hacer. Dos “personajes sin gran interés 
aparente, sin obsesión ni proyectos, sin resistencia ni identidad, sin deseos ni 
aspiraciones” (Amiel, 2003: web), que intentan imitar las imágenes y los clichés de la 
nueva sociedad de consumo. La precariedad de los espacios, su desaparición y su 
transformación refleja el estado anímico de dos adolescentes intentado adaptarse a los 
vertiginosos, y en muchos casos traumáticos, cambios que está sufriendo la sociedad 
china. Como señala Gonzalo de Lucas (2007), en Unknon Pleasures Jia Zhangke intenta 
mostrar la desorientación que sufrían muchos chinos tras su entrada en la modernización 
occidental; mezcla de haber accedido a nuevos niveles de libertad y angustia porque el 
pasado desaparece de manera frenética. A estos dos personajes “todo se les muestra 
abierto; el horizonte, el país al final de la autopista, estudios, aventuras 
(fundamentalmente las de una noche) y a los que nada les es impuesto, en el sentido de 





Unknow Pleasures (2002): espacios precarios y abiertos. 
 
 
Después de Juventude em Marcha (2006), Pedro Costa abandonó el barrio de O 
casal de Boba porque los personajes ya no querían verse en ese decorado uniforme y 
desarraigado. Así que simplemente cruzaron la autopista de enfrente y se situaron en un 
terreno próximo (Neyrat, 2008: 166). Un espacio indefinido, intermedio y despoblado 
que encarna a la perfección la naturaleza de los personajes de su cine: “No solo viven 
entre-territorios, sino también en un entre-tiempo y un entre-estado” (Salvadó Corretger, 
2012: 245). Esta periferia post-Fontainhas es una zona híbrida y marginal, una terreins 





vagues entre el campo y la ciudad. En la primera parte del corto Tarrafal31 (2007), Costa 
nos muestra a José Alberto Silva conversando con su madre Lucinda en el interior de una 
chabola oscura y pequeña. Como el cuarto de Vanda o la sala de montaje de los Straub, 
estamos ante un espacio íntimo y confinado. El hijo le pregunta a su madre si tiene 
intención de volver algún día a su hogar en Cabo Verde. Ella le contesta que si regresa 
construirá otra casa porque en la que vivió estará deshabitada e “infestada de ratas y 
lagartos”. La conversación deriva en una narración de una leyenda sobre una criatura 
misteriosa que chupa la sangre a las personas después de haberlas dejado una carta. Este 
vampiro no mata a sus víctimas solo las deja sin sangre. En la segunda parte descubrimos 
que José Alberto ha recibido una carta del gobierno portugués anunciándole que va a ser 
deportado a Cabo Verde. De esta manera el cineasta quiere otorgar al gobierno y a las 
autoridades portuguesas el papel de vampiro chupasangre. Un plano nos muestra al 
muchacho caminando delante de Ventura, que está tirando sobre la hierba, mientras lee 
la notificación de deportación que veremos, en un plano muy turneriano, clavado con un 
cuchillo sobre un poste al final del corto. Como apunta Glòria Salvadó “este hecho 
convierte al muchacho en un habitante entre la vida y la muerte, entre Lisboa y Cabo 
Verde” (ibid.: 247). José Alberto pasa a tener el estatuto límbico que comparten los demás 
personajes de las películas de Pedro Costa. A través de la carta y el título, Tarrafal, el 
cineasta portugués conecta dos situaciones y dos espacios. Tarrafal es un municipio de la 
isla de Santiago (Cabo Verde) que durante la dictadura de Salazar albergó un campo de 
concentración conocido popularmente como Campo da Morte Lento donde enviaban a 
los disidentes políticos del régimen. El Campo de Tarrafal cerró en 1954, pero fue 
reabierto en 1961 con la denominación de Campo de Trabajo de Chão Bom, para recibir 
prisioneros de las colonias portuguesas. En la segunda parte, Ventura y su amigo Alfredo 
conversan dentro de la misma barraca que lo hacían la madre y el chico. Alfredo relata a 
Ventura su experiencia en el campo de Tarrafal, las torturas y las palizas que sufrió. “Son 
fantasmas que recuerdan el pasado en aquella prisión”, señala Glòria Salvadó. Como a 
Lento en Juventude em Marcha (2006), Ventura habla con Alfredo como si este estuviera 
ya muerto. Un plano nos muestra a los dos personajes sentados en el exterior sobre un 
troco. Costa repite el mismo encuadre y la misma posición que tenía José Alberto en otro 
plano en la primera parte. Al fondo de la imagen podemos ver la silueta de la ciudad. Este 
 
 
31 El corto es uno de los seis episodios incluidos en la película colectiva O estado do mundo (2007). La obra 
fue un encargo de la Fundação Calouste Gulbenkian, y en ella participaron: Ayisha Abraham, Chantal 






espacio, al igual que Fontinhas, es un lugar desconectado y en suspensión, un espacio “en 
donde sus habitantes se encuentran en un interludio entre la vida y la muerte” (Salvadó 
Corretger 2012: 242). Incluso el mismo Pedro Costa ha señalado que, durante el rodaje, 
cuando los protagonistas paseaban por ese lugar pensaban en el infierno (Neyrat, 2008: 
166). De manera que la situación de José Alberto y Alfredo confluye: ambos son vivos 
muertos a manos del sistema. Para Costa, entonces, la situación del deportado y la del 
preso del campo de Tarrafal es la misma:32 al igual que para los presos del Campo da 
Morte Lenta para estos emigrantes de Cabo Verde que viven en una chabola en tierra de 

























32 El campo de concentración, como han señalado los filósofos Giorgio Agamben (1998) o Reyes Mates 
(2003), se ha convertido en el símbolo de la política moderna; el espacio que mejor refleja la situación 
de estos personajes para los que el estado de excepción se ha convertido en regla. 
33 “La excepción es una especie de exclusión. Es un caso individual que es excluido de la norma general. 
Pero lo que caracteriza propiamente a la excepción es que lo excluido no queda por ello absolutamente 
privado de conexión con la norma; por el contrario, se mantiene en relación con ella en la forma de 
suspensión. La norma se aplica a excepción desaplicándose, retirándose de ella. El Estado de excepción 
no es, pues el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de la suspensión de este” (Agamben, 
1998: 30). 





2.5. Lo político en espacial 
 
Lejos quedan los años en los que el cine sirvió como método de intervención política, 
arma de concienciación, de propaganda ideológica; de un cine que tomó partido en las 
luchas sociales, que desveló injusticias, que exhortaba a la revolución, que empuñaba la 
cámara como un arma. Sería imposible pensar hoy en la aparición de grupos políticos 
cinematográficos como los surgidos en Francia: el SLON, formado por autores de la talla 
de Godard, Klein, Marker; el grupo Dizga Vertov con Gorin y Godard y su interesante 
combinación de acción y reflexiones teóricas y estéticas; o en Latinoamérica: el argentino 
Cine Liberación, del que formaba parte gente como Fernando Solanas y Octavio Gettino, 
creadores del manifiesto Hacia un tercer cine; el CUPC chileno o el grupo Ukamau en 
Bolivia, con la figura fundamental de Jorge Sanjinés. Pero no solo este cine político 
militante ha quedado ‘desfasado’ en el mundo contemporáneo, también aquel cine 
parabólico y simbolista, más enigmático y ambiguo, que no por ello renunciaba a 
mensajes políticos y a la concienciación ideológica. Ese que utilizaron Luis Buñuel, 
Marco Ferreri, Miklós Jancsó, Pier Paolo Pasolini o Dusan Makavejev. Fue el mismo 
cineasta yugoslavo, en su provocativa Sweet Movie (1974), quien mostró, a través de una 
parábola satírica, las contradicciones a las que se enfrentaban ciertas propuestas de cine 
político34 tan vinculado a la izquierda marxista. Como afirmaba Bálint Kovács sobre la 
película, “la crítica marxista al capitalismo aparece tan destructiva (y nefasta) como el 
mismo objeto que se crítica” (2007: 330). 
En 1982, Hal Foster hablaba de la necesidad de redefinir la noción de arte político 
porque la nueva coyuntura económica y social hacía necesario reactualizar y repensar la 
relación entre arte y política. Lejos quedaban los tiempos de la utopía estética en los que 
arte era capaz de contribuir al cambio de la sociedad. El arte había pasado de un intento 
de transgresión a la resistencia, “porque los códigos estructurales que pretendía 
transgredir la vanguardia o bien ya no existen, o no son defendidos del mismo modo por 
 
 
34 En la novela de Vineland (1990), de Thomas Pynchon, uno de los personajes expresaba el fracaso de sus 
propuestas cinematográficas políticas de los años 60 de la siguiente manera: “-Parecen que las Pisk tenían 
razón -dijo con su voz tan triste que LD fue incapaz de responder-. Me siento como si hubiéramos estado 
corriendo como niñas pequeñas con armas de juguete, como si la cámara fuese en realidad una especie 
de pistola, nos diera esa especie de poder. Mierda. ¿Cómo pudimos perderle la pista así a la realidad? 
Tanto tiempo empeñadas en una empresa… para lo que ha servido podíamos habernos dedicado a 
repartir caramelos. Sacudió la cabeza, se miró las rodillas. Y Weed no fue el único que se cargaron, por el 
campamento corría el rumor de que había otros, y que el FBI lo ocultaba. Así que ¿para qué servimos? ¿A 
quién íbamos a salvar? En el momento en que salieron a relucir las pistolas, se acabó todo el pajolero arte 






la cultura hegemónica” (Foster, 2001: 109). Para Foster, el artista político se veía 
impelido a no reproducir las representaciones y formas genéricas dadas y a investigar los 
procesos y aparatos que las controlan. 
El cine más allá de la narración que hace política ha dejado fuera las proclamas 
incendiarias, las pancartas y los eslóganes. La eficacia de este cine político no consiste, 
como antes, en concienciar socialmente y en transmitir mensajes éticos. La obra de Pedro 
Costa es una buena muestra de cómo hacer política sin tener que recurrir a exhortaciones 
ni mensajes sociales. En su cine, la explicación sociológica o la intención movilizadora 
brillan por su ausencia. Así, su gran reto “reside en llevar a cabo un cine de carácter 
político sin necesidad de preguntarse cuáles fueron la causas que condujeron a un 
barrio hacia la pobreza” (Quintana, 2011: 160). No se trata tanto de narrar o explicar los 
motivos y buscar los culpables de la situación de Fontainhas como de compartir, 
habitar y mostrar ese espacio. Las largas sesiones de rodaje le permiten no solo transmitir 
la sensación de estar allí, sino la sensación de vivir allí. El cine de Pedro Costa surge de 
una intensa relación afectiva con el espacio y las personas a las que filma, que únicamente 
pudo ser posible gracias a la reducción de las infraestructuras cinematográficas que le 
posibilitó el digital. Antes que nada, la política en su cine consiste en devolver la riqueza 
sensible a unos espacios miserables. En No Quarto da Vanda, Pedro Costa realiza una 
revalorización estética de un espacio sórdido y oscuro, con la que busca, en palabras del 
filósofo Jacques Rancière, “hacer coincidir, más allá de toda estatización de la miseria, 
las potencialidades artísticas de un espacio y las capacidades de los individuos más 
desclasados para retomar su propio destino” (2012a: 126). Todo esto es el resultado de la 
lid estética que Pedro Costa se ha propuesto llevar a cabo con la intención de devolver la 
potencia estética a los espacios de los marginados. El cineasta no tiene reparo en estetizar 
los espacios de la miseria, en hacer que una habitación, un barrio o la gente luzcan bellos; 
en aprovechar todas las oportunidades para convertir las vidas y los espacios de ese grupo 
de desamparados en un objeto artístico: “La política de Pedro Costa consiste en saber si 
un decorado de muros mohosos, de casuchas invadidas por los exteriores constituye un 
mundo” (ibid.: 122). 








No Quarto da Vanda (2000). 
 
 
Muchos de los cineastas posnarrativos muestran un rechazo directo hacia el cine 
político o social. Lisandro Alonso, por ejemplo, cree que el cine nunca ha de mezclarse 
con los discursos políticos. La política de su primera película La libertad (2001) no está 
en hacernos comprender la situación de un hachero solitario de la Pampa. En La libertad 
no hay “ningún atisbo didáctico ni tampoco un afán de testimonio ni de investigación 
antropológica” (Quintin 2001: 3). Jens Anderman ve en “el naturalismo” de la películas 
de Alonso “una forma política” que no es tan diferente al uso político del ambiente natural 
que hacían en los años sesenta cineastas latinoamericanos como Glauber Rocha: “Quiero 
decir, al hallar en la naturaleza la figura de leer la condición de la vida en el orden pos- 
político, Alonso también vuelve política la observación de esa naturaleza y de la 
interacción entre ésta y el personaje” (2007: 2009). Durante los primeros compases de la 
película el cineasta nos muestra el trabajo del hachero en su definición más elemental: 
como un proceso de intercambio entre el hombre y la naturaleza.35 La cámara de Alonso 
sigue a Saavedra mientras este marca los troncos de los árboles con su hacha. Las sutiles 
panorámicas registran su desplazamiento por el campo hasta que Misael encuentra el 
árbol que va a cortar. La cámara se planta delante de él, y Alonso lo filma como si fuera 
un tronco más con ojos, “observando la caída de los árboles a sus pies, la transformación 
del plano en base a la alteración de los elementos interno: las hojas agitadas casi siempre 
en primer plano, dibujando como los relámpagos del comienzo figuras abstractas, 




35 “[U]n proceso en el que mediante su acción, el hombre regula y controla su intercambio de materias 
con la naturaleza. Se enfrenta a la materia de la naturaleza como un poder natural. Pone en movimiento 
las fuerzas naturales pertenecientes a su corporeidad, brazos y piernas, manos y cabeza, para apropiarse 
de los materiales de la naturaleza en una forma útil para su vida. Al actuar mediante este movimiento 







Después, la imagen nos muestra a Misael limpiando el tronco que ha cortado. Lisandro 
Alonso observa el trabajo de Misael en la más estricta soledad, habitando un espacio sin 
agua potable, sin electricidad y sin ningún medio básico, pero no para exaltarlo 
románticamente, “ni tampoco para instalarlo en un medio cargado de bucolismo” 
(Martins, 2010: web), sino para observar el proceso de trabajo en su forma más básica. 
Porque, aunque Misael esté obligado a vender su fuerza de trabajo, “la naturaleza general 
del proceso no se modifica, por el hecho de que el obrero lo ejecute para el capitalista” 
(Marx 1976: 250). En la escena de la venta de la madera, Alonso, a través de una 
construcción cuidadosa del plano, nos muestra la transformación de la mercancía en 
dinero y el carácter explotador de la transacción entre el mercado y el trabajo 
(Andermann, 2007).36 Misael se ve obligado a vender su mercancía por menos dinero del 
que vale. El comprador cambia el dinero por mercancía para luego volver a transformar 
la mercancía en dinero. Este movimiento, según Marx, era el que convertía el dinero en 
capital y generaba la plusvalía.37 La fórmula general del capital siempre ha sido comprar 
para vender más caro. Alonso nos muestra en un plano escorado a Misael, detrás de la 
camioneta, negociando el precio de su mercancía con el comprador. La cámara no juzga 
en ningún momento la injusta transición, simplemente la muestra. Se trata de observar la 
acción. El efecto político de la escena no proviene, como escribe Ranciére (2012a), de la 
producción de sentimientos de atracción o indignación, sino de la suspensión de las 






36 Sobre esta escena Jens Anderman escribe: “La construcción cuidadosa del plano secuencia, entonces, 
logra exponer aquí el carácter explotador de la transacción entre “mercado” y “trabajo” al entrar y salir 
de la mirada taxativa del primero sobre el segundo; mirada al lado —o por fuera—de la cual existe otra 
relación visual caracterizada por la curiosidad o la empatía. En cierto modo, la trama narrativa en La 
libertad es lo que permite poner en escena el experimento de otro tipo de transacción que acontece entre 
los movimientos de un cuerpo saturado de experiencia, de saber local, y los de una cámara que empatiza 
con éstos, volviéndose imagen-acción. Imagen-acción que, aquí, no es tanto la de Deleuze (la del cine de 
aventura y de la comedia de situaciones)—aunque por cierto hay en el cine de Alonso una recuperación 
cuidadosa de las formas del cine clásico— y sí una imagen que, al casi converger con sus movimientos en 
tiempo y espacio, transmite a los espectadores la experiencia de una habilidad, desvalorizada por el 
mercado” (2007: 289). 
37 “El movimiento que consiste en vender para comprar, que tiende a la apropiación de cosas aptas para 
satisfacer determinadas necesidades, encuentra fuera de la circulación un límite en el consumo de las 
cosas compradas, en la satisfacción de las necesidades. Por el contrario, el movimiento de comprar para 
vender, que tiende al aumento de valor, no tiene límites, porque si se estanca el valor, que solo aumenta 
por su renovación continua no se acrecentará […]. Como representante de este movimiento, el poseedor 
del dinero se convierte en capitalista. El movimiento continuo de la ganancia, constantemente renovado 
por el lanzamiento continuo del dinero en la circulación, la plusvalía creada por el valor, tal es su único 
objeto” (Marx, 2008: 43). 





narrativa. La política de La libertad tendría que ver con los “juegos de espacio” de los 
que habla Ranciére: 
 
Las historias de espacios y trayectos, de caminantes y de viajes también pueden 
ayudarnos a invertir la perspectiva, a imaginar no ya las formas de una arte puesto 
adecuadamente al servicio de fines políticos, sino formas políticas reinventadas a 
partir de las múltiples maneras en que las artes de lo visible inventan la miradas, 
disponen los cuerpos en los lugares y les hacen transformar los espacios que van 





La libertad (2001): Misael limpiando la corteza y vendiendo su fuerza de trabajo. 
 
 
El caminar entre ruinas y los escombros de los dos protagonistas de Naturaleza 
muerta (Sanxia haoren, 2006) en busca de sus respectivas parejas, le sirve a Jia 
Zh an k e  para hacernos testigos de cómo a la precariedad del espacio en ruinas le sucede 
una precariedad moral y laboral. Cuando Sheng Song deambula por la fábrica 
presencia una discusión entre un administrador y el familiar de uno de sus empleados. 
Este se niega a pagar una compensación económica al trabajador que ha perdido un 
brazo en un accidente cuando estaba subcontratado. Los cientos de emigrantes que 
trabajan en los procesos de demolición y destrucción de la ciudad lo hacen en unas 
condiciones laborales pésimas y por unos salarios irrisorios. Mientras Hang Sanming 
busca a su mujer, se une a estos trabajadores que derriban los edificios 
prácticamente a martillazos por solo 50 o 60 yuanes al día (6 euros). Uno de sus 
compañeros, como consecuencia de la inseguridad laboral y las penosas condiciones, 
morirá aplastado por los escombros. Otro ejemplo dramático sería la exmujer de 
Sanming, que se encuentra prisionera trabajando en un barco para poder comer. La 






ella tiene contraída con el hermano del capitán de barco. Pero también, el marido de 
Sheng, Guo Bin, es una buena muestra del tipo de moral que impera entre los escombros: 
una especie de empresario mafioso que se encarga de contratar a los emigrantes para que 
den palizas a los inquilinos que se niegan a abandonar sus casas. 
La disposición y seguimiento de los cuerpos por los lugares y los espacios también 
lo encontramos en Inland (Gabbla, 2008), de Tariq Teguia. Los antiguos juegos 
dialécticos se han transformado en una confrontación de espacios a través de la travesía 
que realiza un topógrafo por el desértico interior de Argelia. A Maleck le encargan que 
estudie la viabilidad y la posibilidad de extender unas líneas eléctricas por el interior del 
territorio. El proyecto había sido abandonado hace diez años como consecuencia del 
asesinato de los trabajadores a los que se les habían encargado la misión. Las rectas 
imaginarias para colocar los postes de alta tensión cruzan un peligroso territorio de los 
Montes de Daía, lugar de violentas revueltas islamistas. Pero sobre estas líneas 
imaginarias, que el topógrafo se encarga de visualizar y medir a través de su visor, se 
cruzan también las líneas humanas que forman las oscuras figuras de los emigrantes 
procedentes del África negra que se dirigen a España atravesando Argelia. El topógrafo, 
entonces, se convierte en “la metáfora de un cine que consagrado a la investigación 
minuciosa del espacio y el territorio descubre lo que se oculta detrás de los debates 
ideológicos” que un grupo político mantiene a lo largo de la película encerrado en una 
habitación (ibid.: 124). 
La misma minuciosidad y empeño que demostraba Maleck con su visor, lo 
muestra el cineasta James Benning con su cámara. Ambos, a través de la observación del 
paisaje, consiguen hacer aflorar a la superficie los conflictos invisibles que se ocultan 
debajo de este. Las imágenes de James Benning siempre tiene diferentes niveles de lectura 
política que nunca son evidentes: “Mis películas pueden ser accesibles a un solo nivel, 
pero ellas están desafiando a otro, la política se acerca sigilosamente a ti. Está todo en las 
imágenes” (Benning citado en Slanar, 2008: 180). Toda su obra tiene como base principal 
el espacio y el paisaje americanos, pero lejos de una visión mitificada de estos, sus 
películas acaban creando un mapa de denuncia política. RR (2007) contiene 43 planos de 
43 trenes (la mayoría de mercancías aunque hay alguno de pasajeros) atravesando 
diferentes paisajes norteamericanos a lo largo 16 estados diferentes. La lectura política de 
RR, como en todo Benning, está lejos de la evidencia dogmática. Para el cineasta la 
película trata sobre los excesos de la sociedad consumista. La imagen del ferrocarril alude 
al progreso, a la conquista del oeste y al capitalismo, pero también promueve una serie de 





interrogantes de carácter político: ¿cuántos conflictos fueron necesarios para que el 
ferrocarril surcase el territorio norteamericano? Como apunta Claudia Slanar, los planos 
de Benning: “No solo capturan las capas sedimentarias de la historia, sino también el 
impacto inmediato de la humanidad sobre el medioambiente. La historia también se 
manifiesta en el presente” (2008: 169). 
Benning no usa voces ni narradores simplemente filma paisajes. De la lectura de 
los paisajes d e  la trilogía californiana [El Valley Centro (2000), Sogobi (2001) y 
Los (2004)] se deduce una denuncia a las devastadoras políticas del agua del 
estado de California. Las tres películas han de verse como un todo perfectamente 
unificado. Todas comparten el mismo rigor estructuralista: duran 90 minutos y 
contienen 35 planos de 2 minutos y medio cada una y tratan distintas formas de 
explotación de la tierra. En esta trilogía, James Benning no ha elegido los paisajes 
simplemente por sus cualidades estéticas, sino que los ha querido representar como 
un espacio en donde se refleja el impacto de la mano del hombre, los bienes de 
consumo, el uso del agua y la industria. El cineasta norteamericano, filmando los 
paisajes, ha intentado mostrar una respuesta a ciertas preguntas sobre el agua: en El 
Valley Centro: ¿Quién la usa? ¿Para qué se usa?; en Sogobi: ¿De dónde viene? 
¿Cómo está afectando al medioambiente? y Los ¿Dónde va? 
 
La trilogía entera es básicamente acerca de la política del agua. En El Valley 
Centro, las granjas corporativas se benefician de dos sistemas de riego que se 
construyeron con dinero público, unas con dinero federal, otras con dinero del 
estado. Las corporaciones no han pagado la construcción de ninguno, pero sacan 
el máximo provecho de ello: el 85 por ciento del agua en California se utiliza para 
la agricultura y solo el 15 por ciento se utiliza para la fabricación y el consumo 
público. Y, por supuesto, Los Ángeles se expandió por el robo de agua del valle 
de Owens. Cuando hice El Valley Centro, era muy consciente de la política de 
agua, y pensé: “bueno, cuando hago este complemento urbano, voy a tener que 
hacer una referencia a cómo esa política continua de un lugar a otro. Así comienza 
Los con agua que fluye a Los Ángeles en el acueducto original del valle de Owens. 










Por orden de izquierda a derecha: El Valley Centro (1999) y Sogobi (2001); El Valley Centro y Los 
(2000); Sogobi y Los. 
 
 
Como vemos en las imágenes,38 existe una evidente sensación de circularidad39 
en las películas, que acentúa, aún más, la idea de conjunto de las tres. El primer plano de 
El Valley Centro resuena en el último plano de Sogobi. Es la presa de Monticello, situada 
en el gran Lago Berryessa, con su enorme aliviadero. Un gigantesco ‘glory hole’ que, 
como vemos en la imagen de El Valley Centro, está desalojando millones de litros de 
agua. En Sogobi, Benning vuelve a filmarlo, pero el nivel del agua está muy bajo. Las 
 
 
38 Las imágenes pertenecen a grabaciones de las emisiones que el canal alemán Sat3 ha hecho de las 
películas de James Benning. 
39 “And that last image of the pipe in the reservoir is almost a punch line; it takes you back to the first 
image in the trilogy Yes, the very last image explains the mystery of the first. Also, the last image of El 
Valley Centro relates to the first image of Los; and the last image of Los relates to the first image of Sogobi. 
The trilogy could play continuously, and you could enter anywhere” (MacDonald, 2006: 251). 





enormes tuberías del acueducto de California, que transportan el agua ladera arriba en el 
último plano de El Valley Centro, tienen su eco en la cascada de agua (Acueducto de 
California) del primer plano de Los. Por último, el primer plano de Sogobi del Océano 
Pacífico (California Sea Otter Refuge, Point Sur) resuena en el último plano de Los, un 
plano frontal de Océano Pacífico (Puerco Beach, Malibú). A pesar de su carácter 
aparentemente observacional, la trilogía californiana muestra “un paisaje que es 
simultáneamente objetivo y subjetivo, material y emocional, épico y lírico” (Villarmea 
Álvarez, 2014b: 60), cuyas implicaciones políticas se aclaran en los títulos de crédito. Al 
final de sus películas, el cineasta norteamericano enumera las localizaciones y las 
corporaciones, acentuando, de esta manera, la lectura política de los paisajes que hemos 
visto durante el filme. Como explica Iván Villarmea, cada lugar está identificado por la 
acción que transcurre en él, por su ubicación y por su propietario. De esta manera, la 
trilogía californiana acaba creando un mapa de denuncia política que refleja un paisaje 







2.6. Espacios de memoria colectiva 
 
En su conocido y citado ensayo, La memoria colectiva (2004), Maurice Halbwachs 
incidía en la importancia que el espacio tiene para ésta.40 Para el sociólogo francés no hay 
memoria colectiva que no se desarrolle dentro de un marco espacial. Muchos cineastas 
posnarrativos muestran en sus trabajos un elevado interés por filmar espacios que van a 
ser derruidos o están sufriendo violentas remodelaciones urbanas. Este interés por 
preservar la memoria de estos espacios está íntimamente relacionado con la dimensión 
político espacial que hemos comentado. Uno de los más comprometidos con el registro 
de los espacios urbanos antes de que desparezcan por completo es Jia Zhangke. Para el 
cineasta chino esos espacios “son vistos como un cronometro de la historia urbana y del 
cine, es decir, como un intento por mantener y guardar los depósitos espaciales de la 
memoria personal y colectiva” (Breaster 2007: 162). En 24 City (Er shi si cheng ji, 2008), 
Jia Zhangke se centra en un espacio muy concreto que, como el pueblo de Naturaleza 
muerta, está a punto de desaparecer: la Fábrica 420. Este lugar fue fundado en 1958 por 
el estado chino para la fabricación secreta de aviones militares. En su momento de 
máximo esplendor (entre los años 1964 y 1985) en la fábrica llegaron a trabajar cerca de 
30.000 empleados y en el recinto vivían 100.000 familias. La fábrica, situada en la ciudad 
de china de Chengdu, era un espacio cerrado y autosuficiente. Como señala uno de los 
entrevistados en la película: “Nunca hemos pensado que la fábrica tuviera ningún vínculo 
con la ciudad de Chengdu”. La fábrica tenía colegio y cine, e incluso en verano, hacían 
su propio refresco. La gente podía vivir perfectamente sin salir al exterior: “Solo nos 
relacionábamos con los chicos de la ciudad cuando nos peleábamos con ellos”, señala. El 
terreno, que pertenecía al estado, se vendió a una empresa promotora en 2005 que 
construiría en su lugar un sofisticado complejo residencial de nombre “24 City”. Cuando 
 
 
40 Maurice Halbwachs ha señalado la importancia vital que el espacio tiene para la memoria colectiva. 
“Cuando un grupo se encuentra inmerso en una parte del espacio, la transforma a su imagen, pero a la 
vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le resiste. La imagen del entorno exterior y de las 
relaciones estables que mantiene en él pasa al primer plano de la idea que se forma de sí mismo. Penetra 
en todos los elementos de su conciencia, ralentiza y regula su evolución. La imagen de las cosas participa 
en la inercia de éstas. No es el individuo aislado, es el individuo como miembro del grupo, es el grupo en 
sí el que, de este modo, sigue sometido a la influencia de la naturaleza material y participa de su equilibrio. 
Aunque podamos creer que sucede de otro modo, cuando los miembros de un grupo están dispersos y 
no encuentran nada en su nuevo entorno material, que le recuerde la casa y las habitaciones que han 
dejado, si permanecen unidos a través del espacio, es porque piensan en esta casa y sus habitaciones. 
Cuando se hacía huir a los caballeros y las religiosos de Port-Royal, no se conseguía nada mientras no se 
echasen abajo los edificios de la abadía, y no desapareciesen quienes conservaban su recuerdo” 
(2004:133). 





Jia Zhangke se enteró de la noticia decidió ir a filmar la Fábrica 420 antes de que fuese 
demasiado tarde y ya no quedase rastro de ella. En medio de las entrevistas de las distintas 
personas que nos cuentan sus recuerdos de la fábrica en los espacios cotidianos y vacíos 
de ésta, Jia intercala planos y escenas en las que vemos cómo los “bulldozers” y los 
obreros realizan imparables su tarea de demolición: “Los martillos, las palas, las camiones 
proclaman el avance del nivel del capitalismo y la destrucción de la comunidad aislada” 
(Lu, 2007: 138). 24 City termina con una imagen del personaje de Su Na (Tao Zhao) 
contemplando la ciudad de Chendgu desde lo alto de la torre de Tv. La misma torre que 
veíamos a lo lejos desde el interior de la escuela de la Fábrica 420, cuando ésta confesaba 
emocionada que su deseo era ahorrar dinero para comprarle a sus padres un apartamento 
en el nuevo complejo residencial. Jia realiza una panorámica que se desplaza desde la 
actriz mirando Chengdu desde lo alto de la torre hasta la imagen, casi aérea, de la ciudad 
cubierta de polución y niebla. Es el mapa urbano de la nueva ciudad China que se extiende 
hacia al infinito. Una imagen que confirma la total sustitución de lo viejo por lo nuevo, y 
que Chengdu (señala el fragmento que se imprime sobre la imagen) se ha convertido en 
la ciudad de comedores de loto, donde el pasado ha sido borrado y erradicado del espacio 













41 Josep María Montaner y Zaida Muxi denuncian que como consecuencia del desarrollo tardocapitalista 
y neoliberal de las grandes urbes en algunas podemos detectar “un sistemático borrado de la memoria 
colectiva que se produce en situaciones no explícitamente traumáticas, sin conflictos sociales aparentes, 
de una manera lenta y oculta […]” (2011: 159). Por su parte, el antropólogo urbano Manuel Delgado habla 
de una institucionalización del olvido para favorecer la homogenización y la imagen de la ciudad. “El 
escamoteamiento, la ocultación, el borrado de todos aquellos aspectos que pudieran resultar 
inconvenientes o inútiles para significar pasa a ocupar un lugar de la máxima importancia en la confección 






Lo mismo sucede en Vestigios, la segunda parte de la monumental Tie Xi Qu: West 
of the Tracks (2000), de Wang Bing. Con una estética contrapuesta a la de Jia Zhangke, 
el cineasta chino, con su estilo amateur e inmediato, realiza una crónica sobre la 
desmaterialización de la comunidad del hutong del Callejón del Arcoíris después del 
cierre de las fábricas siderúrgicas de Shenyang que filmó en la primera parte. Las casas 
pronto serán demolidas y reducidas a escombros. Los vecinos y trabajadores que llevan 
toda la vida viviendo en ellas serán realojados, en menos de dos años, en unos nuevos y 
minúsculos apartamentos que muchos ni tan siquiera han visto todavía. Al principio, 
algunos se niegan a irse porque las casas que les ofrecen son más pequeñas que las que 
tienen. Pero como en Naturaleza muerta, los promotores sin escrúpulos contratan a 
matones para intimidar a los que se quedan para desalojarlos por la fuerza. Un ex 
trabajador de la fábrica de laminados señala, con resignación mientras desmantela el techo 
de su casa, que es mejor darse prisa porque tarde o temprano va a tener que irse: “El 
progreso no se detiene, pero yo no tengo ganas de irme. Verdaderamente no. No sabemos 
cómo serán las nuevas viviendas. El alquiler es gratuito aquí porque esto pertenece a la 
fábrica. Allá abajo, eso cuesta entre 20.000 y 30.000 yuanes. Esto va a mal. Los despidos, 
los salarios impagados… y ahora el traslado”. El progreso, lejos de suponer una mejora 
para estos hombres y mujeres, provoca un claro empeoramiento de sus condiciones de 
vida. Otra señora mayor a la que han obligado a mudarse afirma compungida y en tono 
de despedida: “Este lugar, lo voy a echar de menos, después de todos estos años”. Wang 
Bing nos muestra cómo la violencia urbanística e inmobiliaria se disfraza de 
rehabilitación y progreso. 
Pedro Costa filma una situación similar en Fontainhas. A pesar de que las 
viviendas de protección oficial de Casal da Boba son materialmente mejores que las 
chabolas de Fontainhas, sus nuevos inquilinos parecen incapaces de habitar el nuevo 
barrio en el que fueron realojados. La realidad hostil y problemática de Fontainhas se 
contrarrestaba con un fuerte sentimiento de pertenencia de sus habitantes, como quedaba 
retratado en un diálogo entre “las chicas” de No Quarto de Vanda: “Tuvimos una infancia 
guay en este barrio”, dice Zita, tras lo que Vanda añade que “ahora dejar el barrio es 
triste”. Sus habitantes, después de que el barrio fuese demolido, serían realojados en un 
nuevo barrio de casas de construcción social: Casal da Boba. En Juventude em Marcha, 
los nuevos inquilinos de este barrio sufren una pérdida de su cultura y de sus raíces. La 
película nos muestra las consecuencias y los efectos de la destrucción de Fontainhas, y 
los desafíos a los que se enfrentan en este nuevo espacio. Aunque los antiguos residentes 





del barrio tienen nuevo alojamiento, más limpio y nuevo, como decía Heidegger no lo 
habitan, solo moran, porque “al habitar solo llegamos por medio del construir” (1994: 
127). Y así lo explica el propio Pedro Costa: “Están en casas que ellos no han construido. 
Todo el barrio de Fontainhas, cada pared que ves en la película, se construyó por las 
noches [...] Esas casa formaban parte de su cuerpo; les han amputado una parte. Las 
nuevas casas blancas son diseños de laboratorio” (Neyrat, 2008: 165). Los antiguos 
habitante de Fontainhas se sienten extraños viviendo en un lugar que no han construido, 
una imposición administrativa que rompe la comunidad del viejo barrio. El realojo supuso 
una mejora de las condiciones materiales en la vivienda aunque no una mejora real de sus 
vidas; más bien todo lo contrario. Las sombras que Bête y Ventura descifran en la chabola 
de ella, ya no tienen cabida en las paredes de las viviendas de construcción social. Por eso 
Bête le dice a Ventura: “Cuando nos den las casas blancas dejaremos de verlas”. Para 
Ranciére el arte de habitar de los pobres se revelaba cercano de esa lectura aleatoria de 
formas. De ahí que “con el paso de los muros mohosos, de los decorados coloridos y los 
colores llamativos del barrio de chabolas a los muros blancos de los inmuebles nuevos 
[…] parece que se ha producido un divorcio entre dos régimen de expresión” (Rancière, 
2012a: 139). En Casal da Boba ya no veremos a gente hablando en las esquinas alrededor 
de un fuego ni a las madres cocinando alimentos frente a las puertas de sus casas ni música 
ni bailes. Fontainhas sería un espacio desconectado y en suspensión, pero en él, al menos, 
había elementos latentes de otras culturas (Salvadó Corretger, 2012: 242). El nuevo barrio 
puso fin a una memoria colectiva y a una comunidad que estaba arraigada en el espacio 
de Fontainhas. Al igual que en No quarto de Vanda, 24 City o Naturaleza Muerta no 
estamos solo ante la desaparición material del espacio, sino ante una destrucción de los 
lazos emocionales y la vida comunitaria de las personas que viven en él. 
La desaparición de Fontainhas, la Fábrica 42042 o el Callejón del Arcoíris provoca 
también la desaparición la historia de un lugar y los recuerdos de la gente. Los tres 
cineastas evidencian lo mismo con sus películas: las modificaciones y remodelaciones 
urbanísticas solo responden a intereses capitalistas y que existe una relación inversa entre 
edificación y memoria: “Mientras se incrementa el espacio de vivienda per cápita, el 
dominio de la memoria y la historias disminuyen proporcionalmente para aquellos que 
han vivido en el pasado” (Lu, 2007: 140). 
 
 
42 No obstante, la desaparición del espacio de la fábrica también supone la defunción completa de la etapa 
socialista. La transición de una economía socialista a una economía de mercado. La antigua fábrica dejará 








Señor desmantelando el tejado de su casa en Tie Xi Qu: West of the Tracks (2000) y Bête y Ventura 
descifrando sombras en Juventude en marcha (2006). 
 
En Historias de Shangai (Hai shang chuan qi, 2010) como en 24 City43, Jia vuelve 
a tratar la relación entre historia, memoria personal/memoria colectiva y espacio. Pero si 
en su anterior película la retrospección del pasado de la Fábrica 420 se realizaba como 
una manera evocar y recuperar la memoria colectiva de ese espacio socialista antes de 
que fuese derribado, en Historias de Shangai, por el contrario, se examina el pasado para 
intentar comprender el presente de la ciudad y, de alguna manera, poner en duda la 
triunfante imagen del progreso de la ciudad.44 Para ello Jia se sirve de tres elementos: 
entrevistas, fragmentos de películas y la deriva de un personaje de ficción por la actual 
Shangai.45 Jia entrevista a 18 personas reales que recuerdan sus vivencias e historias 
personales sobre la ciudad. Las entrevistas forman una especie de relato cronológico de 
la reciente historia de Shangai, desde los años 30 hasta la actualidad. La idea que Jia 
intenta transmitir con estas entrevistas es la de la ciudad de Shangai como un palimpsesto 
de voces y memorias: “Un hipertexto hecho de estratos, muchos de los cuales ha quedado 
ocultos o borrados no solo por guerras, sino también por procesos de destrucción 
planificada del tejido histórico” (Montaner y Muxi, 2010: 160). A través de la memoria46 





43 Shu- Chin Wu ha señalado que estas dos películas, debido a sus preocupaciones comunes y a las 
técnicas semejantes, forman una diada entre ellas: “24 City and I Wish I Knew are united by more than 
their interviews and their mix of documentary and fictional material. They comprise a dyad: in 24 City, 
anxiety about the present leads to memories of a collective past, while in I Wish I Knew, the smooth 
sailing of the modern social space of Shanghai leads to anxieties coming from the city’s past, not 
completely covered over by the gaudy urban design, nor erased from the well-dressed people who probe 
their memories” (2011: web). 
44 Lo curioso de Historias de Shangai es que la obra fue un encargo para abrir la Expo de Shangai 2010 
cuyo lema era “Mejor ciudad, mejor vida”. 
45 O en palabras de Carlos F. Heredero: “La memoria íntima, el imaginario fílmico y la realidad 
contemporánea (mediante la presencia del entorno callejero y humano de la urbe actual” (2012: 28). 
46 Sobre uso y la importancia la memoria en el cine de Jia Zhangke véase Xiao (2011). 





Shangai47 como la más reciente historia del país, poniendo el dedo en la llaga de los 
períodos más dolorosos y terribles sufridos en China durante los últimos setenta años. El 
espacio de la ciudad para el cineasta chino es “el continente de la historia, el tiempo 
concentrado en el espacio, la condensación del pasado y la memoria, es decir, el lugar 
desde donde se producen los proyectos de futuro que dan sentido al presente” (Borja, 
2003: 33). Un espacio físico, político y simbólico donde se materializa la memoria 
colectiva. Sin embargo, por “culpa la histeria de lo visible” y la fiebre remodeladora y 
constructora de los dirigentes chinos (Ollé, 2005), la memoria colectiva se encuentra en 
crisis. Todas las demoliciones, remodelaciones y trasformaciones que atraviesa el 
enigmático personaje de Thao son cicatrices y heridas con forma espacial que muchas 
veces esconden sucesos traumáticos. Una eliminación del pasado, la memoria y el 
patrimonio en una ciudad en la que sus dirigentes quieren todo nuevo. Como apunta el 
arquitecto Josep María Montaner, “aunque no se admita este borrado sistemáticos de 
culturas y memorias crea heridas físicas y psicológicas en la población, se considera un 
mal menor” (2011: 168). De la vieja Shangai parece que solo queda el recuerdo. Y los 
antiguos barrios, tarde o temprano, desaparecerán por la especulación inmobiliaria y la 






Historias de Shangai (2010): personaje de ficción caminando por una ciudad patas arriba y demolición de 



















El imaginario de las ruinas retorna en el cine posnarrativo. Pero éstas poco tienen que ver 
con las que mostró el cine a mediados del siglo XX. En Alemania, después de la II Guerra 
Mundial se filmaron numerosas películas en las ciudades devastadas.48 La ciudad en ruina 
permitía captar la realidad y la historia justo después de la posguerra. Las ciudades se 
habían transformado en un paisaje de destrucción completamente irreconocible. Las 
calles en ruinas de Berlín por las que Roberto Rossellini hizo vagar al pequeño Edmund 
en Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948) eran la representación espacial de 
una moral hecha escombros. Sin embargo, la ruina que filma el cine posnarrativo ya no 
es consecuencia de los conflictos bélicos y los bombardeos. Ahora, las ruinas no se 
abordan como la causa de un desastre, sino como el fruto del capitalismo asistido 
(Mourenza, 2009: 25). Estamos ante las ruinas del neoliberalismo, resultado, casi 
siempre, de los violentos procesos remodeladores, la gentrificación y la especulación 
urbanística. Jia Zhangke las utiliza como un tropo que le sirve para revelar la cara oscura 
de la modernización y el progreso de China. En Naturaleza muerta, el cineasta filma 
las ruinas de la vieja ciudad de Fengjie. Esta ciudad, con más de dos mil años de 
historia a sus espaldas, situada al borde del río Yangtse,49 estaba siendo derribada piedra 
a piedra como consecuencia de la construcción de la faraónica presa de Las tres 
Gargantas.50 Desde el momento que Hang Sanming desembarque en esta ciudad en 
ruinas,51 uno tiene la impresión de que ha llegado a un espacio posbélico. Como 
apuntaba José Manuel López, y adelantábamos anteriormente, estas ruinas no tienen 
nada que ver con las del neorrealismo italiano, las marcas de una guerra atroz: “Las 
que filman, más de medio siglo después, los cineastas chinos son las ruinas de un 
presente hiperacelerado ya abrupto,  los  despojos  generados  por  el  proceso  de  
cambio-  ingente,  casi  cósmico- 
 
 
48 Los historiadores agrupan aquellas obras bajo el término de películas de escombros (rubble film). 
49 El Yangzi también conocido como Changjian es el tercer río más largo del mundo solo superado por el 
Nilo y el Amazonas. A lo largo de su cuenca viven más de 350 millones de personas. 
50 Manel Ollé señala que esta presa es un reflejo del “depotismo hidráulico” de China. Una construcción 
megalómana que es un símbolo del modelo de desarrollo elegido por las elites del país: “un modelo 
desarrollista acelerado, falto de planificación armónica, de sentido social y ecológico, atento al beneficio 
inmediato pero en absoluto cuidadoso con los efectos colaterales ni con las consecuencias a medio plazo 
de las decisiones tomadas” (2005: 90). 
51 El escritor Rodrigo Fresan se preguntaba qué era una ciudad en ruinas desde el punto de vista literario: 
“¿Qué es una ciudad en ruinas desde el punto de vista literario? ¿Una ciudad tachada o una ciudad 
corregida?¿Una ciudad que, de pronto, sufre el terremoto o el asedio o la plaga de un inesperado cambio 
de estilo, o una ciudad que, simplemente, se ha cansado de ser contada y de ser, sí, demolida por un 
escritor?” (2010: 90). 





promovido por el gobierno chino post-Mao” (2007a: 34).52 Pero, también, estas ruinas 
apelan al recuerdo y al pasado de los protagonistas que caminan entre ellas buscando a su 
marido, a su mujer y a su hija. 
 
La ruina se presenta como rememoración. La memoria siempre es incompleta, 
siempre imperfecta, siempre cae en la ruina; pero las ruinas ellas mismas, como 
otros trazos, son tesoros: son nuestras uniones con lo que vino antes, nuestras guías 
para situarnos a nosotros mismos en el paisaje del tiempo (Solnit, 2010: 151). 
 
La ruina53 siempre remite al pasado, a lo que ha desaparecido o está a punto de 
desaparecer. Fengji tiene los días contados. El momento de su total hundimiento bajo las 
aguas aparece pintado en las paredes de los edificios: el día que el agua alcance la cota de 
los 156,3 metros. En el cine de Jia, la ruina arquitectónica producida por la modernización 
es inseparable de una mirada triste y melancólica por aquello que se pierde. 
En 24 City, un plano nos muestra en tiempo real la demolición de uno de los 
edificios de la Fábrica 420. El desplome produce una gran nube de polvo que se expande 
lentamente hasta cubrir por completo el objetivo de la cámara. Al mismo tiempo que la 
nube avanza, sobre la imagen aparece una frase de un poema W. B. Yeats: “Todo lo que 
hemos hecho e imaginado debe desperdigarse y diluirse como leche que se vierte en el 
suelo”.54 El poema evoca una idea de transición que resume a la perfección las intenciones 
que Jia persigue con la imagen. De la nebulosa emerge, literalmente, la figura del último 
personaje de la película, Su Na, interpretado por la actriz Zhao Tao. Su cuerpo, casi como 
de un fantasma, sale de la polvareda generada por la demolición del edificio. 
 
Su figura se superpone sobre el fondo en ruinas, pero ya no comparte el plano del 
edificio demolido convertido en imagen fantasmagórica entre la figura y donde es 
 
 
52 Estas diferencias entre las ruinas neorrealistas y las ruinas contemporánea también las ha detectado 
David Moriente: “Aunque el resultado final de la ruina y la arquitectura destruida sea similar, se detecta 
entre ellas un matiz diferenciador que se instala en la línea de tiempo, más concretamente en la 
densificación- aceleración temporal del proceso de decadencia: el proceso que conducía de la 
construcción a la destrucción llevaba décadas o siglos, ahora se puede eliminar en cuestión de minutos” 
(2010:192-193). 
53 Para el escritor Rodrigo Fresan, la ruina es una “estructura narrativa donde conviven-pasado, presente 
y futuro- todos los tiempos al mismo tiempo y donde se hace visible tan solo en apariencia quieto, el paso 
del tiempo” (2010: 96). 
54 El fragmento fue elegido por la poeta Zhai Yongming que ayudó a escribir el guion de la película: “Yeats 
is my favorite poet too. He is the one who has perhaps influenced me the most. I have been reading his 






posible solo mediante ese intermedio en el que la imagen se vuelve abstracta. Zhao 
Tao, surge así, de entre la materia incorpórea que genera la ruina, para sintetizar 
todo el cine de Zhang Ke en dos planos: de lo viejo a lo nuevo, de la imagen- 





24 City (2008): demolición y la figura de Zhao Tao emergiendo de la polvareda. 
 
 
Imágenes similares las encontramos en Historias de Shangai. Los paseos del 
enigmático personaje, que también interpreta Zhao Tao, nos muestran una ciudad que, en 
palabras del historiador Manel Ollé, “está patas arriba, enteramente en obras” (2005: 67). 
Este personaje, que camina como una especie de ángel por el presente de la ciudad, 
recuerda a aquel famoso ángel de historia55 que Walter Benjamin veía en el cuadro de 
Paul Klee. Aunque Zhao Thao no tiene ni los ojos desencajados ni la boca abierta ni las 
alas tendidas, su mirada sobre el espacio urbano sí que parece captar la catástrofe que se 
esconde bajo los escombros de la ciudad. Como el ángel de Klee, Zhao Tao también 
parece tener un ojo puesto en el pasado y el otro en la actualidad. No interviene ni 
interactúa con nadie, simplemente observa con aire melancólico la cara oculta de las 




55 La descripción del ángel de la historia la realizaba Walter Benjamin en la tesis IX de su obra Tesis sobre 
la Historia: “Hay un cuadro de Klee que llamado Angelus Novus. En él se representa a un ángel que 
parecería estar a punto de alejarse de algo que lo aterroriza. Sus ojos y su boca están abiertos de forma 
exagerada y sus alas, extendidas. Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Es el ángel que ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimientos, él lo ve una 
única catástrofe que constantemente amontona ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Este ángel 
querría detenerse, despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla un huracán 
que, como se envuelve en sus alas, no le dejará plegarlas otra vez. Esta tempestad arrastra al ángel 
irresistiblemente hacia el futuro, que le da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él de la 
tierra hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Mates, 2006: 146). 
56 En la mayoría de las escenas que el cineasta chino encuadra a este personaje observando detenida el 
nuevo espacio de Shangai, utiliza el recurso de la cámara lenta para dar cierto dramatismo al momento. 





alegorista, no proporciona respuestas ante el desastre, pero ha visto el problema: “Ha 
captado la vida que yace bajo los escombros, ha oído respirar lo que parecía inerte, hasta 
ha escuchado un leve susurro que emerge de ese pasado abandonado” (2006: 161). Esos 
planos de Thao con el cielo gris bajo la lluvia, observando la monumental arquitectura de 
la ciudad, están impregnados de melancolía. El moderno Shangai se ha transformado en 
un inmenso escenario construido a base de hormigón y cristal con la única finalidad de 
proyectar una imagen hipermoderna de grandeza financiera y así poder ocultar los 
escombros y la miseria.57 
No Quarto da Vanda es la crónica de otra muerta anunciada: la del barrio de 
Fontainhas. Como decíamos anteriormente, el ruido de las máquinas, los martillos y los 
obreros se hacen presentes en los rituales de preparación de la heroína gracias al sonido 
directo.58 Aunque Costa mostró algunas imágenes sueltas de la demolición de los edificios 
del barrio a lo largo de la película, no es hasta la última media hora que los espectadores 
somos testigos directos de la labor implacable de las excavadoras. La cámara sale fuera 
de las oscuras habitaciones para mostrarnos cómo sus inquilinos se ven obligados a 
recoger sus pocas pertenencias y a hacer las maletas. Las casas que aparecen marcadas 
con una X serán las primeras en ser reducidas a escombros. Vanda y Zita dentro de su 
cuarto parecen ajenas a este inminente final y juegan con unas pistolas mientras se 
preparan un chute. El último plano nos muestra lo que queda de una casa derruida, apenas 
una esquina que sería como los restos del naufragio del barrio.59 Como ha apuntado Glòria 
Salvadó, la destrucción de Fontainhas pondrá fin a un espacio y a unas vidas: “La 
aniquilación de un territorio supone el final de unas trayectorias vitales, que a partir de 
ese momento continuarán en suspenso” (2012: 250). La película acaba, en palabras de 
Carlos Losilla, “con un lento declinar” (2009b: 22). La pantalla se queda en negro con 
 
 
57 “A los pies de los rascacielos hipertecnológicos bulle una humanidad pobremente vestida que se 
traslada en bicicleta y para la que el automóvil sigue siendo un sueño inalcanzable. La inmensa mayoría 
de las antiguas villas y apartamentos del viejo Shanghai presenta por dentro un proceso sucio y ruinoso, 
tan superpoblados de inquilinos que los rellanos de las escaleras les sirven de cocina […] Cosas que en 
Occidente consideramos imprescindibles continúan faltándoles a muchos de sus habitantes. Junto a ellos, 
los yuppies locales se dejan ver hablando nerviosamente con sus iphones en las áreas financieras, pero 
son como unas gota de cosmpolitisimo en un mar de trabajadores menesterosos” (Temboury, 2010: 60). 
58 A la pregunta de qué significaba el sonido directo, Jean-Marie Straub, contestaba: “Pues… tener 
sorpresas. Tener sorpresas y descubrir una realidad” (Straub y Huillet, 1970: web). 
59 Nhurro dice en un momento de la película que Fontainhas “es como un barco a la deriva”. Glòria Salvadó 
también ha interpretado el barrio en esa línea “Els personatges són vítimes d’un naufragí a terra ferma: 
el barri-vaixell en el qual navegan s’ha enfosat amb totes les seves coses a dins. La composició 
lleugerament inclinada de la majoria d’enquadraments de la pel·lícula, que recullen la destrució dels 
edificis, la imminet arribada de les màquines de domolió i l’a opressió a l’interior de les llars a punt de 






una música60 que no hace más que prolongar la sensación de despedida: casi un réquiem 





No Quarto da Vanda (2000): X en la casa que va a ser demolida y la esquina que representan los restos 
del naufragio del barrio. 
 
 
El trabajo de Pedro Costa guarda muchas similitudes y vinculaciones con el que 
realiza el cineasta chino Wang Bing en la monumental West of the Tracks. Ambos parecen 
erigir sus películas a partir de los cascotes y las ruinas de los barrios a punto de 
desaparecer (Sánchez, 2013): Pedro Costa las de Fontainhas y Wang Bing las de barrio 
de Tei Xi Qu de la ciudad de Shenyang, uno de los complejos industriales más grandes y 
antiguos de China. Las empresas que pertenecían al estado entraron declive a partir de los 
años 90, hasta quebrar finalmente por impagos y un excesivo endeudamiento en el verano 
del año 2000. Herrumbe, la primera parte de la película, nos muestra el lento cese de la 
actividad industrial de las fábricas entre el invierno de 1999 y la primavera de 2000 hasta 
su cierre definitivo. Como Jia Zhangke en 24 City, Wang Bing también filma el 
desmantelamiento de un enorme complejo industrial y lo convierte en una “metonimia 
del desmoronamiento de la China comunista” (Quintana, 2011: 154). En la primera parte 
de West of the Tracks, el cineasta contempla el cese y el colapso de la actividad de las 
fábricas con una mezcla de fascinación y tristeza, similar a la que muestra Peter Hutton 
en la parte final de At Sea (2007). El cineasta norteamericano filma las ruinas del gran 
barco de mercancías, que hemos visto construir y navegar,61 como si fuesen los restos de 
 
 
60 La música es del compositor húngaro György Kurtág. Costa no quería utilizar de nuevo a J.S.Bach para 
terminar la película porque “Bach pertenece al barrio” así que pensó en un música de Kurtág: “Esta pieza 
musical es una elegía, lo que corresponde un poco al sentimiento general de las tres horas. Una candencia 
que está próxima” (Neyrat, 2008: 132). 
61 Por su estructura, Peter Hutton señala que es un filme narrativo: “At Sea es un filme narrativo, lo que 
es raro en mí. Narra el nacimiento, vida y muerte de un carguero moderno. Vivimos en un mundo muy 
tecnificado, con todos esos aparatos que vienen en contenedores de China o de donde sea, y no pensamos 





una enorme ballena de acero varada en una remota playa de Bangladés. Un enorme 
cadáver de hierro que está siendo lentamente desmantelado por cientos de trabajadores 
convertidos en obligados carroñeros que se alimentan de las sobras industriales del primer 
mundo que van a parar a este vertedero de barcos enormes. No estamos ante la imagen de 
una ruina histórica que encarne el peso del tiempo. Hutton filma a ese destartalado gigante 
desde cierta perspectiva romántica. Con esa mezcla “de fascinación nostálgica por las 
construcciones debidas al genio de los hombres; por otro la lúcida certeza, acompañada 
de una no menor fascinación, ante la potencialidad destructora de la Naturaleza y del 





At sea (2007): la ‘ballena’ de acero varada y los ‘carroñeros’ desmantelándola. 
 
 
Sin embargo, Wang Bing no filma el cese de las fábricas y su final porque esas 
próximas ruinas industriales condensen o creen la forma presente de una vida pasada a 
punto de extinguirse, como hacía Jia Zhangke. Las ruinas de West of the Tracks no tienen 
que ver con el paso del tiempo, no son la condensación espacial de lo que se ha perdido 
como de lo que está por venir. La desintegración y la obsolescencia que filma Bing no 
son provocadas por la naturaleza y el tiempo, sino por la cara oscura del mercado y el 
progreso al que han decido subirse los mandatarios de China. Tal y como indica Àngel 
Quintana (2011), el rodaje artesanal en mini-Dv le permite al cineasta registrar todo el 
proceso y capturar la descomposición de un universo monumental mediante una estética 
amateur. Los antiguos empleados de las fábricas y los vecinos del Callejón del Arcoíris 
también se verán obligados a deambular y caminar entre las ruinas y los escombros, pero 
 
 
habitualmente en este proceso, en este mundo del transporte. Volver a esto era un poco deconstruir el 
mundo en el que vivimos. La película es interesante porque comienza en esta fábrica tan tecnificada y 






no con la intención de desenterrar el pasado, sino para intentar sobrevivir en el presente: 
comerciando con la chatarra y convirtiendo los fósiles de una vida que parecía mejor en 





West of the Tracks (2000): fábrica vacía y trabajador buscando chatarra. 
 
 
Como consecuencia de estas ruinas industriales y urbanas, se erigen otras ruinas 
que sirven para ocultar, y hacer olvidar, la miseria que han ocasionado las primeras. Son 
las ruinas de plástico del parque temático. Más temibles e insoportables que las de 
Palmira, según el filósofo Félix Duque.62 Éstas son las que nos muestra y descubre Jia 
Zhangke en su película The World (Shìjiè, 2004). The World Park es un parque temático 
a las afueras de Pekín que reproduce el mundo en miniatura. “Es un espacio extraño. 
Entramos y nos llevaron de inmediato a la Torre Eiffel, Arco del Triunfo, Roma, o 
Manhattan, pero en realidad era solo una ilusión, muy lejos de la realidad. Se estaban 
enviando mensajes contradictorios y era difícil expresar la melancolía solo con palabras” 
(Shih, 2006: web). Así relataba el propio cineasta su primera visita a este espacio que, 
como anuncian por la megafonía, “ofrece lugares famosos de los cinco continentes”. En 
un mismo plano pasamos de estar en París a Egipto. Este parque temático que contiene 
los monumentos más representativos de cada país es un espacio de un pintorequismo 
grotesco. Un lugar que, como explica Domingo Hernández, lo que intenta exagerar no es 
una imagen extraña o exótica “sino la sobrexposición real” (2009: 88). El espacio del 
parque intentaría parecer más real que lo real mismo. Por lo tanto, este “World Park” de 
Shanghai  –como  otros  parques  temáticos–  encarnaría  a  la  perfección  lo  que  Jean 
 
 
62 “El espacio clauso del parque temático, frenéticamente animado por muñecos, sabe, melancólico, a 
muerte. Estas ruinas de plástico son más terribles e insoportables que las de Palmira. De ahí también el 
ansia de apresar el tiempo -un tiempo mítico, por supuesto- por represarlo y concretarlo espacialmente, 
a la vez que el parque confiesa honradamente que ello es imposible, que hasta el breve tiempo de la visita 
se acaba y que retornar allí no tiene sentido, porque ya está visto” (Duque, 2001:149). 





Baudrillard definía como la histeria característica de nuestro tiempo: la producción y 
reproducción de lo real.63 
Las pocas imágenes y escenas que el cineasta chino nos muestra de fuera 
del parque son suficientes para percatarnos que los protagonistas de la película se 
mueven entre dos espacios que se oponen entre sí: “El esplendor en un acuario de 
un mundo irreal y la miseria real de sus cimientos y sus deshechos” (Benavente, 
2007b). Los destellos de la hiperrealidad del parque temático no consiguen eclipsar y 
encubrir la verdadera realidad que intentan ocultar las ruinas de plástico. El verdadero 
espacio lo habitan y sufren los emigrantes e individuos que trabajan en el parque. Lo 
que le interesa a Jia de este espacio es hacer visible la figura del emigrante (los 
conocidos como mingong) y mostrar el tipo de relaciones y sentimientos que se dan en 
esta Dysneilandia de aspecto global. Para ello, Jia Zhangke salta de un personaje a 
otro, mostrando así las relaciones que tienen o se crean entre ellos dentro de ese 
espacio tan artificial. Aunque todos sufren las mismas miserias y contradicciones, 
cada uno mantiene una postura y una visión diferente dentro de este simulacro global. 
Los personajes parecen atrapados en una especie limbo espacial: entre el simulacro del 
parque y el realismo sucio de los hoteles; entre la idílica imagen oficial del escenario 
global y el miserable backstage de sus vidas diarias; entre las imágenes virtuales y 
las reales; entre los sueños y las decepciones. Por este motivo, aunque Tao pueda 
ver el mundo todos los días, se siente prisionera de este espacio: “Si estoy todo el día 
aquí atrapada, me volveré un fantasma”, le dice a su novio. Las dos figuras negras 
depositadas sobre la nieve al final de la película son la confirmación de los temores de 
Tao. Sergi Sánchez veía en estos dos cadáveres carbonizados al final de The World 
“una reminiscencia de aquellos otros cadáveres abrazados en las ruinas de Pompeya en 
Te querré siempre” (2013: 217). Sin embargo, lo que desvelan estos cuerpos es lo que 





63 “La otra producción, la de valores y mercancías, la de las buenas épocas de la economía política, carece 
de sentido propio desde hace mucho tiempo. Aquello que toda una sociedad busca al continuar 
produciendo, y superproduciendo, es resucitar lo real que se le escapa. Por eso, tal producción «material» 
se convierte hoy en hiperreal. Retiene todos los rasgos y discursos de la producción tradicional, pero no 
es más que una metáfora. De este modo, los hiperrealistas fijan con un parecido alucinante una realidad 
de la que se ha esfumado todo el sentido y toda la profundidad y la energía de la representación. Y así, el 
hiperrealismo de la simulación se traduce por doquier en el alucinante parecido de lo real consigo mismo” 
(Baudrillard, 2007: 53). 
64 Esto mismo apunta Domingo Sánchez Hernández: “No hay ningún lugar donde la unión del olor a muerte 







El espacio del parque temático, frenéticamente animado por muñecos, sabe 
melancólico, a muerte [...] El parque temático seguirá fingiendo vida, seguirá 
ocultando que lo imitado por él es, en el fondo, la muerte. El arte, como velada 
preparatio mortis, una función oculta por la brillante superficialidad del parque, 





The World (2004): el miserable backstage de sus vidas diarias y el simulacro del parque. 
 
 
Pero no todo es destrucción, pesimismo, decadencia y melancolía en las ruinas 
que muestra el cine posnarrativo. Para Brian Dillion uno de los aspectos más enigmáticos 
de la ruinas se daba cuando éstas encerraban la posibilidad de imaginar otro futuro, 
cuando contenían una utopía (2011: 18). Este es el caso de I Don’t Want to Sleep Alone 
(Hēi yǎn quān, 2006), de Tsai Ming-liang. Los protagonistas de la película encuentran en 
un edificio en ruinas, abandonado y a medio construir el lugar perfecto en donde poder 
realizar su particular utopía amorosa. A ese edificio desangelado y con los bajos 
totalmente inundados, acudía con frecuencia Rawang a pasar el rato e intentar desanegarlo 
con bombas de agua. Como siempre en el cine de Tsai Ming-liang las condiciones 
espaciales (pero también materiales y económicas) son las culpables de que sus 
personajes no puedan encontrar una relación. En I Don’t Want Sleep Alone, éstas 
empeoran cuando la ciudad de Kuala Lumpur se cubra de una espesa capa de humo 
procedente de un incendio en las afueras que obligará a sus habitantes al uso de mascarilla. 
El espacio urbano adquiere verdaderos tintes distópicos. El ambiente se vuelve tan 
irrespirable y agobiante que impulsa a los personajes a buscar otro lugar en donde poder 
satisfacer o cumplir sus deseos amorosos. Rawang llevó un viejo colchón a ese edificio 
en ruinas con la intención de dormir con Khang. Pero será este último, cuando el espeso 
humo cubra completamente la ciudad, el que lleve a la camarera a la que ha estado 
rondando desde su recuperación. En el último plano, Tsai Ming-liang nos muestra a los 





tres personajes dormidos encima del colchón65 flotando a la deriva sobre el agua 
estancada del edificio en ruinas, seguidos del hortera ramo de flores luminosas que Khang 
regaló a la camarera como muestra de su afecto. Una imagen un tanto naïf a través de la 
cual el cineasta nos muestra la transformación del espacio en ruinas en un lugar que puede 
unir a las personas, llegar a albergar sus deseos, sus sueños y fantasías. Los tres personajes 
acaban transformado la ruina en una heterotopía amorosa66 que sirve de cobijo frente al 
inhabitable y deshumanizado mundo exterior. Un lugar que permite la ensoñación incluso 































65 En ese colchón (un espacio flotante) que sirve de improvisada balsa, de barco, también está la idea de 
“las cosa son también lugares y no simplemente pertenecen al lugar” (Rivas Sánz, 1999). 
66 “Mientras  la utopía no tiene espacio real, la heterotopía es  un contra-situación de una utopía 
efectivamente realizada. Situación real donde las otras situaciones que pueden fundarse en una sociedad 
están representadas, contestadas y puestas al revés una especie de lugar que permanece fuera de todos 








2.8. La huella en el espacio 
 
La ruina siempre ha sido una espacialización temporal. No obstante, en el cine 
posnarrativo encontramos que el espacio también funciona o se utiliza como un 
cronometro temporal o como una huella del paso del tiempo. En One Way Boogie 
Woogie/27 years later (2005), James Benning vuelve a filmar los mismos espacios y 
lugares que One Way Boogie Woogie (1977), solo que 27 años después. Busca las 
localizaciones de la primera película para registrar el paso del tiempo sobre los espacios, 
el envejecimiento de los lugares y cómo los años los han transformado. Detrás de este 
remake existen, como en todas las obras de Benning, una fuerte motivación personal. El 
paisaje, el espacio, es una forma de confrontarse y medirse a sí mismo. Volver a filmar 
los lugares67 de One Way Boogie Woogie supone regresar también a su ciudad natal: 
Milwakee. Como comenta Claudia Slanar: “Su ciudad natal era ya una ciudad en 
declive cuando hizo la película original” (2008: 176). La decadencia de la ciudad, 
27 años después se hace todavía más evidente. “El tono melancólico de 27 años 
más tarde se extiende al propia materia de la película. La alta saturación del color Pop 
del original ha sido remplazada por película que tiene una paleta de colores 
completa” (ídem.). Pero además, para incrementar el efecto de confrontación entre la 
copia y el original, el remake usa la banda de sonido de la primera película. Con One 
Way Boogie Woogie/27 Year Later, Benning crea una especie de espejo para 
documentar el efecto del tiempo sobre los lugares. 
El cineasta documenta la decadencia y el envejecimiento de un espacio al mismo 
tiempo que él, al volver sobre la película original, da cuenta su propio cambio como 
persona y cineasta. Por eso dice que cuando vuelve a ver One Way Boogie Woogie hay 
ciertos juegos y bromas que aparecen en la película que le avergüenzan. James Benning 
vuelve a repetir los mismos guiños 27 años después, pero ahora sirven para que el 
espectador sea capaz de percatarse de los cambios y modificaciones que se han producido 
en el espacio por el efecto del tiempo. Por ejemplo, en el primer plano de la primera 
versión de 1977, en un plano frontal, encuadra un fragmento de una puerta roja de un 




67 En 2012 James Benning volvió a filmar los mismos lugares por tercera vez en su película One Way 
Boogie Woogie 2012. 





un sonido de un martilleo procedente de fuera de campo como si estuviese acercando. 
Entonces un niño cruza el encuadre y nos percatamos de que el sonido procede de un palo 
que este arrastra por los agujeros de la verja. En la versión de 2005, el espacio encuadrado 
en el primer plano es diferente. Ahora es una alambrada de seguridad decorada con 
numerosos avisos de prohibido el paso. Pero como la banda sonora procede del filme 
original y un joven ―el niño de la primera versión 27 años después― vuelve atravesar 
el encuadre velozmente golpeando la verja, sabemos que ese espacio es el mismo que el 
de la primera versión. Lo mismo sucede con el plano de las hermana gemelas. En la 
versión del 77 las vemos situadas al lado de la puerta de Office. Una fumando y otra 
bebiendo una Coke con sus movimientos perfectamente sincronizados mientras oímos el 
sonido del timbre de un teléfono que nadie descuelga. En la versión de 2005, el espacio 
ha cambiado y las hermanas envejecido. Benning vuelve a repetir el juego: el teléfono 
suena, pero los movimientos de las hermanas están sincronizados aunque desajustados, 
es decir, cuando una acerca el cigarrillo a la boca la otra baja la lata. Pero el tiempo 
también se hace palpable en cosas tan simples como una bandera norteamericana. Como 
vemos en las imágenes, la primera bandera tiene un color más vivo, sin embargo en el 





One Way Boogie Woogie/27 years later (2005): el paso del tiempo sobre la bandera. 
 
 
Las huellas y los movimientos en el paisaje también le sirven a James Benning en 
Casting a Glance (2007) para revelar tres décadas de historia de uno de los earthworks 
más célebres de Robert Smithson: Spiral Jetty (1970). La obra consiste en una enorme 











creada con piedras de basalto y gangas de tierra que forman una enorme espiral.69 La obra 
considerada la síntesis de toda la filmografía de James Benning (Pena, 2009), 
curiosamente siempre ha estado mal explicada. Habitualmente se cree que el cineasta 
visitó la obra de Smihson desde el año de su construcción y que cada vez que iba filmaba 
la Spiral Jetty. La razón de esta confusión es que Casting a Glance simula esas visitas a 
lo largo de los años. La película consta de 16 secuencias de 4 y 6 planos cada una, 
separadas por imagen en negro en la que aparece inscrita una fecha. Desde 1970 a 2007 
(16 veces en 11 años distintos).70 Sin embargo, lo que realmente hace James Benning es 
simular esos años a partir de las 16 visitas que hizo a la obra de Smithson y documentó 
entre el 15 de mayo de 2005 y el 14 de julio 2007. Durante sus visitas al monumento, el 
cineasta se percató que observando y atendiendo a los cambios que ocurrían en el paisaje 
del monumento a lo largo de las estaciones podía detectar y simular los 37 años de historia 















69 Acerca de la forma de espiral muy utilizada por Smithson en sus obras, Javier Maderuelo señala: “La 
espiral está relacionada con las ideas de entropía e irreversibilidad. Es una figura que se dirige hacia fuera 
y simultáneamente se recoge hacia dentro, una forma que indirectamente se define a sí misma 
enroscando el espacio sin encerrarlo. Se entra en Spiral Jetty retrocediendo en el tiempo, girando hacia la 
izquierda, en sentido contrario a las agujas del reloj, y se sale avanzando en el tiempo, girando a la 
derecha, en el sentido de las agujas del reloj” (1996: 35). 
70 1970: 30 de abril, 25 de septiembre, 28 de diciembre; 1971: 2 de enero, 5 de marzo; 1973: 24 de mayo; 
1984: 20 de julio; 1989: 29 de enero; 2002: 11 de abril; 2003: 18 de agosto; 2004: 13 de octubre; 2005: 19 
de marzo, 21 de junio; 2006: 24 de noviembre; 2007: 7 de febrero, 17 de mayo. 
71 La obra de Smithson estuvo bajo el agua durante muchos años en los 80, hasta el punto de que, como 
afirma Gary Shapiro, la Spiral Jetty solo era visible a través de los media (1997: 6). 





Como en el teatro posdramático el espacio en el cine posnarrativo también se 
convierte en un lugar de huellas donde las acciones permanecen a través de sus rastros 
después de que hayan ocurrido y hayan pasado (Lehmann, 2013: 291). En uno de los 
planos más largos de El cant del ocells (9 minutos), Albert Serra nos muestra a los tres 
Reyes Magos caminando lentamente por el desierto hasta que las tres diminutas figuras 
desparecen en el horizonte. La cámara continúa grabando ese paisaje vacío, sin embargo, 
mientras esperamos que los tres Reyes Magos vuelvan a reemerger de ese mar de arenas, 
podemos ver cómo sus huellas han quedado impresionadas en el desierto. Además, la idea 
de visualización del espacio recorrido conectaría bien con su misión. Francesco Careri 
decía que “el término recorrido se refiere al mismo tiempo al acto de atravesar (el 
recorrido como acción de andar), la línea que atraviesa el espacio (el recorrido como 
objeto arquitectónico) y el relato del espacio atravesado (el recorrido como estructura 
narrativa)” (2006: 66). El espacio recorrido, como afirma Careri, sería “un espacio 
inmaterial pero con significados mítico-religiosos” (ibid.: 66). 
También al final de Liverpool (2008), de Lisandro Alonso, podemos ver cómo las 
huellas en el espacio permanecen. Después de que Farrel, el marino mercante, le dé a su 
hija el llavero con el nombre de la ciudad británica, un plano estático y continuo nos 
muestra cómo desaparece en el horizonte de ese paisaje nevado. Las huellas de sus pies 
también han quedado grabadas en el suelo. Es casi el único rastro que deja ese hombre 
que nos ha traído hasta ese pueblo perdido y se marcha sin haber restituido ningún orden 
familiar. “Un hombre que regresa y reabre las heridas, reaviva los recuerdos, desentierra 
a los muertos siendo él mismo un muerto viviente, alguien que vuelve y se va como un 






La huellas de los Reyes Magos en El cant dels ocells (2008) y la huellas de Farrel perdiéndose en el 






2.9. Espacios vacíos 
 
El cine posnarrativo filma con mucha frecuencia espacios vacíos. Éstos normalmente 
aparecen o antes de que la figura humana entre en el plano o después de que desaparezca. 
Noël Burch señala que, después de Jean Renoir, había sido Yasujiro Ozu el primero en 
jugar con la duración de los espacios vacíos “antes de las entradas pero sobre todo después 
de las salidas de los personajes”: 
 
En El hijo único, el campo vacío es utilizado para crear toda una red de espacios 
off, concretizándose a menudo de manera enteramente original por planos de 
detalle del decorado, no situados, puramente decorativos, casi abstractos, que 
intervienen generalmente a continuación de una salida de un campo precedente o 
antes de una entrada en un campo siguiente. El empleo de este procedimiento 
culmina en un plano vacío, bastante amplio (el equivalente de un plano medio); 
que cierra una secuencia dialogada normal y que nos muestra un rincón 
perfectamente neutro del decorado durante ¡más de un minuto! Durante todo este 
tiempo, un discreto rumor off evoca vagas posibilidades de acción fuera de campo, 
resolviéndose por fin en un ruido de fábrica que introduce la secuencia siguiente, 
que se desarrolla en un descampado, cerca de la fábrica que produce ese ruido 
(Burch, 1998: 33). 
 
Burch veía en los espacios vacíos de Ozu un aumento de la fuerza o la tensión del 
fuera de campo. La duración del “campo vacío” durante más de un minuto provocaba que 
en la imagen se extendiese un rumor por la esperanza de que ocurriese algo que viniese a 
llenar ese vacío. Para Burch, entonces, la duración del espacio vacío estaba en relación 
con lo que quedaba fuera del encuadre: “Cuanto más se prolonga el campo vacío, más se 
crea un tensión entre el espacio de la pantalla y el espacio-fuera-de-campo, y más este 
espacio-fuera-de-campo toma la delantera sobre el espacio fuera del encuadre” (ibid.: 28). 
Sin embargo, el teórico francés estaba equivocado. Los espacios vacíos de Ozu no 
convocaban el fuera de campo como sí sucedía en Robert Bresson o Jean Renoir. Gilles 
Deleuze describía los espacios vacíos de Ozu como espacios en los que no había 
personajes ni movimiento alguno: “Interiores vaciados de sus ocupantes, exteriores 
desiertos o paisajes de la naturaleza. En Ozu cobran una autonomía que no tienen 





directamente […] Alcanzan lo absoluto, como contemplaciones puras, y aseguran 
inmediatamente la identidad de lo mental y lo físico, de lo real y lo imaginario, del sujeto 
y del objeto, del mundo y el yo” (1987: 31). 
Al final de Orly (2010), de Angela Schanelec, el aeropuerto protagonista de la 
película tiene que ser evacuado por una posible amenaza de bomba. La cineasta nos 
muestra algunos planos de espacios vacíos después de que el aeropuerto tenga que ser 
desalojado por un equipaje sospechoso. El lugar ha quedado desierto. Los personajes y la 
gente han desparecido. Sobre las imágenes escuchamos una voz en off de un hombre que 
lee una nota dirigida a su pareja que se acaba de ir. La cineasta nos muestra planos de los 
espacios vacíos que antes hemos visto llenos de personas esperando para coger su vuelo 
hacia algún destino o llegando con su equipaje. Sin embargo, ese vaciado que nos muestra 
la cineasta alemana no tiene nada que ver con dejar vacío algo, sino con la sexta acepción 
de vaciar que viene en la RAE: exponer o explicar con todo detalle una doctrina. ¿Qué es 
lo quiere trasladarnos Schanelec, con ese vaciado del espacio de estas nuevas catedrales? 
Pues que el vacío está vinculado con el lugar y con la vida que no es carencia ni falta. 
Schanelec quiere mostrarnos lo propio del espacio a partir del espacio mismo. Por eso las 
imágenes de Orly “vaciado”, deben algo a los famosos espacios vacíos de Yasujiro Ozu 
de los que hablaba Deleuze. Para Schanelec, al igual que para el maestro japonés, los 
espacios vacíos no son tales, porque como escribe Antonio Santos: “Están impregnados 
de la presencia de las personas que han pasado por ellos. Evocan una extraordinaria 
atmósfera humana, pero sin necesidad de su presencia” (Santos, 2005: 95). 
Algo parecido ocurre en Goodby Dragon Inn (Bu san, 2003). Al final de la 
película, Tsai Ming-liang nos muestra la sala del cine vacía. La taquillera coja, que hemos 
visto a lo largo de la película caminando por el espectral cine, entra a limpiar y desaparece. 
Con este largo y estático plano, Tsai intenta mostrar la desolación que existe en un lugar 
a punto de desaparecer: la sala de cine. Como en Orly, en esta imagen de la sala vacía 
resuena la de la sala llena del comienzo de la película, un plano procedente de los tiempos 









Orly (2010): aeropuerto lleno y vacío. 
 
 
También Lisandro Alonso nos muestra los espectrales espacios vacíos de una sala 
de cine en su película Fantasmas (2006). El siguiente plano, después de que aparezca el 
título de la película en letras rojas, muestra los múltiples espacios vacíos que hay en la 
película: el descansillo de unas escaleras donde se amontonan materiales y polvo. Un 
perro cruza rápido el encuadre y desaparece por el hueco de las escaleras. Los diferentes 
planos de espacios vacíos del cine Lugones de Buenos Aires, por los que deambulan a lo 
largo de toda la película, Misael y Vargas, tienen la misma cualidad inquietante que este 
plano inicial. Las mismas sensaciones transmites los espacios vacíos del viejo caserón 
vasco de Aita (2008), que el director, José María de Orbe, heredó de su padre cuando 
tenía solo ocho años. Una antigua casa familiar construida en el año 1055 que se encuentra 
completamente deshabitada y sin apenas muebles. El cineasta vasco señala las influencias 
de Eduardo Chillida y Jorge de Oteiza en la película: “Hay un elemento fundamental de 
la obra de Oteiza que es la desocupación del espacio. Y la película es un estudio sobre los 
espacios vacíos” (Heredero, 2010: 10). Fue Martin Heidegger (1889-1976), precisamente 
en un texto sobre Chillida, quien señaló que lo propio del espacio se muestra a través del 
vacío: “El vacío está hermanado precisamente con lo que es propio, y entonces no sería 
carencia alguna. Sería un producir” (2009: 31). Al comienzo de la película, vemos cómo 
el guardia que se ocupa de cuidar la casa entra en ella, y a su paso va abriendo las ventanas 
y las puertas cerradas. El sol penetra progresivamente iluminando el interior de las 
habitaciones. Parece que los espacios vacíos de la casa se fuesen despertando por ese 
efecto inesperado después un largo periodo en la oscuridad. La luz va modelando y 
revelando los espacios con su presencia. A medida que la película avance, los espacios 
vacíos se irán cargando de una atmósfera espectral no muy diferente de la conseguida por 
Lisandro Alonso en Fantasmas. Sin embargo, en Aita los espacios vacíos de la casa se 
transforman en una “arquitectura de la memoria” donde se proyectan los fantasmas de la 





memoria colectiva del País Vasco. El caserón es una arquitectura de la memoria en cuyas 
paredes se proyectan o emanan los fantasmas personales y colectivos. En una crítica de 
la película, Antoni Peris i Grao escribía que el objetivo de José María de Orbe era 
identificar los rasgos de la memoria colectiva “presentes en las paredes, las puertas y los 
pasillos de la casona” (2010: web). Para ello Orbe se sirve de un mecanismo que combina 
estrategia de videoinstalación y elementos plásticos de cine experimental. En las paredes 
de la casa el cineasta proyecta imágenes del cine vasco primigenio, de los años veinte y 
treinta, que previamente han sido tratadas con todo tipo de sustancias corrosivas para 
provocar un efecto de descomposición y decadencia análogos al que está sufriendo la 
casa.72 De esta manera, la casa se transforma en un espacio fantasmagórico del que 














72 Sin embargo el cineasta dice querer establecer también un vínculo con la decadencia del cine como 
espectáculo: “El vínculo es la decadencia: la decadencia del cine como espectáculo y la decadencia de la 
casa. Es una simbiosis entre algo muy personal, que me afecta a mí, y al proceso colectivo que estamos 
sufriendo. La idea me surge cuando descubro algunas películas del found footage, como Rumpelstilzcen, 
de Jurgen Reble (1989), y Decasia: The State of Decay, de Bill Morrison (2002). Entonces entendí que los 
muros desconchados de mi casa tienen que asimilarse al cine que sale en las paredes” (Heredero, 2010: 
9). 
73 Con la utilización de las imágenes cinematográficas primitivas del cine vasco, Orbe proyecta en las 
paredes la que, según Jacques Derrida, era la condición ontológica del cine: la espectralidad. “[E]l cine 
permite así cultivar lo que podríamos llamar “injertos” de espectralidad, inscribe rastros de fantasmas 
sobre una trama general, la película proyectada, que es ella misma un fantasma. Es un fenómeno 
apasionante, y, técnicamente, lo que me apasionaba del cine en tanto objeto de análisis. Memoria 
espectral, el cine es un duelo magnífico, un trabajo del duelo magníficado. Y está listo para dejarse 
impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir, por los momentos trágicos o épicos de la historia. 
Son entonces estos procesos de duelo sucesivos, ligados a la historia y al cine, que, hoy, «hacen andar» a 
los personajes más interesantes. Los cuerpos injertados de estos fantasmas son la materia misma de las 






“¿Has visto todo ese vacío?”, pregunta un obrero a uno de sus compañeros 
mientras descargan unos sacos de materia prima en el exterior de la fundición de zinc de 
los Altos Hornos de Shenyang en West on the Track. Los espacios vacíos en la película 
de Wang Bing son la muestra palpable del inminente cierre del complejo industrial: “Se 
dice que la fábrica está en quiebra, pero nadie está seguro de ello”, señala otro obrero. 
Cuando la actividad decline por completo y despidan a los obreros, Bing vuelve a filmar 
las mismas salas y los mismos lugares, pero en esta ocasión los espacios de los altos 
hornos, las salas de descanso de laminado de cobre, la fundición de zinc y de cobre y las 
taquillas están vacíos. La ciudad filmada desde lo alto de una torre parece un pueblo 
fantasma. Después de la quiebra oficial, la fábrica está desierta, pero algunos obreros 
siguen yendo hasta allí para robar algo de chatarra o para que los contraten como 
vigilantes. Los espacios vacíos en West of the Tracks son la confirmación del temido final 





West of the tracks: espacios vacíos: el presagio del inminente cierre. 
 
 
En ocasiones, en las películas de este cine después de las historias, los espacios 
vacíos anteceden o preceden la aparición de un personaje en la imagen. Este mecanismo 
se utiliza para señalar una equivalencia entre las figuras y los espacios, para dar tiempo 
al espectador y para hacer notar la presencia del cineasta.74 Muchas de las composiciones 




74 Lisandro Alonso lo explica de la siguiente manera: “If after a given sequence, in which not very much 
has happened, we nevertheless give the spectator time to think about what it is that is happening. And so 
he has time to say, “OK, what’s going on here?” During that pause he comes to realize that 
cinematographic language exists—because he is made to feel the presence of the camera. And if the 
viewer feels the presence of the camera, he is also feeling the presence of the director. When he’s made 
aware of all that, a viewer is forced to think about cinematographic language. That is always important to 
me—that is to say, making the spectator realize that, over and beyond what is happening to the fictional 
character, there is always someone else who is narrating the story” (West y West, 2011: 37). 





la obra del cineasta portugués seguramente proceda de influencia estética de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet75 en su obra. Con estos espacios, Costa busca acentuar la 
materialidad de la imagen. Una vez que la figura humana ha desaparecido y el espacio 
queda vació, el espectador puede leerlos.76 Además, los espacios de Costa, como los de 
los Straub, muchas veces no “están vacíos, sino llenos de ruidos” (Rodrigues, 1998: 
web).77 En Juventude em Marcha, en la escena anterior a la visita de Ventura a la 
Fundación Gulbenkian, vemos al emigrante caboverdiano en la barraca de Lento 
recitando la carta-salmodia a su amigo para que este se la aprenda. La figura de Ventura 
desaparece del encuadre y deja el espacio vacío, de manera que cuatro botellas verdes que 




































75 Richard Roud, en su estudio sobre los Straub, afirmaba que “while [Straub-Huillet] cut out all connecting 
links, suppressed explanation and exposition,  [they have] nevertheless held  on to shots after  the 
characters have left the frame, training the camera on the ‘empty’ screen” (1972: 52). 
76 Así nos los recordaba Heidegger: “En el verbo leeren [vaciar] habla el lesen [leer]” (2009:31). 
77 Esto es lo que contestaba Danièle Huillet a un periodista que le preguntaba sobre un encuadre vacío en 
Ohton. En la misma pregunta Jean-Marie Straub respondía: “Los “encuadres que se vacían”, no sé lo que 
son. Les compete a ustedes saberlo. Puedo decir que es un elemento del ritmo. Es todo. Y estos ritmos 






2.10. Naturalezas muertas 
 
Gilles Deleuze explicaba que aunque los espacios vacíos y las naturalezas muertas tengan 
semejanzas y funciones comunes “no son la misma cosa”: “Un espacio vacío vale ante 
todo por la ausencia de un contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define 
por la presencia y composición de objetos que se envuelven en sí mismos o se transforman 
en su propio continente” (1987: 31). El cine posnarrativo, al estar más allá de la narración 
y haber eliminado las tensiones entre los espacios, los personajes y la historia, también 
ha acabado anulando las jerarquías entre “los ornamentos” o los complementos y la 
figura humana. Los objetos en muchas ocasiones se convierten en los protagonistas: 
“Se trata de un vuelco porque lo que ha sido adorno [...] se convierte ahora en actor 
principal, indudablemente vinculado a su propietario, pero tomado en su ausencia” 
(Veca, 2005: web). Sin embargo, no podemos olvidar que ya el cine clásico había 
dotado a los objetos de una fuerte presencia expresiva. Fue Jean-Luc Godard, en 
Historie(s) du cinéma (1988- 1998), quien se había encargado de recordarnos la 
importancia que los objetos y las cosas tenían en el cine de Alfred Hitchcock: 
 
Olvidamos/por qué Joan Fontaine/se inclina/en el borde del acantilado/y qué iba/a 
hacer/Joel Mc Crea/en Holanda/olvidamos/por qué razón/Montgomery Clift 
guarda/un silencio eterno/y por qué Jane Leigh/se aloja en el Bate Motel/y por qué 
Teresa Wright/todavía sigue enamorada/del tío Charlie/olvidamos/de qué Henry 
Fonda/no es/del todo culpable/y por qué/el gobierno estadounidense/contrató 
exactamente a Ingrid Bergman/pero/nos acordamos/de un bolso en la 
mano/pero/nos acordamos de una autocar/en el desierto/pero, nos acordamos/de 
un vaso de leche/de las aspas de un molino/de un cepillo para cabello/pero/nos 
acordamos/de una hilera de botellas/de una par de anteojos/de una partitura de 
música/de una manojo de llaves[...] quizás/diez mil personas/olvidaron/la 
manzana de Cézanne/pero serán miles y miles/de espectadores/que se acordarán 
del encendedor/del desconocido del Expreso del Norte (Godard, 2007: 161-162). 





Para Gilles Deleuze, Alfred Hitchcock había consumado la imagen-movimiento a 
través de la creación de la imagen mental78 o la imagen relación. Estas imágenes mentales 
exigían la creación de una nueva clase de signos que no tenían que ver con los de la 
imagen-acción. Deleuze, de manera ciertamente abstrusa, clasificaba estos signos 
originales según la relación que estableciesen. Si la relación era natural: marcas; si era 
abstracta: desmarcas79 o símbolos. Justamente, la descripción de estos últimos 
correspondían con los objetos que según Godard siempre recordamos en el cine de 
Hitchcock. Ejemplos de desmarcas eran el vaso de leche de Sospecha (Suspicion, 1941), 
el avión de Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959) o la llave de Crimen 
perfecto (Dial M for Murder, 1954). Los símbolos se correspondían con objetos 
concretos: las esposas de Treinta y nueve escalones (The 39 Steps, 1935) o el anillo en 
La ventana indiscreta (Rear Window, 1954). Según Deleuze, Hitchcock había hecho 
converger ambos, desmarcas y símbolos, en las famosas botellas de Encadenados 
(Notorious, 1946).80 Sin embargo, todos estos objetos que aparecían en las películas de 
Alfred Hitchcock no estaban desligados de la estructura narrativa, por lo que no 
provocaban ningún vacío narrativo, todo lo contrario: estaban integrados completamente 
dentro de la diégesis porque tenían una función dentro de la historia. Será en el cine de 
Yasujiro Ozu en donde los objetos ya no formarán parte directa del hilo narrativo. Tal y 
como explica Antonio Santos, las imágenes de objetos en la obra de Ozu funcionan como 
pausas narrativas que interrumpen la acción: “A lo que se añade su incuestionable valor 
pictórico y poético, que hace de ellos genuinos tropos visuales y sonoros: imágenes 
insertas en la acción, que nada aportan sobre la misma, pero que despiertan emoción y 
sugieren ideas, asociaciones y estados de ánimo” (Santos, 2005: 99). Sin embargo, las 
naturalezas muertas de Ozu venían a interrumpir la narración o establecían analogías 
 
 
78 “Hitchcock introduce la imagen mental en el cine. Es decir: hace de la relación el objeto de una imagen, 
que no solo se añade a las imágenes-percepción, acción y afección, sino que las encuadra y transforma. 
Con Hitchcock, aparece un nuevo tipo de «figuras» que son figuras de pensamientos. En efecto, la imagen 
mental misma exige signos particulares que no se con-funden con los de la imagen-acción” (Deleuze, 
1987: 283). 
79 “Algunas desmarcas de Hitchcock se han hecho célebres, como el molino de Enviado especial, cuyas 
aspas giran en sentido inverso al del viento, o el avión sulfatador de Con la muerte en los talones, 
apareciendo donde no hay campo que sulfatar. Lo mismo el vaso de leche cuya luminosidad interior lo 
hace sospechoso en Sospecha, o la llave que no se ajusta a la cerradura en Crimen perfecto” (Deleuze, 
1987: 284). 
80 “La botella despierta tanta emoción en uno de los espías, que con ello mismo se desprende de su serie 
natural vino-bodega-cena; y la llave de la bodega, que la heroína aprieta en su mano, es portadora del 
conjunto de relaciones que mantiene ésta con su marido, a quien se la robó, con su amado, a quien se la 







visuales sin ninguna función narrativa. En el cine posnarrativo, las naturalezas muertas 
ya no vienen a detener la narración ni a crear resonancias visuales. Ellas funcionan como 
puro espectáculo estético sin ningún simbolismo, aunque a veces puedan condensar el 
pasado. Los objetos se convierten en sujetos y son contemplados por sí mismos. Al 
volverse autónomos, los objetos se transforman en cosas. Como explica Remo Bodei, 
dejan de ser aquello que “está frente a nosotros como obstáculo a superar o alteridad a 
englobar” (2013: 131-132). 
En una escena en el cuarto de los chicos de No Quarto da Vanda, Pedro Costa nos 
muestra algunas naturalezas muertas encima de una mesa. Los objetos que aparecen 
esparcidos encima hablan de sus habitantes y sus circunstancias: Ruço, Nurro, Nando y 
Paulo el Muletas, un grupo de toxicómanos sin hogar que utilizan ese lugar que pronto va 
a ser demolido como refugio temporal donde poder vivir y drogarse. El cineasta portugués 
consigue que “una botella de agua de plástico, un cuchillo frente a la ventana de una casa 
miserable adquieren la dignidad de un auténtico bodegón” (Quintana, 2011: 160). Esta 
capacidad para dotar a los espacios y objetos de una gran potencia expresiva es la misma 
que, como comentábamos, hizo célebre al cineasta japonés Yasujiro Ozu. En Costa, como 
en Ozu: “Los objetos, las naturalezas muertas, son testigos silenciosos, de la vida de sus 
propietarios; son parte integrante de las casas, y de la vida de sus pobladores. Hasta el 
punto que, aun siendo mudos, hablan sobre aquellos” (Santos, 2005: 95). La presencia 
humana está ausente en ellos, y sin embargo esos espacios y esos objetos evocan su 
atmósfera humana: “Se produce de este modo una tensión entre la presencia implícita y 
la ausencia explicita del ser humano en esos entornos domésticos y paisajes urbanizados, 





Naturaleza muerta en el cuarto de los chicos en No Quarto da Vanda y naturaleza muerta en La hierba 
errante (Ukigusa, 1959), de Yasujiro Ozu. 





Parte de la importancia que la tradición del bodegón y las naturalezas muertas han 
tenido en la pintura procede de su capacidad para aislar un espacio como puro espectáculo 
estético.81 Las naturalezas muertas que filma Philip Gröning en El gran silencio (Die 
Grosse Stille, 2005) son un fiel reflejo de la vida austera de los monjes cartujos y del valor 
que éstos dan a las cosas. Los objetos, al igual que los espacios, en el cine posnarrativo 
se autonomizan para cobrar vida propia. La naturaleza muerta se convierte en la imagen 
de cómo se juzga el mundo. Gröning refleja el modo de pensar de los monjes a través de 
filmación de los objetos. Los cartujos viven con lo mínimo, casi en la pobreza y por este 
motivo tratan sus escasos objetos y bienes con un gran valor.82 En esas imágenes hay casi 
una santificación de las cosas, como decía Ortega y Gasset a propósito de Rembradt. Una 
oposición de los cartujos “al contemptus mudi” de las cosas que las entrega a la caducidad 
y la insignificancia (Bodei, 2013: 138). Las imágenes de las cosas humildes nos 
redescubren una escala de valores nueva que se opone a la costumbre de tratar a los 










81 Esto mismo señala Norman Bryson: “El potencial del bodegón para aislar un espacio puramente estético 
es sin duda uno de los factores que hicieron del género un elemento central del modernismo. La 
naturaleza muerta con manzanas de Cézanne (1839-1906), por ejemplo, no pretende que su disposición 
de la fruta, el frutero y la mesa remita a ningún aspecto reconocible de una comida o una escena en el 
interior de una casa. Al contrario, pretende deshacerse por completo de cualquier función: la fruta está 
colocada sin más razón que la de formar un armazón compositivo para el cuadro. El mantel y la tela blanca 
han sido dobladas o arrugadas no para sugerir las secuelas de una comida, sino más bien para exhibir la 
fruta como espectáculo estético” (Bryson, 2005: 85). 
82 “Los cartujos viven en la pobreza absoluta, pero son conscientes de su pobreza. Por ejemplo, el 
sastre guarda cada botón y cada trozo de tela. Cuando un monje muere los botones se reutilizan. En la 
película hay una escena en la que vemos la colección de botones en el taller del sastre. También hay cajas 
de hilos e incluso cada uno de los pequeños trozos de los hábitos de los monjes son reciclados. Si se 
observa de cerca los hábitos se puede ver que están hechos de pequeños trozos cosidos. Básicamente 
nunca se tira nada. Y todo el dinero que a finales de año no se ha gastado se dona. Así que nunca 






En Naturaleza muerta, el cineasta chino también filma numerosas naturalezas en 
ese paisaje en ruinas a punto de desaparecer bajo las aguas. En medio de toda aquella 
destrucción, el cineasta cuenta que un día entró en una casa y descubrió “objetos cubiertos 
de polvo en una mesa de trabajo. De pronto, sentí como si el secreto de la vida acabara 
de caérseme encima. Los viejos muebles, los papeles en la mesa, las botellas en el alféizar 
de la ventana, los cuadros de la pared cobraron un aire triste y melancólico” (Zhangke, 
2006: web). Las naturalezas muertas en la película de Jia funcionan como los restos 
encapsulados del pasado en un espacio completamente en ruinas. Es lo único a lo que 
pueden aferrarse los dos personajes en su vagabundeo por un espacio que ya solo 
reconocen por medio de la imagen impresa de un billete. En un presente hiperacelerado 
donde el pasado ha quedado reducido a escombros, las naturalezas muertas y los objetos 
son lo único con vida. Shen Hong, el personaje femenino de la película, regresa a Fengjie 
con la intención de encontrar a su marido que desapareció hace dos años después de que 
lo enviaran a trabajar. Aunque la fábrica en la que estaba empleado cerró hace años, Shen 
Hong entra para revisar su taquilla. En el interior del mueble cerrado se encuentra con 
varios objetos que permanecía encapsulados, ajenos al paso del tiempo, pero que, según 
el cineasta, “a pesar de su silencio están llenos de vida” (ídem.). Remo Bodei explica que 
salvar a los objetos de su insignificancia o de su empleo instrumental sirve para 
comprender mejor las vivencias en las que estamos insertos, “ya que las cosas establecen 
sinapsis de sentido” entre “los segmentos de las historias individuales y colectivas y entre 
la civilización humana y la naturaleza” (2013: 160). Ella coge el carné de su marido, pero 
la cámara se mueve hasta que en el medio de la imagen queda encuadrada una bolsa de 
té. Es uno de los cuatro objetos que el cineasta utiliza para dividir la película con la 
aparición de unos intertítulos: Tabaco, Licor, Té y Caramelo. El tabaco lo fuma Samming, 
el minero que acudió en busca de su mujer y su hija, con sus compañeros de hostal; el 
licor se lo regalará a su cuñado como un intento de olvidar los fantasmas del pasado; y el 
caramelo lo tomará con su mujer, después de estar negociando su compra con el hombre 
al que pertenece, en el interior de un edificio en ruinas. Estos objetos banales que 
estructuran la película permiten que los hombres pueden comunicarse y sentirse en 
compañía, aunque no hablen (Frodon, 2007: 27). 








Naturaleza muerta: taquilla cerrada con el té y compartiendo caramelos con su mujer. 
 
 
No obstante, en todos estos casos los objetos son vistos desde el punto de vista 
humano. Estos condensan, evocan o aluden a la figura humana. Pero en el cine 
posnarrativo encontramos realizada casi una mirada de los objetos sobre los humanos. No 
es tanto, como en Robert Bresson, una reflexión sobre los objetos como una reflexión de 
las relaciones humanas desde los objetos mismos. En Oxhide y Oxhide II, la joven 
cineasta se filma con sus padres en su pequeño piso al suroeste de Beinjing. Las relaciones 
familiares y domésticas se muestran a través de los objetos cotidianos. Liu utiliza en las 
dos películas una pequeña cámara digital Dv. La planificación consiste en largos y 
estáticos planos con poca profundidad de campo y un inusual formato 2:35 que provocan 
una sensación tremendamente opresiva en la imágenes. Las figuras humanas aparecen 
siempre muy fragmentadas. En muchos momentos se mantienen fuera de campo y en la 
imagen solo vemos objetos o las manos utilizándolos. En Oxhide nos muestra 
principalmente la confección y fabricación manual de un bolso. El padre de Jiayin Liu se 
dedica a su manufacturación, pero los demás miembros participan y opinan sobre el 
negocio familiar. Oxhide II gira alrededor de una mesa de cocina. La cineasta nos muestra 
a su padre, a su madre y a ella misma durante todo el proceso de preparación de unos 
buñuelos chinos. En su página web personal, David Bordwell afirma que la mesa que 
preside el pequeño apartamento es realmente la protagonista de la película: “En su 
superficie, se prepara la carne; alrededor de ella la familia se reúne; vemos que ocurre 
debajo” (2009: web). Durante los únicamente nueve planos de los que consta la película, 
delante de la imagen siempre interfiere algún objeto de cocina. En el cine más allá de la 
narración ya no se diferencia entre el tiempo de los objetos y el tiempo de la vida. No hay 
como en la modernidad una oposición entre el tiempo de las cosas y de las imágenes y el 
tiempo de los sujetos y las historias (Molinuevo, 2010). Privilengiando las cosas con 






situen delante de la cámara, estas cosas no serían obstáculos frente a uno, “objetos 
que debemos abatir o eludir, sino un nudo de relaciones en el que las personas se 





Oxhide II (2009): filmando desde los objetos. 





2.11. Paisajes románticos 
 
 
El paisaje no es una realidad física, no es un objeto grande ni un conjunto de 
objetos configurados por la naturaleza o transformados por la acción humana [...] 
no es sinónimo de naturaleza, ni tampoco de medio físico que nos rodea o sobre 
el que nos situamos, sino que se trata de un constructo, de una elaboración mental. 
Cuando de un territorio predicamos que es un paisaje, es porque lo estamos 
contemplando con ojos estéticos, porque estamos en disposición de disfrutar con 
el mero acto de su contemplación, por tanto el paisaje no es algo que está en el 
territorio en la naturaleza, que en sí mismos no son ni bellos ni feos, sino que se 
encuentra en la mirada de quien contempla con ánimo de disfrutar de la 
contemplación (Maderuelo, 2007: 12). 
En el fragmento, Javier Maderuelo explica que es la intencionalidad estética de quien 
contempla la que transforma la naturaleza o un territorio en paisaje. Muchos cineastas y 
documentalistas posnarrativos representan el paisaje a través de obsoletos y típicos 
filtros románticos. Estas mediaciones estéticas dificultan en muchas ocasiones que el 
paisaje pueda ser representado en clave contemporánea. Para el cineasta gallego Lois 
Patiño la pintura romántica ha sido determinante a la hora de mostrar la relación 
entre el paisaje y el hombre en algunas de sus obras. En casi todas ellas, Patiño utiliza 
el contraste de tamaños entre espacios enormes y figuras humanas diminutas en él. Sus 
influencias resultan evidentes y marcadas en sus piezas cortas museísticas como Na 
vibración (2012) y En el movimiento del Paisaje (2012). En esta última, por ejemplo, se 
nos muestran imágenes de pequeñas figuras humanas de espaldas frente a grandes 
paisajes, unas composiciones muy pictóricas que nos remiten de manera inmediata a la 
obra de Caspar David Friedrich (1775-1840). La composición de las imágenes de Patiño 
sigue la misma estructura iconográfica que las del pintor romántico: la superposición de 
dos planos sucesivos formados por las abstraídas y solitarias figuras humanas y “las 
coordenadas de un espacio que se aleja hacia la infinitud”. El propio Lois Patiño confirma 
que “es esta relación entre el paisaje de inmensidad y el hombre solitario la que el 
proyecto investiga”.83  Es una iconografía convertida casi en un cliché estético que 
 
 





encontramos en distintas obras y cineastas más allá de la narración, como Albert Serra o 
Bruno Dumont. Al inicio de Hors Satan (2011) vemos a su enigmático protagonista 
rezando de rodillas, de espaldas a cámara mirando hacia al horizonte. Un plano cuya 
composición e iconografía también recuerda mucho a los cuadros de Caspar Friedrich, 
especialmente Mujer frente al sol del poniente (Frau vor untergehender Sonne, 1818). 
También en su segunda película L’humanité (1999), el cineasta nos muestra al tímido 
inspector de policía, Pharaón, en varias ocasiones de espaldas y contemplando abstraído 
el paisaje. Dumont muestra la contemplación de la naturaleza como un movimiento que 
implica la rendición del yo a un ente superior o una fuerza superior. No de tipo religioso, 
ya que el cineasta francés siempre se ha declarado ateo y considera a la religión el opio 
del pueblo. La naturaleza en las dos películas de Dumont se percibe como un todo que no 
puede ser objetivado. El cineasta galo recurre a la estética de lo sublime para sensibilizar 
una idea de humanidad que se hace visible, como veremos, en los rostros humanos, 
demasiado humanos de sus protagonistas. Tanto el tímido inspector de policía de 
L’humanité, como el misterioso zaratrusta de Hors Satan encuentran en la 
contemplación del paisaje la fuerza y la fe necesarias para realizar sus respectivos 




El cant dels ocells (2008) y Hors Satan (2011): contemplación de la contemplación. 
 
 
Desde el primer plano de El cant dels ocells, Albert Serra ya evidencia 
perfectamente la estética y el contenido de su película. Uno de los Reyes Magos 
contempla un paisaje montañoso desde algún punto elevado, dándonos la espalda. La 
imagen nos remite de manera inmediata al paisajismo romántico. Como en los cuadros 
más conocidos Caspar Friedrich estamos ante la contemplación de una contemplación. 
Rafael Argullol en su estudio sobre los paisajes románticos señalaba: 





Un parte considerable de la obra de Friedrich pone de relieve que la mirada a la 
naturaleza es siempre contemplación de la contemplación. En estos cuadros, la 
estructura iconográfica es común. El espectador se halla ante dos planos 
sucesivos: en primer lugar, alguna o algunas figuras humanas, siempre dándole la 
espalda, permanecen estáticas y abstraídas oteando el horizonte; luego la mayor 
parte de las veces suspendida en una ingravidez crepuscular, aparecen las abiertas 
coordenadas de una espacio que se aleja hacia la infinitud. La superposición de 
ambos planos, al tiempo que traduce, la intencionalidad onírica del pintor, 
introduce al espectador en un mundo cuya realidad se confunde con la subrealidad 
de los sueños (Argullol, 2007: 70). 
 
Los paisajes de la pintura romántica, pero especialmente de Friedrich, serán una 
de las referencias constantes en la película de Albert Serra.84 Al cineasta catalán le 
interesa también escenificar una tensión metafísica entre la figura humana y la 
naturaleza. En su anterior obra, Honor de cavallería (2006), aludía, por medio de la figura 
del Quijote y su nostalgia de la Edad de Oro, a uno de los primeros estadios del 
romanticismo. En El cant del ocells estaríamos frente al segundo estadio: “Melancolía 
del yo ante la encarnación sufriente del infinito como naturaleza” (Molinuevo, 2008: 
167). Aquí la estética romántica se utiliza para evocar la grandeza y el misterio que se 
esconde tras los paisajes. Como escribía el crítico Gonzalo de Pedro, en esta segunda 
película “el paisaje gana presencia y oscuridad al tiempo que desvela su verdadera 
naturaleza: la de una puerta a lo desconocido” (2008: 36). Lo que Albert Serra intenta 
trasmitir al espectador es la existencia de lo divino, y los tres Reyes Magos caminan para 
comprender ese “misterio y lo encuentran en la naturaleza, en los signos del cielo y en un 
niño” (Quintana, 2008b: 12).85 
En un momento de la película los Reyes Magos se ven obligados a escalar una 




84 Resulta curioso que las referencias y las alusiones a la pintura romántica sean tan evidentes en esta 
película y que el cineasta no aluda a ellas en ninguna entrevista. La referencia pictórica que siempre 
nombra cuando habla de esta obra es la pintura medieval: “Para mí, el reto consistía en filmar como en la 
pintura medieval para poder profundizar en un lenguaje mítico en estado puro” (Quintana, 2008b: 13). 
85 “Me interesa el hecho de visualizar la fe y el misterio. El cine religioso es un modelo poco habitual 
absolutamente pasado de moda, pero al que han ido a parar todo los grandes: Dreyer, Rossellini, Pasolini, 
Scorsese y Godard. Por otra parte, para la gente de mi generación que nos pasamos nuestra adolescencia 
en colegios religioso, estos temas han acabado estando tan interiorizados que forman parte de nuestra 






pendiente de tierra negra volcánica. El viento sopla fuerte y mueve sus túnicas. Cuando 
llegan hasta una roca, dos de ellos se detienen a coger aire y a esperar a un tercero 
rezagado que cuando llegue hasta su altura se tirará sobre el suelo, rodando hacia abajo 
como un niño sobre la nieve ante la atónita mirada de los otros dos. Una vez en la cumbre, 
los tres Reyes Magos obtienen la misma contemplación que El viajero ante el mar de 
nubes (Der Wanderer über dem Nebelmeer, 1817–1818) de Friedrich: 
 
El cuadro de Friedrich parece haber sido pintado en el momento mágico en que el 
hombre se enfrenta al Infinito. Apostado, en apariencia, sobre el mismo borde de 
las rocas, la atracción del abismo se abre ante él con su doble rostro de terror y 
delicia. El mar de nubes […] invita al viajero hacia la hermosura de lo 
inconmensurable. La gran tensión romántica entre la Belleza y la Destrucción 
ofrece al amante del Infinito sus frutos contradictorios (Argullol, 2006: 48). 
 
Las tres figuras recostadas con sus túnicas sobre el suelo reciben “el impacto de 
un abismo blanco en el que la naturaleza, más que mostrar, sugiera una inmensidad 








En otro plano de la película, Albert Serra nos muestra a los tres Reyes Magos que 
descansan refugiados en una estrecha gruta. Las tres figuras a contraluz, en el medio de 
la imagen, quedan reencuadradas por las rocas. Detrás de ellos podemos observar un 
horizonte infinito. Serra utiliza el mismo recurso iconográfico que Karl Friedrich 
Schinkel en su obra La puerta en la rocas (Felsentor, 1818) o Caspar Friedrich en su 
conocido Acantilado blancos de la isla de Rügen (Kreidefelsen auf Rügen, 1818). Estos 





encuadres  de  la  escisión  transmiten,  en  palabras  de  Rafael  Argullol,  el  desgarro 
ontológico que se abre entre el hombre y la naturaleza: 
 
Un silencio profundo, y sin embargo lleno de presagios, rodea al contemplador de 
un mundo impenetrable. En La puerta en la roca, Karl Friedrich Shinkel refleja 
perfectamente esta sensación. El espectador se siente separado de la naturaleza 
por una gran muralla rocosa. Y, no obstante, desde su extrañación, una prodigiosa 
perspectiva que parece hundirse en el infinito le sugiera una tierra vedada e 
inaccesible. Un silencio abrumador para presidir el interminable descenso de las 




El cant dels ocells y Acantilado blanco de la isla de Rügen (1818): encuadres de la escisión. 
 
 
En algún momento, el cineasta filma a los tres Reyes Magos parados en medio de 
paisaje nevado con una densa bruma. Esta difuminación del paisaje y de la naturaleza por 
medio de la niebla era esencial en el Romanticismo. El mismo Capar Friedrich lo señalaba 
cuando escribía que “un paisaje desarrollado en la bruma aparece más vasto, más sublime, 
incita a la imaginación […] El ojo y la imaginación se sienten más atraídos por lo 
vaporoso y lo lejano que por lo que se muestra más próximo y claro a la mirada” (citado 
en Argullol, 2006: 113). Esta enieblación del paisaje también la encontramos en el primer 
plano del bosque de eucaliptos de A Costa da Morte (2013), de Lois Patiño, o en 
Skagafjörour (2002-2004), de Peter Hutton. En ésta última, los paisajes de Islandia se 
contemplan desde una óptica claramente romántica que intenta evocar la experiencia de 
lo  sublime.86   Algunas  imágenes  de  la  película  nos  pueden  recordar  a  los  cuadros 
 
 
86 Carlos Muguiro incluso afirma que en toda la obra de Peter Hutton: “Hay una obsesión, reconocible […] 
de hacer imágenes densas, capaces de concentrar la experiencia de los sublime, entendido en el sentido 






montañosos de Caspar David Friedrich como Niebla matinal en la montaña 
(Morgennebel im Gebirge, 1808). Como bien señala Alfredo Aracil, “frente al cine de 
Hutton, Friedrich y sus paisajes inexorables vuelven a nuestra memoria. Y es que, una y 





El cant dels ocells y Costa da Morte (2013): enieblación. 
 
 
En las diminutas figuras de los tres Reyes Magos perdidos en la inmensidad de un 
océano arenoso que filma Albert Serra y en las pequeñas figuras humanas de la pieza de 
Lois Patiño encontramos algo de la nostalgia y el vacío del tercer estadio del 
Romanticismo, al que alude de manera evidente Gerry87 (2002), de Gus Vant Sant. 
Covadonga Lahera, en un texto sobre la película, afirmaba que el principal interés de Gus 
Van Sant residía en la contemplación de unas figuras que atravesaban un entorno 
cambiante: “En largos planos secuencia contemplamos la progresión lenta de los cuerpos 
en el espacio; en planos generales, atisbamos un par de manchas en la inmensidad 
desértica” (2009: web). Gus Van Sant recurre constantemente durante la película a ese 
contraste entre un espacio inabarcable y unas figuras diminutas perdidas en él. Sin 
embargo, siguiendo con la división propuesta por José Luis Molinuevo, Gerry 
pertenecería, como decíamos, al tercer estadio del Romanticismo: el rechazo del Todo. 
En la imagen de esos dos hombres que se llaman igual, y que caminan solos perdidos por 
 
 
87 Curiosamente, la película de Gus Vant Sant ha sido relacionada con la novela Miguel de Cervantes que 
servía de base de la anterior película de Albert Serra, El Quijote: “Si por su intensa capacidad 
autorreflexiva, precursora de un discurso metaficcional que sigue desafinado los contornos de la 
posmodernidad, el Don Quijote cervantino sugería la creación de una espacio mental, el del escritor, como 
lugar de encuentro entre ficción y realidad, Gerry parece reproducir visualmente la consecuencias 
narrativas que se derivan de la invención de ese espacio en el imaginario del cine actual. En el Gerry de 
GVS, don Quijote mata a un Sancho Panza que no es sino su creación, la otra cara de su conciencia, para 
después encontrar el camino de la cordura. Si Don Quijote planteaba la crisis de la novela de caballerías 
reflexionando, con ironía y melancolía, sobre sus mecanismos, Gerry hace algo parecido sobre la ficción 
contemporánea” (Sánchez, 2009: 266). 





el desierto sabiendo que únicamente puede quedar uno con vida, siempre hubo algo que 
rozaba lo trágico-absurdo: “[Gerry] es un western abstracto, un cruce entre el paisajismo 
existencial de John Ford o Anthony Mann y el cruel teatro del absurdo de Beckett” 
(Sánchez, 2005: web). En la película de Gus Van Sant no hay ya ninguna idea de 
sublimación religiosa o moral. El paisaje no evoca ningún misterio. Solo queda la 
observación errática de unos personajes perdidos en medio del desierto,88 como cuando 
los dos Gerrys están sentados frente al enorme mar de sal de Utah. El cielo se refleja en 
los cristales de sal del suelo provocando que en el paisaje se produzca una angustiosa 
uniformidad: el cielo y la tierra parecen fundirse en la línea del horizonte. En estas dos 
figuras diminutas sentadas exhaustas en medio de una inmensa planicie salada, resuena 
la imagen del pequeño monje de Caspar Friedrich89 o aquel Perro Semihundido (1819– 
1823) que pintara Francisco de Goya (1746-1828): 
 
En el cuadro de Friedrich, la imagen del monje dista mucho de la de ser espectador 
solitario al abrigo de la tempestad. El mar es una sima que avanza amenazando 
con tragarle. El desierto de agua sin límites ha avanzado ¿el perro se hunde en el 
agua o en la arena? En cuadro de Friedrich no brinda consuelo sino desasosiego, 
una melancolía que se revela en Perro Semihundido como angustia. ¿Ante qué? 
Ante la condición humana misma. La mayor soledad es morir solo como un perro. 
(Molinuevo, 2008: 173). 
 
La naturaleza ha dado la espalda a estos personajes que contemplan un mar salado 
que amenaza con tragárselos; una naturaleza completamente indiferente a su sufrimiento. 








88 Podríamos relacionar esto con lo que señalaba José Luis Molinuevo acerca de la obra de Friedrich y el 
sublime nórdico. En los cuadros del pintor alemán se expresa una tragedia de la naturaleza “que se hace 
presente de forma ambigua para el espectador a través de la multitud de mensajes cifrados que hay en 
los cuadros”. Pero en el sublime nórdico cada vez hay menos lugar para la sublimación moral y religiosa 
“quedándose en una contemplación ensimismada de la vanitas en la figura humana minúscula en los 
paisajes de desolación” (2008: 186). 
89 “El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo accidente que no llega a turbar el 
predomino de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres franjas infinitas empequeñecen la presencia del 
solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le anonada. La inmensidad le causa una 
nostalgia indescriptible, y asimismo, un vacío asfixiante. La antigua grandeza, perdida, en el horizonte, le 









Gerry (2002) y Monje contemplando el mar (1808). 
 
 
En James Benning y Peter Hutton a la visión romántica e idealizada de los 
orígenes del cine hay que sumarles las representaciones románticas del paisaje y la 
naturaleza. No obstante, estamos frente a un romanticismo más norteamericano que 
europeo, más de Emerson que de Kant, más de Thomas Cole que de Caspar Friederich o 
más Fitz Hugh Lane que de J. M. W. Turner. Scott MacDonald decía que 13 Lakes (2004) 
y Ten Skies (2004) representan el epítome de la carrera de James Benning (2008: 218). 
13 Lakes contiene la filmación de 10 planos de 10 minutos de 13 lagos de los Estados 
Unidos y Ten Skies son 10 cielos de 10 minutos filmados desde Val Verde, California. 
Las dos son una buena muestra de ese rigor estructuralista que ha hecho famoso al 
documentalista norteamericano. Mucho más cortas, silentes y en blanco y negro 
Landscape (for Manon) (1987) e In Titan Goblet (1991), de Peter Hutton, se sitúan en la 
línea de la tradición pictórica de Luminista que tanto ha influenciado la sensibilidad 
paisajística del director. Ambas piezas son sendos homenajes a la pintura norteamericana 
del siglo XIX. Según Scott MacDonald, la imaginería de Landscape (for Manon) procede 
de las pinturas de Castkill de Thomas Cole (1801-1848) que normalmente fueron vistas 
como un precedente del Luminismo “aunque la sensibilidad que refleja y la experiencia 
que proporciona [la película] está muy cerca de Lane, Heade, and Kensett” (2001: 281). 
Ya desde el título de la segunda película, In Titan Goblet, Peter Hutton alude a un cuadro 
de Thomas Cole, The Titan’s Goblet (1833). En las dos películas, el documentalista 
muestra una mirada atenta a las cualidades de la luz y los cambios atmosféricos del paisaje 
con claras reminiscencias al Luminismo. 
En estas cuatro obras, las tranquilas imágenes del paisaje y la naturaleza se 
interrumpen por la aparición inesperada de la huella del hombre. En las dos películas de 
Benning se ‘cuelan’ sonidos procedentes de fuera del encuadre. En el penúltimo plano de 





13 Lakes, el lago Crater, y en el plano 8 de Ten Skies, oímos el sonido de un disparo 
procedente del espacio fuera de campo que trastorna la aparente paz que reinaba hasta ese 
momento en las imágenes. Pero también en 13 Lakes la visión idílica de la naturaleza se 
rompe cuando, por ejemplo, una moto de agua aparece atravesando uno de los lagos; de 
igual manera, en el plano 7 de Ten Skies, podemos observar cómo el humo de la chimenea 
de una fábrica fuera del encuadre se confunde con las propias nubes. En In Titan Goblet, 
en el medio de los sublimes amaneceres y misteriosos anocheceres románticos de la 
montaña de Castkill, Hutton intercala un plano que, en un principio, parece ser un 
misterioso paisaje enieblado, pero que acaba revelando la inesperada presencia de un 
bulldozer recorriendo el terreno. Landscape (For Manon) también comienza con la 
imagen de un tren de juguete moviéndose por una vía vista desde arriba. Estas irrupciones 
de la acción del hombre y de la tecnología, en esas imágenes idílicas de la naturaleza y 
en los sublimes paisajes luministas, nos remiten al “tropo del idilio interrumpido” 
que, en palabras de Alberto Santamaría, “es una imagen que la cultura o parte de la 
cultura norteamericana crea al unir en un continuo paisaje natural y el desarrollo 





Plano 7 de Ten Skies (2004) y bulldozer en In Titan Goblet (1991): el idilio interrumpido. 
 
 
En su contemplación del ferrocarril en RR, la actitud de James Benning oscila 
entre Lluvia vapor y velocidad (Rain, Steam and Speed, The Great Wes-tern Railway, 
1844), de J. M. W. Turner (1775-1851) y E valle de Lakawanna (The Lackawanna Va- 
lley, 1855), de George Inness (1825-1894). En muchos de los 43 planos de RR existe una 
clara fascinación por el ferrocarril y la máquina que lecturas demasiado europeas han 
desdibujado. En la tradición norteamericana pictórica y poética, la máquina y la 
naturaleza formaban un mismo paisaje. En los escritos de Ralph Waldo Emerson (1803- 






un objeto idéntico a la de la naturaleza. James Benning siempre ha señalado la influencia 
teórica de Emerson y Thoreau en su obra. Por lo tanto, a nadie debería extrañarle que en 
muchos de los planos de RR resuenen las palabras de fascinación de sus maestros. 
Como explica Alberto Santamaría (2005), el ferrocarril fue el emblema de la 
imbricación paisaje-técnica. Ese continuo entre la tecnología y la naturaleza estuvo 
representado durante mucho tiempo por la expansión del ferrocarril a lo largo del 
territorio norteamericano. Ese carácter reconciliador entre el jardín y la máquina se hizo 
evidente a través del arte y la literatura del siglo XIX en Norteamérica. Por ejemplo, 
Emerson en su texto “El poeta” escribió: 
 
Los lectores de poesía ven la fábrica, y la vía del tren, y les parece que la 
poeticidad del paisaje se rompe porque estos avances de la tecnología aún no están 
consagrados en su lectura. Pero el poeta ve cómo caen dentro de una misma red 
geométrica de la araña. La naturaleza los adopta con rapidez dentro de sus círculos 
vitales, y ama al convoy de vagones relucientes como propio. Además en una 
mente en equilibrio, no significa nada cuántas invenciones mecánicas se exhiban 
(Emerson, 2010: 229). 
 
Naturaleza y técnica para Emerson forman un mismo ciclo vital. Lo mismo 
sugería el pintor paisajista George Inness con su cuadro El valle de Lakawann 1855. En 
este cuadro ‘el caballo de hierro’ no rompe la armonía del paisaje pastoril. Como bien 
señala Santamaría “la maquina es una parte integral del paisaje” (2005: 148). Esa postura 
ambivalente se hace evidente en muchos planos de trenes que filma James Benning y en 
los que parecen resonar las palabras de otro de sus maestros, Henry David Thoreau, en 
Walden: 
 
Cuando me encuentro con la máquina y su serie de vagones con movimiento 
planetario― o más bien como un cometa, porque el espectador no sabe a qué 
velocidad y en qué dirección volverá a visitar este sistema, ya que su órbita no 
parece tener curva de vuelta―, con su nube de vapor como una bandera ondea 
con guirnaldas doradas o plateadas, como las nubes vellosas que he visto en lo 
alto del cielo, desplegando su masa en el aire, como si este semidiós viajero, este 
conductor de nubes, hubiera tomado el cielo crepuscular por la librea de su 
séquito; cuando oigo las colinas que hacen eco al resoplido tronador del caballo 





de hierro, que agita la tierra con sus pies y respira fuego y humo por sus narices 










En estos planos, como en muchos otros, existe una clara fascinación por la 
máquina. Los trenes atravesando los paisajes y la naturaleza nos muestran la 
americanización de lo sublime. Son el paradigma de la retórica de lo “sublime tecnológico 
que implicaba tanto la preservación como la transformación del mundo natural” 
(Santamaría, 2005: 163). La incorporación de la técnica no produce ninguna escisión ni 
fractura en la naturaleza.90 Su contemplación provoca placer y emoción positiva en el 
espectador. También en Study of a River (1997) y Time and Tide (2000), Peter Hutton 
muestran un encadenamiento entre la industria y el río que nada tiene que ver una simple 
denuncia medioambiental. La irrupción de la industria a las orillas del río Hudson no 
rompe el equilibrio natural en ningún momento. El paisaje ha cambiado, pero no hay 
ningún drama. En estas dos películas, Hutton se remite a otra de sus influencias pictóricas: 




90 Sin embargo, al final de RR, la postura de Benning parece estar más cerca a la visión de J. M. W. Turner 
y su cuadro Lluvia vapor y velocidad (1844) que de Thomas Cole. Este cuadro muestra la visión romántica 
europea de la tecnología y la naturaleza. Lejos de mostrarnos, como en el cuadro de Cole, una unión 
armonizada, Turner muestra un paisaje desdibujado por la irrupción del ferrocarril: “La naturaleza ya no 
es más que ese marrón y descolorido fondo, ajeno, imposible de ver en una concreta y limitada 
representación objetual” (Santamaría, 2005:139). En el último plano, el cineasta observa las 
consecuencias negativas de esa incorporación tecnológica en la naturaleza. En ese paisaje seco, la imagen 
es partida en dos por el tren de carga; si en la parte baja vemos un vertedero de neumáticos, en la parte 
superior una central eólica con sus gigantescos molinos de viento. Dos partes, de alguna manera, 
antitéticas, atravesadas por el ferrocarril. 






entre sublimidad-paisaje-mercancía de los primeros estadios tecnológicos de lo sublime 
americano. Como en la poesía de Walt Whitman, la naturaleza y la técnica forman un 
mismo ciclo vital. Los barcos que navegan por el río cargados de mercancía, las industrias 





Time and Tide (2002): industria y paisaje en el río Hudson. 





2.12. Espacios sensoriales 
 
Los cineastas posnarrativos crean en sus películas espacios sensoriales en las imágenes 
fusionando nuestra percepción con el registro temporal continuo del espacio. El paisaje 
no solo se ve, sino que siente, se toca. No estamos frente a las imágenes, sino que da la 
impresión de que estamos dentro. Ya el escultor alemán Adolf Von Hildebrand (1847- 
1921) destacaba que la vista podía transformarse tacto y que la imagen podía provocar en 
el observador una experiencia similar a la que experimentaría estando en la naturaleza: 
 
Cuanto más fuerte sea el sentimiento espacial, la plenitud de espacio en la imagen, 
cuanto más positivamente se esfuerza en la representación del espacio a través de 
la apariencia, tanto más intensa será para nosotros la vivencia, tanto más realmente 
representará la imagen a la naturaleza (Hildebrand, 1988: 44). 
 
En la primera parte de Honor de cavallería (2006), de Albert Serra, en muchos 
planos en los que la cámara está situada baja, casi a ras de suelo, vemos que delante de la 
lente aparecen algunos tallos y hierbas desenfocadas. Gracias a ellos, el cineasta logra 
amplificar la sensación de estar inmersos en el paisaje, de compartirlo con los personajes. 
Además, esas hierbas en primer plano delante de la cámara “compensa la superficialidad 
de la imagen digital DV, dando así la sensación de volumen, de espacio, de profundidad” 
(Serra, 2010: 27). En la escena del baño, la inmersión en el paisaje es literal. Vemos a 
Sancho parado en medio de un río con su lanza en la mano. Camina despacio por el agua 
moviéndose en dirección hacia la cámara. En el siguiente plano, vemos a don Quijote 
apoyado en una roca quitándose los pantalones y a Sancho delante de él, completamente 
vestido, con el agua cubriéndole los pies. El sol pega fuerte contra las rocas, casi podemos 
sentir el calor que desprende. El Quijote le pregunta si quiere bañarse, pero este lo 
ignora mientras se refresca la cabeza y la nuca con el agua del río. Don Quijote se 
quita su camiseta y vuelve a insistirle “¿Te quieres bañar? ¿No quieres?” Sancho se ve 
obligado a contestar y le dice que no. El Quijote le dice que lo vigile que no sabe nadar. 
Después de comprobar con su mano que no está fría, lo vemos zambullirse en el río. La 














El Quijote le dice a Sancho que estaba cansado, pero que esta agua es el paraíso: 
“Una creación de Dios”. Por eso vuelve a insistirle en que se bañe; quiere que su escudero 
también participe de esa gracia de la naturaleza. Al final Sancho accede y se mete en el 
agua con él. Por fin vemos a los dos nadando en ese trozo del río, en contacto con el agua, 
y tenemos la sensación de estar refrescándonos con ellos. Este tratamiento tan sensitivo 
del agua recuerda a lo que comentaba Andre Bazin92 sobre la última escena de Boudu 
salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, Jean Renoir, 1932). Albert Serra dota a toda 
la escena de ese realismo sensitivo que, según Thiago Magalhães de Luca (2010), es una 
tendencia dentro del cine contemporáneo.93 
Esta materialidad y sensorialidad del baño y el agua conecta bien con otro 
momento ‘renoiriano’ filmado por el cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul en 
su película Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002). Una película de imágenes sensoriales 
que parece una reescritura moderna del clásico de Jean Renoir: Una partida de campo 
(Partie de champagne, 1936). Para Kim Jihoon (2010), Weerasethakul filma paisajes y 




92 “The water is no longer ‘water’ but more specifically the water of the Marne in August yellow and 
glau•cous. Michel Simon floats on it, turns over sprays like a seal; and as he plays we begin to perceive the 
depth the quality even the tepid warmth of that water. When he comes up on the bank an extraordinary 
slow 36o-degree pan shows us the countryside he sees before him. But this effect, by nature banally 
descriptive, which could indicate space and liberty regained, is of unequaled poetry precisely because 
what moves us is not the fact that this countryside is once again Boudll’s domain, but that the banks of 
the Marne, in all the richness of their detail are intrinsically beautiful” (Bazin, 1974: 84- 85). 
93 En su tesis, de Luca analizaba el trabajo de Carlos Reygadas, Gus Van Sant y Tsai Ming-Liang porque 
decía que eran representativos de esta tendencia: “That purports to restore the traditional tenets of 
cinematic realism, such as location shooting, non-professional acting and depth offield. More remarkably, 
this new realist aesthetics is steeped in the hyperbolic application of the long take, which promotes a 
contemplative viewing experience anchored in phenomenological presence and duration. In other words, 
these are cinemas characterized by a sensory mode of address based on the protracted inspection of 
physical reality” (2010: 9). 





cavallería, son inmersivos. En sus películas, los espectadores somos capaces casi de sentir 
el paisaje, de tocarlo y olerlo. Blissfully Yours nos muestra una historia de amor entre 
Min, un inmigrante birmano que vive clandestinamente en Tailandia y padece una rara 
enfermedad de la piel, y Roong, una joven trabajadora tailandesa que se ocupa de él. Los 
dos deciden ir a pasar el día de picnic en la selva. A medida que los jóvenes se adentran 
en la vegetación, una extraña y potente sensualidad y sensorialidad se apoderan de las 
imágenes. Min y Roong deciden darse también un baño en el río. Pero en la selva también 
está pasando el día Ong, la otra mujer que se encarga de Min, que ha ido con su amante. 
Los tres acaban bañándose juntos en el río. El tailandés Apichatpong Weerasethakul, en 
un texto sobre sus primeras experiencias cinematográficas en la sala de cine, señalaba que 
lo que le gustaba de ciertas películas tailandesas de finales de los 70 y principios de los 
80 era cómo filmaban la belleza del paisaje de Tailandia: “Podías oler la tierra” 
(Weerasethakul, 2009: 178). Esas propiedades sensitivas y táctiles, que algunos directores 
tailandeses de la época lograban con las imágenes de los paisajes en sus películas, 
reaparecen en toda su obra, hasta el punto de haber convertido al sol y a la jungla casi en 
actores protagonistas. Santiago Rubín de Celis, en una crítica sobre Blissfully Yours, 
comentaba que una de sus mayores virtudes y lo “que la convierte en un filme tan 
hermoso, es su capacidad evocativa, su sensorialidad. A medida que la película avanza, 
con calma, poco a poco, vamos sintiéndonos cada vez más atrapados dentro de él” (2010: 
web). 
Laura U. Mark (2000), en su estudio sobre “la piel de la película”, afirma que las 
imágenes hápticas obligan al espectador a contemplar la imagen en sí misma en lugar de 
en la narración. Siguiendo a Deleuze, Mark señala que este tipo de imágenes sensoriales 
pueden entenderse como una imagen afección que “se prestaba a sí misma al cine de la 
imagen tiempo”. Estas imágenes-afección fuerzan a una contemplación emocional de los 
espacios desprovistos de acción. El cine posnarrativo al haber diluido la narración y la 









Bisfully Yours (2002): Roong, Ming y Ong, bañándose en el río. 
 
 
El arquitecto Juhani Pallasmaa destaca que “todos los sentidos, incluida la vista, 
son prolongaciones del sentido del tacto” (2006: 10). Y muchos de estos cineastas, sin 
duda, conciben la visión como una continuación del tacto, proponiendo un retorno de lo 
sensorial y lo háptico con sus imágenes. En un cine tan sensorial como el de Lisandro 
Alonso, encontramos dos insólitos y extraños travellings en los que combina la visión 
óptica con la háptica. En la comentada secuencia de La libertad, la imagen nos muestra a 
Misael, el hachero de la Pampa que protagoniza la película, en la oscuridad, recostado 
dentro de la tienda, pero con una luz artificial que le ilumina recortándole parte del rostro. 
Los ojos entrecerrados parecen lanzar una mirada sesgada a cámara. De repente, la cámara 
realiza un giro y sale de la tienda. Como si cobrase vida propia, se lanza a una exploración 
inesperada, a un vuelo libre, por los alrededores. Emancipada, la cámara se desplaza 
realizando un travelling de izquierda a derecha, bordeando árboles, desplazándose por la 
hierba y las plantas, mirando arriba y abajo, como si fuese un insecto o un pájaro. Pero su 
movimiento no es continuado, en la imagen hay cortes y bruscos cambios de raccord. Los 
rápidos contrapicados de las ramas secas de los árboles dibujan formas abstractas contra 
el cielo: “Imágenes que se sirven de la luz, los volúmenes y las formas para dar cuenta de 
la materia. Es decir que exhiben […] una especie de “cámara palpadora” que se desliza 
morosa y consecutivamente rápida por los relieves, las texturas, los colores […] (Martins, 
2010: web). 








La libertad (2001): secuencia del vuelo háptico de la cámara. 
 
 
También en la conocida escena de apertura de Los muertos, de Lisandro Alonso, 
encontramos un buen ejemplo del retorno de la tactilidad del espacio en el cine 
posnarrativo. La película comienza: la cámara avanza a través del espesor de jungla 
rozando y tocando los troncos y las hojas de los árboles. La imagen enfoca y desenfoca 
las diferentes materias que encuentra a su paso creando visiones hápticas donde el fondo 
y la forma se confunden en un todo de texturas acuosas. La cámara va realizando 
ejercicios de distancias variables que, como la secuencia de La libertad, ponen en juego 
una visión óptica y una visión háptica. Una cámara palpadora que se desliza morosa y 
con movimientos variables, aproximando la visión al tacto y revelando con sus roces las 
texturas, los colores. “Un principio materialista de la imagen donde la luz hace aparecer 
las cosas bajo circunstancias favorables” (Navarro, 2011a: 25). Por el sinuoso 
movimiento que la cámara realiza a través de la vegetación, en la imagen entrevemos 
unos cuerpos que yacen en el suelo asesinados. Primero vemos boca abajo a un niño con 
la espalda ensangrentada, después las piernas y el culo de otro cuyo cuerpo permanece 
parcialmente oculto por las ramas y las hojas. Son rastros, fragmentos y evidencias de un 
brutal crimen. Pero la cámara en su trayecto se cruza con la mano asesina que porta el 






impresionista, formas a lo Rousseu (el Aduanero), aparecen condensadas en este vuelo 
plástico y táctil que vuelve denso o pesado al tiempo y cercano al espacio” (Martins, 
2010: web). Estas imágenes borrosas parecen el recuerdo del brutal crimen por el que 
Vargas ha estado preso. Imágenes que intentará dejar atrás cuando salga de la cárcel, 
emprendiendo un viaje redentor en barca y remontando el río hasta el interior de la selva 





Los muertos (2004): secuencia de apertura. Entre lo óptico y lo háptico. 





2.13. Paisajes sonoros 
 
David Toop afirma “que el tacto y el sonido van juntos” (2013: 92). Por este motivo, a la 
tactilidad del espacio del cine posnarrativo que acabamos de estudiar, hay que sumarle 
una tactilidad del sonido. El calor de las películas de Albert Serra y de Apichatpong 
Weerasethakul no solo era visual, sino también auditivo. En Honor de Cavallaria oímos 
el continuo canto de las cigarras y los grillos mezclado con el sonido del riachuelo; en 
Blissfully Yours el fluir del agua se mezcla con el incesante zumbido de los mosquitos e 
insectos de la selva. “Estos sonidos parecen amplificados inyectando en el espectador la 
sensación de tranquilidad y quietud, la impresión que parecen tener los propios 
protagonistas en ese lugar. Compartimos con ellos la naturaleza y nos embriagamos en 
una duermevela sensorial (Barea, 2008: 10). 
Parte de los cineastas posnarrativos han revalorizado los ruidos y los silencios de 
los espacios. Según Michel Chion, en el cine los ruidos siempre habían estado relegados 
a un segundo plano, pero que con su grabación se puede conferir materialidad a las cosas 
y sensorialidad a las películas (1993: 122). Esta importancia que el cine posnarrativo 
confiere a los ruidos va pareja a la disminución de la palabra y el habla94 que percibimos 
en muchas de estas películas. La ausencia o escasez de diálogos provoca que muchos 
cineastas posnarrativos hayan revalorizado los sonidos de los espacios, los ruidos 
ambientales o el silencio. Por ejemplo en La libertad, de Lisandro Alonso, se escuchan 
múltiples sonidos “del monte, pájaros, insectos, el viento, los truenos, y siempre los ruidos 
producidos por el trabajo del personaje: el hacha, la sierra electrónica, el movimiento de 
los troncos, el prendido del fogón” (Bongers, 2011: web). Apichatpong Weerasethakul 
también confiere a los sonidos del ambiente de la jungla un gran materialismo con el que 
consigue aumentar la sensación de inmersión sensorial. En Tío Boonmee recuerda sus 
vidas pasadas (Lung Boonmee raluek chat, 2010) los sonidos naturales de la selva, los 
insectos, los pájaros, el agua están amplificados de una manera pocas veces oída en una 
película. Hay un trabajo muy consciente a través del cual el cineasta busca crear un paisaje 




94 Chion explica que “con el nuevo lugar que ocupan los ruidos, la palabra cinematográfica ya no es central, 
tiende a reinscribirse en un continuum sensorial global que la absorbe, y que ocupa los dos espacios, 
sonoro y visual, mientras que en un primer período del cine hablado, la pobreza acústica del soporte 
llevaba a privilegiar los elementos sonoros precodificados (lenguaje, música), en detrimento de los que 






y predominantes durante toda la película. Podemos oírlos incluso antes de que aparezca 
la primera imagen de la película, durante los títulos de crédito del inicio. Philippa Lovatt 
(2013) explica que los sonidos ambientales en la obra del cineasta Tailandés suelen ser 
tan predominantes que de alguna forma desmantelan nuestra dependencia en lo verbal y 
lo lingüístico para entender qué sucede en la película. En su lugar estos ruidos ambientales 
impulsan la corporalidad y favorecen la sensualidad y la sensorialidad de las imágenes. 
Este abandono del sonido centrado de manera exclusiva en el habla, en favor de un 
materialismo de los sonidos ambientales para promover una experiencia casi sinestésica 
de las imágenes y los espacios sería el rasgo común que agruparía a los cineastas 
posnarrativos de los que estamos hablando. 
Aita, aunque menos sensorial, también es una película sobre los ruidos y los 
silencios de una casa deshabitada. En varias ocasiones durante la película, José María de 
Orbe nos ofrece imágenes del hombre que se encarga de cuidar el caserón con su oído 
pegado a las paredes. Y para David Toop “quien escucha con atención es como un 
médium que descorre la sustancia de lo que no está del todo allí” (2013: 20). En estas 
escenas, el cuidador parece que estuviese intentado auscultar las presencias espectrales 
de la casa a través de los sonidos que ésta emite. Los silencios que intenta descifrar el 
hombre acaban teniendo algo espiritual porque de fondo escuchamos el opaco canto del 
coro de la iglesia que está pegada a la casa. 
Un silencio ciertamente espiritual y devoto es el que filma Philipp Gröning en su 
película El gran silencio. El cineasta alemán nos muestra la vida cotidiana de unos monjes 
de la Orden de los Cartujos en el monasterio de la Grande Chartreuse.95 Uno de los votos 
de los cartujos consiste en hablar lo menos posible. En muchos lugares del monasterio 
incluso está totalmente prohibido hacerlo. Lo recóndito del lugar y el voto de silencio de 
los monjes provoca, paradójicamente, una amplificación de los sonidos y los ruidos,96 
porque “cuanto más vacío de sonidos esté un espacio, mayores parecerán los sonidos que 
se propaguen en su interior, cuanto menos sea el nivel de sonoridad, más atento estará el 
oyente a las más mínimas interferencias” (ibid.: 251-252). Por eso podemos oír de manera 
casi amplificada el sonido del viento, de la lluvia, del agua en el deshielo, de los pasos de 
los monjes para ir al rezo, de sus respiraciones, del roce de sus túnicas, de las hojas de las 
biblias, el ruido de unas tijeras cortando la tela, el crujir de la madera, las sillas… Y en 
 
 
95 Situado en un recóndito lugar de las montañas de Chartreuse, al norte de la ciudad de Grenoble. 
96  Así describía David Toop el silencio en su libro Resonacia Siniestra; y curiosamente, justo después, 
hablaba de la película que estamos comentado. 





eso consiste el silencio según Michel Chion (1993): en hacer oír ruidos. Ruidos tenues 
que asociamos a la idea de calma porque no atraen nuestra atención normalmente. Si 
como rezaba el famoso aforismo de Robert Bresson fue el cine sonoro el que inventó el 
silencio, podemos decir que ha sido el cine más allá de la narración el que nos permitió 
oírlo finalmente. 
Una de las características comunes del cine moderno fue la tendencia a separar el 
sonido de la imagen o la imagen del sonido de una manera dialéctica. El sonido no era 
redundante97 y en muchas ocasiones expresaba una información independiente u opuesta 
a la imagen (Kovács, 2007: 298). En el cine posnarrativo no encontramos este uso 
dialectico, pero sí que existen disyunciones entre lo que vemos y lo que oímos, desde 
donde lo vemos y desde donde lo oímos. En su primer largometraje, Lois Patiño utiliza 
una disyunción perceptiva entre la imagen del paisaje, capturado y filmado con grandes 
planos generales y desde mucha distancia, y el sonido y las voces, que las oímos próximas 
y cercanas. En A Costa da Morte (2013), las figuras humanas aparecen siempre diminutas 
y empequeñecidas en contraste romántico con la inmensidad del paisaje y la naturaleza. 
En cambio, las voces y los diálogos suenan próximos: “A través de una doble distancia 
perceptiva con respecto a la figura humana (lejana en la imagen, próxima en el sonido) 
buscaba poner en relación la inmensidad del espacio natural con la experiencia íntima de 
las personas”, explica el cineasta.98 Esto provoca una cierta indeterminación en la 
procedencia exacta de las voces que a veces parecen emanar del paisaje mismo. A través 
del contenido de las conversaciones (leyendas, historias, mitos) el cineasta consigue 
evocar un sustrato mítico del paisaje de la zona. El contenido cultural de ese espacio y su 
imaginario colectivo se transmiten principalmente a través del sonido, al que también ha 
querido acentuar su dimensión física, material. Podemos oír los ruidos que las 
mariscadoras, los pescadores y los trabajadores tradicionales de la zona producen al 
trabajar. 
Pedro Costa también consigue una disyunción entre el espacio que vemos y el 
espacio que oímos en No Quarto da Vanda. Las conversaciones entre Vanda y su hermana 




97 Este fue según Gilles Deleuze un problema del sonoro desde el principio: “¿Cómo hacer para que el 
Sonido y la palabra no sean una simple redundancia de lo que se ve? Este problema no negaba que lo 
sonoro y lo parlante fuesen un componente de la imagen visual, al contrario; era por su condición de 
componente específico por lo que el sonido no debía producir redundancia con lo que se veía en lo 
visuales” (1987: 310). 






trabajos de demolición que proceden del exterior. Como él mismo declara a Aurelien 
Gerbault en el documental Todo reflorecido (Tout Refleurit, 2006), el cuarto de Vanda es 
también el lugar donde lo público y lo privado se disuelven: “Es un espacio que es 
portador de un estatuto paradójico; es al mismo tiempo íntimo y colectivo; público y 
privado”.99 Pedro Costa logra que comprendamos el barrio y la vida de Fontainhas a partir 
de la claustrofóbica habitación de Vanda. El cuarto se convierte en “el centro de gravedad 
y epitome relacional de todo lo que le rodea” (Castro, 2011: 58). El espacio íntimo y 
privado de la habitación acaba resultando una sinécdoque: a través de un espacio tan 
reducido y pequeño, el cineasta capta la esencia de todo un barrio a punto de desaparecer 
engullido por los bulldozers. La habitación convoca desde el inicio ese temido fuera de 
campo100 a través de los sonidos de los obreros y las máquinas. Costa logra, a la manera 
de los Straub, una especie “de inflamiento del espacio a través de todo lo que no se ve 
directamente en él” (Perais, 2011: web). 
Con Honor de cavallería, Albert Serra entraría dentro de ese reducido grupo de 
cineastas que ha sabido filmar el viento. Recordemos lo que decía Serge Daney en 1982 
acerca Trop tòtt, trop tard (1982), de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. La película de 
los Straub, para el crítico francés, era una de esas raras obras en la historia del cine que 
habían logrado filmarlo. Solo Victor Sjöstrom, en El viento (The Wind, 1928), lo había 
logrado antes que ellos. “Hay que verlo -y oírlo- para creerlo. Es como si la cámara y el 
frágil equipo tomaran el viento como una vela, y el paisaje como un mar” (Daney, 2004: 
132). En la película de Serra, como en la de Straub-Huillet, también hay algunos 
momentos que “se comienza por ver” (la hierba, los árboles, las hojas que se mueven y 




99 “Es también la idea espacial de un lugar en el que es muy difícil guardar un secreto entre cuatro paredes 
y una puerta muy frágil, siempre abierta. Todo el mundo puede entrar. El sentimiento de intimidad es 
muy tenue. La frontera entre el espacio público y el privado verdaderamente no existe. Y al mismo tiempo 
es un medio propicio para los grandes secretos” (Neyrat, 2008: 123). 
100 Sobre el fuera de campo, Jean-Marie Straub señalaba algo que sin duda podría decir Pedro Costa. “Es 
algo que descubrimos cuando rodamos con sonido. Los que ruedan en mudo no pueden saberlo […] no 
puede evitarse que escuchemos lo que hay detrás y lo que hay delante: es el sonido el que da el espacio. 
Así que un tipo que rueda sin sonido puede olvidarse que ocupa un espacio” (Straub y Huillet, 1970: web). 
101 Aunque haya escenas (como el combate) en la que la imagen y sonido, al contrario que en el filme de 
los Straub, no sean sincrónicos, podemos decir que Serra ha sido capaz de filmar el viento también, 
recuperando así la belleza del “hermoso movimiento de las hojas y las flores de los árboles”. Por esta 
razón podemos situar Honor de cavallería en el pliegue de esa genealogía de películas contemporáneas 
de las que hablaba Francisco Algarín Navarro (2011b): entre las que están fuertemente influenciadas por 
Trop tot, trop tard [Five (Abbas Kiarostami, 2003), D’Est (Chantal Akerman, 1993), Profit Motive and the 
Whispering Wind (John Gianvito, 2007), Autohystoria (Raya Martin 2007) y la obra de James Bennig] y las 
influenciadas por Dalla nube alla resistenza (1978) [Inquietude (Manoel de Oliveria, 1998), Vai e vem (João 





disyunción entre lo que vemos y lo que oímos se hace palpable en la escena del combate 
del Quijote contra el viento. En esta lucha resuena el célebre enfrentamiento contra los 
molinos de viento de la novela de Miguel de Cervantes. Serra también quería mostrar “el 
desacuerdo existente entre la realidad objetiva y la percepción del héroe” (2010: 81), 
hacer visible la locura del Quijote a través de la naturaleza, pero lo logra sin apenas ningún 
trucaje, con una solución sencilla: filmando un combate cuerpo a cuerpo entre el viento y 
al actor. Al inicio de la escena, Sancho y don Quijote están en un campo abierto y el 
escudero le está ayudando a ponerse las piezas de su armadura. El viento comienza a 
soplar de manera un tanto súbita.102 El Quijote avanza y retrocede, pero no parece que sea 
el viento el que lo mueva. Tiene su espada agarrada en la mano como si se estuviera 
preparando para desenfundarla para un combate inminente. Pero el viento, como escribía 
el filósofo Gaston Bachelard (1884-1962), “en su exceso, en su cólera, está en todos lados 
y en ninguna parte que nace y renace en sí mismo que gira y se vuelca” (1993: 278-279). 
De ahí que don Quijote parezca desorientado. Incluso Serra se pregunta: “¿Está quizá 
luchando contra enemigos invisibles?” (2010: 82). Acto seguido don Quijote aparece en 
un campo de olivos. Un campo de olivos al que, como señala el cineasta, llega “así, sin 
razón alguna, convirtiéndolo también en un espacio mental circular del que no se sale” 
(ibid.: 83). El viento sigue soplando muy fuerte y el héroe camina entre los árboles hasta 
que amaina finalmente. Serra señala que en un primer momento la única consigna que le 
había dado al actor fue que luchara contra el viento, pero en el montaje se dieron cuenta 
de que no podían utilizar el sonido directo por culpa de un avión. Así que grabaron sonido 
de viento de otra parte y lo sincronizaron con los movimientos del Quijote y de los árboles 
y la naturaleza. Pero el resultado no les acababa de convencer así que “decidí 
desincronizar el sonido y la imagen para que las ráfagas de viento sonoras no coincidieran 
con la ráfagas de viento visibles. Aparece entonces ese entredós de naturalismo y artificio 








Cesar, 2003), Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006) y la siguiente película de Albert Serra, El cants del 
ocells (2008)]. 
102 “Aquí, como otras veces, la película inventa una realidad ambigua, intermediaria entre la realidad 
objetiva y la visión subjetiva del Quijote. Todo parece gratuito, sucede súbitamente, sin que una cosa sea 
la consecuencia de otra. Esta gratuidad un poco absurda es debido tanto al azar de la realidad objetiva 
como al funcionamiento del cerebro […] Nunca sabemos si avanzamos en un sueño del Quijote o en de 






2.14. Hacia la desfiguración sensorial del espacio 
 
Fue Robert Rosemblaum, en su conocida obra La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico: de Friedrich a Rothko (1978), el primero en ver una relación entre 
el paisajismo romántico y el expresionismo abstracto norteamericano del siglo XX. Según 
el crítico norteamericano, la herencia romántica estaba muy presente en la obras de Still, 
Newman, Pollock o Rothko. En el cine posnarrativo podemos trazar una línea similar a 
la propuesta por Rosemblaum: desde el paisaje romántico al paisaje abstracto, pero 
sin trascendencias de por medio. Sin embargo, nosotros no hemos querido realizar el 
vínculo directo entre uno y otro, sin antes analizar las resonancias y las referencias al 
paisajismo norteamericano que aparecen en las obras de Peter Hutton o James Benning. 
Rosemblaum había subestimado esta tradición “para dar a los expresionistas abstractos 
la sensación de que pertenecían a una tradición internacional más que a la tradición 
indígena local del arte americano” (2008: 243).103 
El cielo en el romanticismo era “el símbolo del espacio del retorno a la unidad” 
(Molinuevo, 2008: 171). Los estudios del cielo fueron habituales entre pintores 
románticos como John Constable o J. M. W. Turner. Por esta razón en el gesto de James 
Benning de filmar el cielo en Ten Skies existe una clara herencia romántica. Sin 
embargo, estamos ante una de las películas más abstracta del cineasta norteamericano. 
Las variaciones de color de los cielos, las formas de las nubes y su movimiento provocan 
que la imagen cambie de manera lenta, pero continua. No solo de un plano a otro, sino 
que en cada plano somos capaces de percibir las distintas graduaciones de luz o las 
texturas de las nubes. El aspecto del cielo siempre ha sido el conjunto de sus variaciones. 
Imágenes de luz inseparables del paisaje y el momento. Los cambios y movimientos a 
veces se suceden de manera rápida y dramática y otras de manera lenta y sosegada. Las 
similitudes en las imágenes ocasionan un aturdimiento visual que desorientan brevemente 
nuestro sentido del tiempo y espacio. El cielo en esta obra representa el concepto de la 
naturaleza como un “ready made”, como un objeto ya existente que se convierte en una 
obra de arte mediante una firma artística” (Slanar, 2008: 174). Esta firma es la duración 
de los planos y el encuadre que delimita la porción de espacio que ha sido elegido para 




103  Como él mismo confiesa, relacionar Rothko, Pollock o Newman con Church y Bierstad no era tan 
exótico como relacionarlos con Caspar David Friedrich. 








Cielos románticos y abstractos en Ten Skies (2004). 
 
 
Más allá de la cuestión de cómo se inscribe el tiempo en los espacios y el paso del 
tiempo por ellos, en One Way Boogie Woogie/27 Years Later James Benning se muestra 
interesado en dotar a muchas imágenes de una apariencia bidemensional al mismo tiempo 
que realiza juegos con perspectivas engañosas. Desde el título de la película, el cineasta 
norteamericano alude al pintor Piet Mondrain (1872-1944) y a una de sus últimas obras 
Brodway Boogie Woogie (1943). Benning toma prestado de Mondrain una forma de 
composición que tiende a la geometrización y la abstracción espacial. El carácter 
bidimensional de muchas de las imágenes de la película consigue una especie de 
revalorización de las formas geométricas del espacio y de los colores. Este aplanamiento 
de la imagen es utilizado por Benning para crear imágenes engañosas con ciertos toques 
de humor; por ejemplo, un puente por el que circulan los vehículos parece que atraviesa 
una ventana. Pero también esa falta de profundidad le sirve al cineasta para que los 
espacios de las paredes luzcan como cuadros abstractos. Este tipo pintura rompe la noción 
de espacialidad implícita en la perspectiva al fijarse solo en los valores plásticos como el 
color, la forma y la composición. James Benning, como Mondrain, aplana la imagen 
gracias a la poca profundidad de campo de la Bólex 16mm que utiliza, haciendo resaltar, 











104 Javier Maderuelo señala que para que la pintura de Kandisnky, Mondrain, Klee o Malevich “pudieran 
ser abstractos había tenido que renunciar a los aspectos representativos, es decir a sus cualidades 










One Way Boogie Woogie/27 Years Later: bidemensionalidad de la imagen. 
 
 
Sin embargo, la imagen analógica todavía testificaba la realidad. La analogía 
presuponía la existencia de una causalidad entre la imagen y el referente. Como bien 
apuntaba Àngel Quintana, la literatura o la pintura pueden liberarse de la idea copia, 
porque el mundo es una realidad preexistente que ha sido transformada en otra de carácter 
semiótico. En cambio, al cine no le resulta tan fácil desprenderse del mundo referencial, 
porque este se halla registrado en el celuloide. 
 
Mientras una de las grandes revoluciones de la pintura moderna ha consistido en 
resaltar la materialidad de los elementos plásticos que integran la tela, la imagen 
fotoquímica ha pasado a ser considerada como una imagen que permite un 
régimen de analogía respecto al mundo, y su materialidad no ha pasado a depender 
tanto del celuloide que ha dejado impresas sus huellas. Este régimen de analogía 
ha apartado la imagen de su potencial artístico (Quintana, 2003: 55). 
 
La imagen siempre reproducía el mundo físico de manera que se encontraba 
condenada a una especie de régimen de inmanencia respecto a la realidad. ¿Cómo puede 
el cine tender a la abstracción espacial si ontológicamente está atado al registro del mundo 
físico? La imagen analógica se producía por medio de un proceso mecánico automático 
donde la luz transformaba la superficie química sensible y registraba el objeto. Pero con 
el digital la imagen ha dejado de ser una copia física del mundo. La película ya no es una 
huella indéxical. La digitalización de la imagen ha comportado un proceso de 
fragmentación de los índices de la realidad ya que estos se han transformado en pequeños 
datos que pueden ser manipulables debido a que funcionan como informaciones 
(Quintana, 2011). Aunque  la  digitalización  provoque  que  la  imagen  ya  no  sea 





ontológicamente una copia directa del mundo, la analogía, según D.N. Rodowick (2007), 
sigue existiendo como una función de “reconocimiento espacial que ha perdido su anclaje 
indéxical”. A pesar de esto, el cine posnarrativo digital, liberado del automatismo 
mimético, parece haber iniciado un proceso en busca de una mayor expresividad de la 
imagen sin por ello haber renunciado a cierto carácter documental.105 Por ejemplo, en una 
película tan ‘realista’ como Honor de cavallería, Albert Serra filma algunos planos del 
Quijote y Sancho completamente en la oscuridad. Incluso Albert Serra comentando el 
plano 33 de la película señala: “¿Qué hacen los actores? Nadie lo supo nunca, ni siquiera 
ellos mismos. Producen realidad… Me gusta esta gran calidad gráfica […] que puede 
llegar a la abstracción” (2010: 52). En esa secuencia nocturna, podemos ver las llamas de 
la hoguera que surgen de debajo del encuadre, como si casi estuviesen pegadas a la lente. 
Justo detrás, en la oscuridad, vislumbramos la silueta de medio cuerpo del Quijote. Está 
de perfil, seguramente sentado sobre la hierba y, a pesar de la oscuridad, podemos atisbar 
cómo sostiene una copa que levanta; incluso parece que cuando la mueve pronuncie algún 
tipo de palabra que no oímos. Es un plano abstracto y misterioso, como si el personaje 
estuviese haciendo algún tipo de conjuro u ofrenda en la noche. Por este motivo, el crítico 
y cineasta Daniel Villamediana escribía: “La noche también toma posesión de este filme, 
y el director la sabe filmar como algo extraordinario” (2006a: 18). En Honor de 
cavallería la noche se representa en clave romántica: como un mundo misterioso, trágico 
y repleto de flujos invisibles. Serra filma más planos en los que visibilidad del paisaje y 
los cuerpos de don Quijote y Sancho quedan reducidos al mínimo. Al respecto, el cineasta 
cuenta una anécdota muy reveladora que le ocurrió cuando envío una copia de la película 
a la televisión catalana. Los responsables se la devolvieron con el argumento de que había 
algunos planos en los que no se veía absolutamente nada: 
 
Les respondía que se veía muy bien y que el director había tomado la decisión 
artística de dejar tal cual esa gran oscuridad. Aceptaron a regañadientes, gracias a 
las opiniones elogiosas sobre la película de los festivales y del público 





105 Àngel Quintana califica de paradójica esta situación: “Aunque lo propio de la imagen informática sea 
la simulación y no la reproducción, se ha experimentado una revalorización de la capacidad de la imagen 
como sistema de documentación. Con el cambio de siglo, lo que ha perecido definitivamente ha sido el 
culto al valor de la huella como depósito de la verdad de la imagen. En nuestro presente no existen 






cine y el estándar de la televisión: lo que para mí era un gran éxito artístico (osado 





Honor de cavallería (2006): planos oscuros y misteriosos. 
 
 
Ya vimos cómo Lisandro Alonso en los insólitos travellings de La libertad y en 
el inicio de Los muertos combinaba una visión óptica y una háptica. Las imágenes 
hápticas crean una imagen tan detallada y próxima que elimina la distancia visual e 
impone una visión muy cercana. Según Laura U Mark (2000), mientras las imágenes 
ópticas privilegian la representación y la figuración, la hápticas busca el materialismo de 
la imagen. En su corto Montaña en Sombra (2012), Lois Patiño apuesta más por la 
hapticidad y la abstracción del paisaje que por la figuración y las referencias románticas 
que aparecen en el resto de su obra. El cineasta gallego contempla desde lejos a unos 
esquiadores que se deslizan sobre la ladera de una montaña nevada. En esta pieza, a través 
de las extrañas e indeterminadas posiciones en donde sitúa la cámara y del enorme 
contraste que posee la imagen, Patiño consigue producir un logrado efecto de 
extrañamiento en el paisaje: percibimos la montaña como un paisaje amenazador y 
siniestro. El enorme contraste en el color aplana la imagen y aumenta sus cualidades 
hápticas, provocando que el paisaje se vuelva más abstracto: 
 
Partiendo desde el blanco de la nieve, la imagen de la película se va volviendo 
cada vez más oscura, transformando el espacio en algo irreal, impreciso. La 
imagen se aplana perdiendo toda profundidad, en busca de una abstracción 
pictórica, y la percepción de las escalas se vuelve contradictoria. Este tratamiento 
permite hacer de la visión del paisaje una experiencia táctil: subrayando la textura 
de la nieve, alterando la percepción de su materia o las dimensiones del espacio. 





De algún modo experimentar la imagen del paisaje como algo tangible: una visión 





Montaña en sombra (2012): tactilidades abstractas y amenazadoras. 
 
 
Como bien señala Àngel Quintana, también Pedro Costa en Juventude en Marcha 
da un paso desde la imagen real de No Quarto da Vanda hasta la abstracción: “Los planos 
de Juventude en Marcha buscan los flujos internos de la imagen a partir de contraluces, 
contrapicados, contrastes bruscos y juegos formales” (2011: 160). La estética de la 
película ya no “pasa por la observación documental, sino por la reescritura que se apodera 
de la imagen” (ídem.). El cineasta utiliza unas composiciones muy pictóricas y 
antinaturalistas, con unas abstracciones y geometrías muy marcadas que hacen de O Casal 
da Boba un espacio más abstracto que Fontainhas. El nuevo espacio al que se enfrentan 
los vecinos es un espacio desarraigado que no conforma un lugar habitable, aunque sus 
condiciones sean mejores. “De ahí que la composición que hace el cineasta sea tan 
agresiva” (Urbina, 2010: 80). Una composición que, aunque sigue optando por la 
inmovilidad y el plano fijo, utiliza contrapicados muy acentuados. Costa muestra un gusto 
notable por los encuadres con fuertes diagonales y líneas en perspectiva que recuerdan un 
tanto a Michelangelo Antonioni, pero con un rigor compositivo muy próximo a los 




106En: http://www.loispatino.com/Montana-en-Sombra/ (28/04/14). 
107 El crítico australiano Adrian Martin explica de la siguiente manera el rigor compositivo de Costa: 
“Fuertes diagonales, líneas en perspectiva que caen descarnadamente, agrupaciones de figuras y formas 
que definen con audacia cada imagen. Existe una geografía dinámica, una solidez en los ángulos y en las 
composiciones. Pero para evitar la trampa del mortal pictoralismo del póster meramente estático, Costa 
concibe sus encuadres en términos de secuencias editadas, de planos y contraplanos: el efecto que 
produce es verdaremate eisensteniano. Se detiene justo antes de ser un efecto barroco (del tipo que 
vemos en Ruiz o Welles), pero la geometría no es menos alucinatoria para su rigor straubiano- 






figura de Ventura que ha ido al nuevo barrio a buscar a Vanda. Pero este se encuentra 
totalmente norteado en un espacio tan desangelado como el que forman las viviendas de 
construcción social de O Casal da Boba. El emigrante caboverdiano parece tan 
desorientado y alienado como Lidia en La noche, de Michelangelo Antonioni. En ambas 
películas se muestra a unos personajes aturdidos por unos espacios y unas construcciones 





Edificios de La noche (1961) y Juventude en Marcha. 
 
 
Una búsqueda similar la encontramos también en Aita. En la película, el cineasta 
español tendía a crear composiciones muy simétricas a través de las geometrías de los 
marcos de las puertas y de las ventanas del caserón familiar. En muchas ocasiones, José 
María de Orbe conseguía filmar auténticos murales abstractos con los que buscaba 
resaltar las texturas y los colores de las paredes de la casa. El cineasta no ocultaba en 
ningún momento las influencias de la obra de Giotto y Mark Rothko a la hora de 
componer muchos de estos planos: “Todo eso está en el film, el rojo, el verde, el 
contraste entre las distintas habitaciones. Las composiciones planas, sin fugas, sin 









108 Domènec Font describía de esta forma el paisaje urbano de La noche (1960), de Michelangelo 
Antonioni. Y, sin duda, estas composiciones de Pedro Costa están cercanas a las abstracciones de 
Antonioni y a su “estética del muro”. Una idea que Domènec Font cita a propósito de Desserto Rosso 
(1964): “No menos fascinante es la predisposición del cineasta hacia una pintura de lo inmóvil, de la 
quietud y del silencio, de una poderosa sensación física; ahí están las composiciones estancadas de las 
salinas de Rávena, un paisajismo abstracto cercano a las texturas lógicas de Dubuffet, o el recurso 
sistemático a las paredes informes y con protuberancias ocres, esa estética del muro que hace referencia 
Roger Tailleaur” (Font, 2003: 177). 





Sin embargo, a diferencia de Rothko, aquí no nos encontramos con un objeto 
reducido a su forma, a su figuración más esencial, sino que en esa búsqueda 
geométrica en el plano hace acto de presencia lo orgánico […] del paso del tiempo. 
Plantas, hierbajos, enredaderas que deforman la geometría con su barroquismo. 
Transforman la nada que en su día propuso Rothko como un espejo de la muerte 





Aita: geometrías y planos abstractos con toques de Rothko. 
 
 
Rothko también había sido una de las influencias estéticas de Michelangelo 
Antonioni. Hasta el punto de que el cineasta italiano llegaría a escribirle una carta al pintor 
norteamericano después de visitar, en la Galería de Arte Moderno de Roma, la primera 
gran exposición dedicada a Rothko en el año 1962. En la carta, el cineasta italiano 
elogiaba con gran entusiasmo el uso de los colores en sus cuadros. Antonioni consideraba 
que la obra del pintor abstracto norteamericano era el límite máximo al que podía llegar 
la pintura. El cineasta italiano confesaba que después de visitar la exposición había 
sentido una gran afinidad con su obra: “Es para mí una alegría que se me haya brindado 
la ocasión de establecer, en cierto modo y aunque sea de lejos, una relación con usted y 
poder decirle hasta qué punto siento cercana […] su pintura a mi trabajo, aunque tan solo 
fuera como experiencia fantástica” (citado en Di Carlo, 2010: 13). La afinidad entre 
Rothko y Antonioni demuestra que la vinculación entre la pintura abstracta y el cine ya 
se había explorado anteriormente en la modernidad. Sin embargo, el trabajo que 
Antonioni realizaba con los colores en sus películas todavía mantenía motivaciones 
narrativas.109 Como él mismo le había confesado a Jean-Luc Godard durante su célebre 
 
 
109 Jean Luc Godard le decía a Michelangelo Antonioni sobre El desierto rojo que “el drama ya no es 
psicológico, sino plástico” y el cineasta italiano le respondía “Son una misma cosa”. Después Godard le 






entrevista en el Festival de Venecia de 1964: “Ciertas exigencias que en pintura carecen 
de contenido narrativo alguno, lo encuentran en el cine”. Estas exigencias formales sin 
contenido narrativo las comenzaría a desarrollar a partir de ese mismo año. Después El 
desierto rojo (Il Deserto Rosso, 1964) el cineasta retomó110 los pinceles para pintar 
manchas de colores. El inicio y el final de Gabbla, de Tariq Teguia, guardan similitudes 
estéticas con las acuarelas ampliadas111 de Michelangelo Antonioni. Según Fernando 
Ganzo, el comienzo estético de la película era sorprendente porque Gabbla, como Las 
Montañas Encantadas del cineasta italiano, estaba construida a base de manchas: 
 
El uso, suponemos, de filtros de escasa sensibilidad cromática o de un etalonaje 
digital con ese fin genera una imagen en la que (por momentos incluso podemos 
pensar estar ante planos en blanco y negro) solo parecen ser reconocidos cuatro 
colores: el blanco de las nubes o de la arena, el azul del cielo, el negro de los 
cabellos, de las sombras, de los cuerpos opacos creando siluetas, y el rojo 
arcilloso, parduzco, de los ladrillos, de la tierra, de la piel de los argelinos (Ganzo, 
2009: 54). 
 
Los rápidos travelling laterales del inicio y del final de la película reducen el 
paisaje a pura materia sensible. Las imágenes se han convertido en un espacio de 
percepción donde ya no se proporciona simplemente una información visual, sino 
también existencial, vivencial y afectiva de desierto de Argelia. En su huida Maleck y la 
emigrante africana intentan llegar a la frontera de Marruecos montados en un quad. Han 
subido por una ladera para poder descansar y tomar el sol escondidos. La imagen nos 
muestra a ambos sentados sobre las rocas, pero la cámara comienza a realizar una 




“Sí, creo que eso es cierto. Digamos que aquí el diálogo se ha reducido al mínimo indispensable y que, en 
este sentido, está relacionado con el color. Por ejemplo, sin utilizar el rojo nunca habrían hecho la escena 
de la cabaña […] El rojo pone al espectador en un estado de ánimo que le permite aceptar el diálogo. El 
color es apropiado para los personajes (éstos están justificados por él) y para los espectadores” (Sarris, 
1969, 34-35). 
110 “Pintaba de pequeño y también de estudiante; me entretenía. No tenía ninguna ambición artística. 
Trabajando en El desierto rojo retomé los pinceles para familiarizarme con los colores. En estos últimos 
años (a mediados de los setenta y principios de los ochenta -N. del A.-), me he puesto a pintar 
aprovechando que no podía rodar, visto que mi ritmo interior no se corresponde con el que me impone 
la industria cinematográfica” (Citado en Di Carlo, 2010: 17). 
111 En sus Montañas Encantadas el cineasta italiano utilizaba un procedimiento de ampliación fotográfica 
similar al que empleaba el protagonista de Blow Up (1966). Un día recomponiendo los trozos de un cuadro 
roto se percató de que eran montañas. Decidió fotografiarlo y después ampliar la imagen. 





desierto parece eclipsar la imagen todavía más que al principio. A partir de este momento 
el cineasta argelino renuncia a los aspectos representativos y miméticos en favor los 
elementos plásticos y subjetivos de la imagen. Estamos ante unas imágenes atmosféricas 





Inland (Gabbla, 2008): planos acuarela donde las formas pierden sus delimitaciones. 
 
 
Apenas podemos entrever el movimiento en la imagen. El paisaje aparece 
totalmente desdibujado y amorfo por la fuerte luz del desierto. Todo queda reducido a 
manchas de colores. El paisaje ya no es una reproducción objetiva, sino una pura 
impresión sensorial. Esa rarefacción luminosa que consigue con esos filtros de escasa 
sensibilidad reduce todo a una sensorial percepción cromática. Teguia ha transformado el 
caluroso paisaje desértico en una suave acuarela de tonos ocres y amarillos. Alberto Ruiz 
de Samaniego, comentando Las montañas encantadas de Michelangelo Antonioni, 
afirmaba que el cineasta nos colocaba fuera de toda coordenada espacio-temporal: “Como 
si de tanto mirar, la propia intensidad visiva borrase los contornos del mundo, o los 
quemase” (2010: 58). Algo similar ocurre en esas imágenes finales de Gabbla. Las formas 
también han perdido toda delimitación para fundirse en un fondo indiferenciado. Tanto 
Antonioni como Teguia buscan la realidad a través de su descomposición. El paisaje 
desértico es una atmósfera luminosa donde las figuras aparecen desdibujadas. En sus 
pinturas abstractas, conseguidas a base de ampliaciones fotográficas, el cineasta había 
decantado el paisaje “a pura cualidad evocativa” (ibid.: 65). Teguia persigue lo mismo 
que Antonioni con sus montañas mágicas: alcanzar lo sensible y lo intangible del paisaje 
y del espacio. 
En este sentido, sin duda, son Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel con 






película sobre la pesca en alta mar, la información deja paso a la inmersión y lo óptico a 
la háptico. La película que comenzó como un documental etnográfico sobre el puerto en 
New Bedbord se acabó transformando en una expresión estética de lo que ambos 
directores sintieron en un barco pesquero en alta mar. Las imágenes de Leviathan más 
que una representación de la realidad entrarían dentro de la lógica de la sensación de la 
que hablaba Gilles Deleuze (2002) acerca de la obra de Francis Bacon. Los cineastas, a 
través de las más inusitadas, estudiadas y variadas colocaciones de pequeñas cámaras 
digitales de alta definición GoPro consiguen filmar imágenes de una sensorialidad 
abstracta que desconcierta al espectador. Lo que filman esas 12 cámaras distribuidas por 
todo el barco, y que parecen haber evacuado por completo la autoría112 del film, ya no es 
un barco pesquero ni el mar, sino su sensación y su experiencia monstruosa, casi 
terrorífica: “Es un experimento fílmico que bosqueja una especie de terror que emerge de 
la profundidad del mar y que, dentro de su evidente querencia por ofrecer una forma 
novedosa y visceral, consigue introducir al espectador en ese sueño oscuro y 
fantasmagórico del mar” (Medina, 2013: web). En algunos planos, una de las cámaras se 
sumerge bajo esa salvaje oscuridad del océano que narraba Herman Melville (1819-1891) 
en Moby Dick (1851) y nos ofrece desconcertantes imágenes marítimas. Cuando la 
cámara vuelve a la superficie, la terrible negrura de la noche y el mar contrasta con la 
blancura fantasmagórica de miles de gaviotas que sobrevuelan amenazantes el barco. 
Toda la película es un viaje para los sentidos del espectador, que literalmente queda 
abrumado por el cúmulo de texturas visuales que ofrecen los planos. Leviathan es un 
violento caos de intensidades donde los cineastas han quebrado la soberanía óptica: “No 
se ve nada, como en una catástrofe, un caos”.113 No es raro entonces que el infierno haya 
sido uno de los conceptos que han guiado la película: 
 
La metáfora del propio infierno, en manos de un monstruo destructor, es el 
concepto que se ha tomado como guía, proyectado de todas las formas posibles en 




112 “Los directores han afirmado que vieron la distribución de una docena de cámaras GoPro a lo largo del 
barco como una manera de “distribuir la autoría del filme”, aseveración que juega inteligentemente con 
este debate y que elimina la figura del autor omnisciente para dar relevancia al material físico, a las 
cámaras y lo azaroso de esas imágenes recogidas. Aún así, los directores no se cierran en torno a este 
“material encontrado” (Medina, 2013: web). 
113 Así describía el filósofo francés la pintura de Francis Bacon: “La mano del pintor se interpone, para 
trastornar su propia dependencia y para quebrar la organización soberana óptica: no se ve nada, como en 
una catástrofe, un caos” (2002: 103). 





infierno dantesco, la película tiene cuadros realmente barrocos en el cúmulo de 
vísceras, resuellos de sangre, cabezas cortadas y despieces de pescado en general, 
agua salpicada y suciedad que es buscada por la cámara como recurso formal 
(Moreno, 2013: web). 
 
La enorme fuerza de la película, su enorme verosimilitud, no procede del 
mimetismo de la imagen con el espacio real, sino de una fuerza acumulativa sensorial, 
conseguida a través de la confrontación con los elementos: el agua, la noche, el viento, la 
sangre, las vísceras. Por eso la obra de Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel guarda 
tantas vinculaciones estéticas con la del francés Philippe Grandrieux:114 un cine corporal 
y sensitivo antes que intelectual, cuya forma artística se estructura a través de la pura 























114 Además, señalan que son amigos del cineasta: “We have quite a number of mutual friends. We’ve only 
met him two years ago in France. We both adore his films. We were blown away by his work because they 
are so visceral and haptic and deranged and disturbing and courageous and risky ... and because of all the 
common things we pursue artistically, we wanted to meet him. So we did and that’s how we became 
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3. Tiempo posnarrativo 
3.1. Introducción 
 
El problema que tuvo que abordar el cine a principios del siglo XX fue la capacidad de 
registrar lo singular y darle significado. El cine era capaz de regístralo todo, por eso tuvo 
que confeccionar un acontecimiento. Así que el cine adoptó la narrativa como el principal 
medio para hacer legible el tiempo. Pese al predominio de la realidad en los diez primeros 
años y a la fascinación por el tiempo real y el movimiento, “enseguida la narrativa se 
convierte en el método predominante de estructurar el tiempo (Doane, 2013: 101). Hasta 
la modernidad, el cine mostraría siempre el tiempo como un efecto. La tradición 
aristotélica sobre la que se sustentaba el cine clásico, y el teatro dramático, había 
perseguido la aparición del tiempo como tiempo: “El tiempo como tal debería 
desaparecer, quedar reducido a una desatendida condición de ser de la acción y las reglas 
estaban puestas al servicio de que pasara inadvertido” (Lehmann, 2013: 344). 
Fue Gilles Deleuze quien señaló que la imagen directa del tiempo era el fantasma 
que había acosado al cine desde su inicio, y que se necesitó al cine moderno para dar 
cuerpo a ese fantasma (1987: 64). La principal diferencia entre el cine clásico y el 
moderno era que este último rompía los vínculos causales y colocaba los sentidos 
emancipados en una relación directa con el tiempo (ibid.: 32). El cine clásico nos daba 
una representación indirecta del tiempo porque se encontraba subordinado al movimiento. 
El cine moderno, según Deleuze, rompe esta subordinación: “Ya no es el tiempo el que 
está subordinado al movimiento, es el tiempo el que emana de movimiento” (1987: 360). 
El tiempo ya no es la medida el movimiento, sino el movimiento la perspectiva del 
tiempo. No obstante, el conocido estudio del cine del filósofo francés donde teorizaba la 
diferencia entre dos tipos de imágenes (Imagen-movimiento e Imagen-tiempo) no 
correspondía a ninguna ruptura real en la historia de las imágenes cinematográficas. El 
filósofo Jacques Rancière (2005a), por ejemplo, ha expresado sus reservas ante esta 
división que calificaba propiamente de “trascendental”. En su opinión, resulta imposible 
encontrar ninguna ruptura entre esos dos tipos de imágenes de las que hablaba Deleuze: 
“La oposición entre imagen-movimiento e imagen tiempo es, pues, ficticia” (2005a: 143). 
También José Luis Molinuevo, en su libro Retorno a la imagen, señala que la dicotomía 






necesidad de revisar “toda la tradición de la teoría cinematográfica que va de Bergson a 
Deleuze, pasando por Bazin (2010: 59).115 
En su estudio, Hans–Thies Lehmann habla de la aparición de una estética del 
tiempo en el teatro posdramático. De un modo similar a la imagen-tiempo teorizada por 
Deleuze, Lehmann dice que algunas propuestas del teatro posdramático ofrecen una 
imagen directa del tiempo en estado puro. El tiempo se percibe de manera directa y 
“asciende desde la condición inexpresiva de mero acompañante de la actuación al rango 
de tema”. 
 
Con ello se da un nuevo fenómeno estético teatral: al volverse central la intención 
de utilizar la especificidad del teatro como modo de presentación para hacer del 
tiempo como tal -el tiempo como tiempo-, objeto de una experiencia estético- 
teatral, se transforma por primera vez el tiempo efectivamente mesurable del 
acontecimiento teatral en objeto de elaboración y reflexión artística (Lehmann, 
2013: 319). 
 
En el cine más allá de la narración el tiempo también se convierte en objeto de 
elaboración y reflexión artística. El esquema de causas y efectos ha desparecido, en 
muchas ocasiones, en favor de un continuo temporal. Estamos ante un tiempo que se 
percibe lento por el espectador. 
András Balint Kovács (2013) habla de cuatro estrategias estéticas con las que se 
consigue dar esa sensación de lentitud temporal a la imagen. La primera consiste en 
mostrar monótonos movimientos durante mucho tiempo; la segunda, filmar lo cotidiano; 
la tercera, representar extensos periodos de tiempo entre los eventos, los llamados tiempos 
muertos; y por último, a través de la repetición de los mismos eventos o acciones. Las 
cuatro técnicas, como veremos, son utilizadas de manera habitual por los cineastas lentos 
posnarrativos. El tiempo en estas películas, al igual que el tiempo en algunas obras de arte 




115 “Hoy día es insostenible la dicotomía y oposición entre tiempo de la ciencia y tiempo de la vida; 
segundo, lo es también la de tiempo y espacio vitales y físicos, lo que pone en cuestión la división entre 
imagen tiempo e imagen movimiento; tercero, tampoco funciona la dicotomía entre concepto (ciencia) e 
intuición (vida); cuarto, por ello la imagen no tiene el papel de mediador entre concepto e intuición, lo 
que obliga a un replanteamiento de la estética de la imagen; quinto, la imagen es absoluta en las imágenes 
de tiempo lento y su percepción es inmediata; sexto, habría que valorar la postura de Tarkovski cuando 
afirma que música y cine tienen en común que no son lenguajes, sino percepciones inmediatas, que no 
necesitan de mediaciones” (Molinuevo, 2010: 59-60). 
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propósito de encontrarlo; retrasarlo para acelerar su percepción: “Nos muestra qué 
significa el tiempo para los demás, para las cosas y para el mundo natural” (Smith, 2012: 
268). 
El digital ha permitido a muchos cineastas reducir considerablemente los costes 
de producción, rodar una gran cantidad de horas de material bruto y hacer planos más 
largos al no estar limitados por la longitud de la película. “El cine digital crea una relación 
con el espacio de memoria que posee la cámara a partir del exceso de material y también 
establece otros lazos con el tiempo” (Quintana, 2011: 149). Ha modificado la relación 
entre el acto de registro y la selección posterior en el montaje. La ligereza y el bajo coste 
de los materiales permiten tener un tiempo de rodaje abierto. Como bien señala Quintana, 
ésta es una de las conquistas fundamentales para el desarrollo del cine contemporáneo, 
ya que permite capturar acontecimientos en su devenir temporal: las metamorfosis del 
paisaje, el cambio de las estaciones (ibid.: 151). Por ejemplo, Pedro Costa, gracias a una 
pequeña cámara Panasonic Dvx 100, pudo rodar durante dos años No Quarto da Vanda 
y durante un año y medio Juventude en Marcha. En total acumuló 150 horas en la primera 
y 300 en la segunda. Costa afirma que el vídeo le daba una serie de cosas que no tiene el 
35 mm, “pero sobre todo me da posibilidad del tiempo, de ser más paciente, de estar 
disponible para los otros en cualquier momento” (Reviriego, 2008: 85).116 Después de 
Ossos (1997) Pedro Costa realizó un brusco giro en su carrera. Aunque la película había 
tenido éxito, el cineasta no se encontraba satisfecho con el resultado final porque no había 
sido capaz de representar el barrio de manera adecuada. Para Costa, Ossos era una 
película cobarde e incompleta porque estuvo protegida por una gran infraestructura de 
producción: “La organización del trabajo, todos los camiones, aquello no casaba con el 
barrio” (Neyrat, 2008: 37). El cineasta había impuesto una temporalidad industrial al 
barrio y a los habitantes de Fontainhas. En No Quarto da Vanda, Costa cambió el 
analógico por lo digital, reduciendo así todos los artificios y las presiones de un sistema 
convencional de rodaje. El cineasta pasó dos años filmando la película y un año 
montando las 130 horas de material bruto. Para Nabuhiro Suwa (2005), Costa había 
elegido filmar volviendo al ritmo de la vida humana: un ritmo que no está puntuado por 




116 En la misma dirección apunta el cineasta chino Jia Zhangke. Estuvo rodando durante seis meses 
Naturaleza muerta, y con todo el material que filmó podría haber hecho dos o tres películas más. El HD le 
proporciona una nueva relación con el tiempo y con el espacio: “Puedo filmar sin estrés, esperar, empezar 






rodaje al final. Costa afirma que lo que le proporcionaba el digital era tiempo y la 
posibilidad “de ser más paciente, de estar disponible para los otros en cualquier 
momento”. Incluso le permitía perder el tiempo, “rodar por rodar y más despacio y hacer 
como si no pasará nada” (Neyrat, 2008: 113). La pequeña cámara Dv le facilitó el registro 
la vida cotidiana de Vanda y le permitió convertir su habitación en el epítome de todo un 
barrio a punto de ser derruido por los bulldozer. El tiempo no estaba predeterminado de 
antemano por un plan de rodaje. Así el cineasta pudo acomodarse a los tiempos del barrio; 
no impuso los suyos. El cineasta se sentía cómodo con esta nueva temporalidad porque 
él también necesita mucho tiempo para filmar.117 Costa cree en un cine del tiempo 
cotidiano y de la fidelidad a los ritmos de la vida de las personas. De ahí que el crítico 
Gonzalo de Lucas (2009) haya escrito que No Quarto da Vanda nos muestra algo que no 
habíamos visto nunca en el cine: el tiempo que lleva acoplarse al ritmo de una mujer, a 
otra vida, a otro lugar.118 A partir de esta película, Pedro Costa comenzará a comprender 
el cine como una actividad de rutinas y hábitos: 
 
La rutina. Es algo que adoro. Mañana será como hoy, con lo que tiene de oficina 
o de fábrica. No creo en esa especie de cuento de hadas de las siete semanas de 
rodaje: “Mañana haremos esta escena maravillosa y después habrá una escena de 
amor y… No me gusta esa falsa variedad, artificial, eso no existe, es provocar una 
falsa energía y un falso estado de ánimo. Creo que un cineasta no debería moverse, 
debería ser exactamente el mismo hombre o la misma mujer todos los días 
(Neyrat, 2008: 87). 
 
Wang Bing pasó 18 meses filmando con una pequeña cámara digital West of the 
Tracks. La película tiene una duración total de nada menos que de 556 minutos. Pero la 
duración de Crude Oil (Caiyou Riji, 2008) todavía es mayor: 840 minutos. 14 horas 
 
 
117 “Es evidente que trabajando así, con esta disponibilidad, con esta paciencia sin límites, hay muchas 
cosas del cine tradicional que no caben, tienen que ser abandonadas, naturalmente son apartadas. Surgen 
otras nuevas y las que surgen curiosamente son las que más faltan hacen, yo creo, en el cine corriente 
(Gil, 2009: web). 
118 “No es el intenso tiempo de la felicidad (con el que ya sabemos que no se hacen las películas), pero 
todavía menos el de la desdicha y el drama (no hay ficción en ese sentido en estos filmes). No es algo 
enteramente moroso, ni banal, ni una sucesión de gestos, palabras, silencios. Se trata, más bien, de una 
auténtica historia, de la forma en la que experiencia va dejando sedimentos imperceptibles en nuestro 
cuerpo: la historia de un intercambio real, o mejor dicho de un espacio y un tiempo compartido, de lo que 
hay "entre" dos, entre ella y la cámara, entre el hombre y la mujer, o entre la película y ellos (Lucas, 2009: 
19). 
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durante las que Wang Bing nos muestra las duras condiciones de trabajo de los obreros 
de una explotación petrolífera en la remota provincia Qinghai, al este de China. La ligera 
cámara digital permite al cineasta chino captar el tiempo cotidiano de los trabajadores en 
un paisaje casi lunar y desértico. La película se concibió inicialmente como una 
instalación para museo para el Festival de Rotterdam. Wang Bing quería filmar “duración 
real de la vida” de un grupo de personas que llevaban a cabo una serie de investigaciones 
geográficas para saber dónde se encontraba el petróleo en el desierto. “La idea era seguir 
a estos hombres, registrar durante horas a lo largo de diez días y mostrar cómo trabajan y 
viven en el desierto” (Navarro, 2010: 123). Sin embargo, como consecuencia de las duras 
condiciones por la altitud, solo pudo rodar tres días. 
 
Al final, la idea era cómo hacerlo en tres días como base, puesto que había filmado 
bastante cada día. El problema era cómo preservar claramente la idea principal 
filmando solo tres días. La idea inicial era mostrar la duración real de la vida. 
Como filmé en tres días, quería sacar algo igualmente a partir de la idea inicial. 
Por eso decidí hacer un montaje de catorce horas, donde cada día constaba de siete 
horas (Navarro, 2010: 123). 
 
Sin el digital119 sería imposible que el filipino Lav Diaz pudiese filmar obras con 
una duración tan elevada: Heremias (Unang aklat: Ang alamat ng prinsesang bayawak, 
2006): 540 minutos; Death in the Land of Encantos (Kagadanan sa banwaan ning mga 
Engkanto, 2007): 543 minutos; Melancholia (2008): 450 minutos.120 La idea de duración 
y tiempo es primordial en la obra del cineasta. Además, Díaz insiste en proyectar sus 




119 “We did not have much money to do 16mm anymore. It was too expensive. Digital is here and now. Its 
advent and ascent in the field of filmmaking has become formidable. Nobody can escape digital because 
it is part of cinema now. You just have to embrace and accept it, and even be a part of it. I struggled. You 
know, a 16mm image can be quite imposing in its depth and reach. The argument at first would start with 
issues of logistics but it would then go on to traverse all of cinema’s discourses such that the exercise 
would be pointless. Film is expensive and digital video is cheap. You would need more people in film but 
you can shoot alone with digital. Film has more depth. Digital is flexible. The prophets of both issues can 
cite, recite and preach their treatises, theses, hypotheses, agendas and commandments, but the 
argument must stop because in the end, as in all processes of creation and of doing art, application is the 
key. Practice is the real medium ultimately. It is up to the maker, the creator, or the artist. You qualify 
16mm by application. You qualify 35mm by application. And you qualify digital by application. I have 
embraced digital video as an inherent part of cinema. There is only cinema” (Wee, 2005: web). 
120 Death in Land of Encantos y Melancholia contienen solo 166 y 145 planos cada una, y tienen una 






espectador. Los programadores de los festivales se acomodan a sus peticiones y proyectan 
las películas en espacios en los que se pueda comer, beber y la gente pueda entrar y salir 
cuando quiera.121 El cineasta filipino quiere que la gente experimente sus películas de la 
misma forma que sus vidas. 
La ligereza y el abaratamiento de costes permiten que los cineastas atrapen o 
exploren el peso de la temporalidad a la vez que redefinen las fronteras que separan el 
documental de la ficción o la ficción de la imagen de vanguardia (Quintana, 2011: 108). 
Pero el digital en manos de algunos cineastas posnarrativos es la herramienta de 
descomposición de la imagen-tiempo enunciada por Gilles Deleuze. Olivier Assayas, 
Richard Kelly o David Lynch no tratan de generar experiencias duracionales en el 
espectador o captar los azarosos procesos atmosféricos buscando recuperar una esencia 
perdida del cine como James Benning, Peter Hutton y Abbas Kiarotami entre otros, sino 
crear una imagen no-tiempo que acabe siendo un reflejo de nuestra realidad dominada 






















121“Alternatively, programmers and projectionist tend to intervene by positioning an interval when 
DigiBeta tapes are changed, which occurs every two hours. Diaz is always careful to estructure the 
narration of his films to conform to the two-hour capacity of the DigiBeta L Tap, wich explains the 
evenness of his films hourly running times, and means that each two hour segment tends to act as a 
discrete chapter of narration (as well as helping to ensure that no long takes are interrupted or curtailed 
by the transition between tapes). Hence, the content of Diaz’s works are constructed with the duration 
of their unique exhibition in mind, and are designed to be quite lived with (either through enduracen or 
distraction) as they are projected” (Flanagan, 2012: 209-210). 
122 Manuel Castells definía el tiempo atemporal como “la temporalidad dominante en nuestra sociedad, 
se da cuando las características de un contexto determinado, a saber, el paradigma informacional y la 
sociedad red, provocan una perturbación sistémica en el orden secuencial de los fenómenos realizados 
en ese contexto. Esta perturbación puede tomar la forma de condensar la secuencia de los fenómenos 
con el fin de lograr la instantaneidad, o también introducir una discontinuidad aleatoria en la secuencia” 
(1997: 537). 
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3.2. El tiempo cotidiano 
 
Después de la posguerra lo cotidiano se había transformado en el espacio donde poder 
estudiar los cambios sociales. En el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague, el cine 
vanguardista norteamericano o el cine de autor de los años 60-70, la representación de la 
realidad cotidiana supuso una nueva exploración temporal. Como explica Ivone 
Margulies (1996), en las películas de estos periodos las estrategias fílmicas iban 
encaminadas a mostrar lo cotidiano y la realidad material de la vida y la película. Algunas 
de estas estrategias consistían en la no diferenciación entre sucesos significantes e 
insignificantes, la materialidad y la concreción visual que usaban cineastas como Robert 
Bresson o Jean-Marie Straub y Danièle Huillet; la utilización de actores no profesionales 
por parte de Victorio de Sica, Roberto Rossellini o Pier Paolo Pasolini; la reconstrucción 
de la propia experiencia en Jean Rouch o Cesare Zavattini; y la representación literal del 
tiempo en Andy Warhol o Chantal Akerman. 
Ivone Margulies señala que la definición más habitual de lo cotidiano en el cine y 
la literatura es: nada ocurre. La representación de lo cotidiano siempre aparece en 
desacuerdo con su duración: “Demasiado celuloide, demasiadas palabras, demasiado 
tiempo consagrado a nada de interés (ibid.: 21). De manera que lo cotidiano sería 
fundamentalmente una experiencia temporal. Un tiempo excesivo con respecto a su 
contenido. El cine habitualmente construye lo cotidiano a base de tiempos muertos. Como 
explica José Luis Molinuevo (2010), en los tiempos muertos no hay acción, ni narración, 
no sucede nada.123 En la modernidad cinematográfica los tiempos muertos eran tiempos 
estancos que saltaban de una imagen a otra como si fueran compartimentos. En el cine 
posnarrativo ya no hay esa dicotomía. Los tiempos muertos no vienen a detener la 
narración ni la acción porque no existía. No hay oposición entre el tiempo de las cosas y 
de los sujetos, pero tampoco la mezcla que daba lugar a los tiempos a destiempo. El cine 





123 “Hay una cierta contraposición, pero lo cierto es que están hibridados. La vida se vive en los tiempos 
vivos, pero se juega en los tiempos muertos. Son los tiempos continuos, de plano fijo en el que van 
apareciendo imágenes al ojo. Son los menos importantes en que se corta la acción, pasa lo cotidiano de 
la vida, la narración condensa, abrevia, va a lo esencial. Es el tiempo de las cosas, de los demás, el que te 
deja frío, que contemplas gélidamente, de la gente y las cosas ensimismadas. La mezcla de esos tiempos 
da lugar a otro modo de tiempo especial-mente interesante, el tiempo a destiempo. Es el tiempo de las 
cosas y de las imágenes, en oposición al de los sujetos y las historias. Son los tiempos muertos de los 






provoca aburrimiento en el espectador.124 El aburrimiento siempre ha sido la experiencia 
temporal por excelencia y por lo tanto una de las marcas de lo cotidiano en la película. 
Según Luigi Amara, durante el tedio “el comportamiento del tiempo nos parece aberrante, 
su ritmo se antoja desobediente y se resiste a avanzar como suele” (2012: 236). El tedio, 
el aburrimiento, se convierte en el campo abonado para una imagen-tiempo que ha dejado 
atrás la duración bergsoniana para adaptarse a la intuición del instante125 de la que hablaba 
Gaston Bachelard (Sánchez, 2013: 77). Así mismo, el aburrimiento también funciona 
como la marca de la presencia de uno mismo, el rechazo a ser absorbido y superado por 
la temporalidad regulada de la cultura de masas (Doane, 2013: 243). El cine posnarrativo 
no intenta evadir el tiempo de lo cotidiano, sino representarlo en toda su aburrida y 
monótona extensión. 
Pero lo cotidiano también es todo aquello que pasa desapercibido, las acciones 
triviales y repetitivas que, sin embargo, forman la base de nuestro día a día. En su 
antología sobre lo cotidiano, Stephen Johnstone (2008) señala que el arte contemporáneo 
durante los años 90 estaba saturado de referencias a lo cotidiano. Y que este auge que se 
percibía en numerosas bienales internacionales, proyectos de artistas y exhibiciones, tenía 
que ver con el deseo de hacer visible acciones, situaciones y aspectos de la existencia que 
normalmente pasan desapercibidos en nuestra vida y a las que el arte no suele prestarle 
atención. La obra de la china Liu Jiayin se sitúa en esta línea de lo cotidiano. En sus 
películas Oxhide y Oxhide II, la cineasta estaba interesada en mostrar esos detalles de la 
vida que normalmente no aparecen en las películas y pasan desapercibidos en el arte. Para 
Jiayin lo cotidiano tiene interés en sí mismo: “Las rutinas cotidianas no son el telón de 
fondo de mis películas, son el tema y son muy importantes” (Cornell, 2011: web). Pero 
no se trata solo de mostrar acciones banales y cotidianas con su familia dentro de su 
pequeño apartamento, a través de planos estáticos muy cercanos y opresivos y sin apenas 




124 Domin Choi señalaba que una de las características del cine moderno había sido el “debilitamiento de 
la narración […] y que esto ha implicado la producción de un nuevo sentimiento en el cine el aburrimiento. 
Es notorio que la mayoría de los espectadores van al cine para no aburrirse, incluso se suele decir que una 
película es mala porque es aburrida. Por otro lado, la crítica que se inscribe en la tradición moderna suele 
descalificar a un film definiéndolo como puro entretenimiento” (2009: 143). 
125 “El tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que 
el tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No podrá transportar su ser de uno a otro instante 
para hacer de él una duración. Ya el instante es soledad… Es la soledad más desnuda en su valor 
metafísico. Pero una soledad de orden más sentimental, confirma el aislamiento trágico del instante: 
mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla no solo de los demás, 
sino también de nosotros mismos” (Bachelard, 1986: 28). 





temporal. Según la cineasta una de las cuestiones que más tuvo en cuenta a la hora de 
rodar fue el tiempo y cómo debía emplearlo en las tomas. Oxhide dura 110 minutos y 
consta de 23 planos y Oxhide II, con 133 minutos de duración, tiene 9 planos en total. 
Estos datos nos proporcionan una idea de la longitud media de cada toma así como el 
respeto por la continuidad espacio-temporal de lo cotidiano que persigue cada una de las 
películas. Una de las razones que aporta la propia cineasta para explicar su propuesta y 
su interés por lo cotidiano es que en nuestro día a día no podemos borrar o ignorar 
un momento aburrido: 
 
Según mi opinión todos los días, todos los momentos, son de igual importancia. 
Tú no puedes decir no me gustan estos últimos veinte minutos y como no tiene 
valor voy a cortarlos de mi vida. Eso es imposible. Todo existe, todo es igual. Esta 
es una forma de mirar la vida, y si la coges y la pones en una película se transforma 
en un nuevo método de filmar (Cornell, 2011: web). 
 
A través de este método en el que cualquier momento es igual de importante, Liu 
Jiayin acaba eliminado el histórico antropomorfismo cinematográfico. Como analizamos, 
en sus películas, lo cotidiano se capta en muchas ocasiones a través de la duración de las 
cosas. La segunda toma de Oxhide es una imagen ligeramente picada de un fragmento de 
un escritorio. En los bordes del plano sobresalen las partes de una impresora, un bote con 
unos bolígrafos y un marco con una foto de la cineasta de pequeña. Fuera de campo, 
oímos que el padre y la hija están eligiendo una tipografía y confeccionado un cartel 
publicitario para su negocio de bolsos. Cuando dejan de hablar, oímos el sonido del 
teclado y del ratón del ordenador. Después de unos instantes, la impresora se pone en 
marcha y comienza a imprimir folios rojos con la inscripción “50% de descuento”. En 
este cartel de rebajas se condensa el motivo de la crisis familiar que recorre toda la 
película. El padre cree que los bolsos que fábrica son buenos y por eso no debería 
rebajarlos. Para él cualquier descuento en el precio supondría minusvalorar su trabajo. La 
película gira entorno a la confección de un nuevo bolso y las rutinas diarias de la familia. 
En muchos planos vemos las manos del padre trabajando el cuero recién comprado o 
marcando la piel de los bolsos con su propio sello. En otros, Liu nos muestra a su familia 
sentada, comiendo en la mesa y hablando entre ellos. La cineasta china se queja de que 












Oxhide (2005): cartel 50% de descuento y marcando el cuero con el sello. 
 
 
En su siguiente película filma a los tres miembros de la familia preparando unos 
buñuelos chinos para la cena y conversando entre ellos en 9 planos en tiempo real: “Pienso 
que estas rutinas diarias son interesantes en ellas mismas. No necesito añadir nada más a 
esos momentos para que me interesen” (ídem.) En Oxhide II, la joven cineasta china nos 
muestra cómo las actividades banales y los pequeños rituales diarios que conforman el 
tiempo cotidiano de una familia son la base sólida para “estar juntos” (Maffesoli, 2002). 
La primera imagen de Oxhide II enlaza con la anterior película: un estático plano medio, 
a la altura de una mesa, en donde vemos parte del cuerpo del padre y sus manos estirando 
y trabajando el cuero para la confección de los bolsos. Cuando termina de realizar su 
trabajo comienza a recoger todo el material y las herramientas de la mesa. Su mujer 
aparece y le ayuda a girarla hasta que queda en vertical frente a la cámara. Salen de la 
habitación y traen un cuenco y un saco de harina para empezar a preparar los buñuelos. 
El plano dura 21 minutos. En los siguientes 8, la cámara ira girando alrededor de la mesa 
en ángulos de 45º, mostrándonos el proceso de preparación de los buñuelos en tiempo 
real: hacer la masa, cortar las verduras, picar la carne, rellenarlos… Cada miembro de la 
familia tiene una tarea asignada. En el octavo plano, la cámara aparece situada debajo de 
la mesa para mostrarnos cómo hierven los buñuelos en pequeño hornillo que está 
instalado ahí. El apartamento es tan minúsculo que necesitan utilizar el suelo como 
 
 
126 “So for example during dinner two people have a fight; or somebody announces they’re pregnant; or 
somebody announces they’re having an affair. And cooking scenes are often used to express that a couple 
are happy together; or to say something about a family; or the relationship between two people. These 
scenes are hardly ever about the cooking or eating” (Cornell, 2011: web). 





espacio. En último plano, la cámara vuelve a la posición de inicio y vemos a la familia 





Oxhide II (2009): preparando los buñuelos y cocinando en el suelo. 
 
 
Este hiperrealismo de lo cotidiano que la cineasta china consigue por medio del 
tiempo real de la representación o la literalidad temporal de lo representado, unido al 
estatismo compositivo y lo rutinario de la acciones dentro del hogar, tendrían un 
precedente en la película de la cineasta belga Chantal Akerman: Jeanne Dielman, 23 quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). En su estudio sobre la obra de la cineasta belga, 
Ivone Margulies (1996) señalaba que la película era uno de los mejores “textos” en 
cualquier consideración sobre el tratamiento de lo cotidiano en la modernidad. En la 
película, Akerman filmaba la rutinaria y monótona vida de una ama de casa, interpretada 
por Delphine Seyrig, a través un perturbador estilo hiperrealista. Pero el tiempo de lo 
cotidiano que la cineasta belga intentaba captar y representar en su película estaba 
“canalizado dentro de una narrativa con resonancias políticas”. Chantal Akerman nos 
mostraba a Jeanne Dielman inmersa en su rutina cotidiana en tres días. Durante las tres 
horas de película, el ama de casa realizaba sus tareas domésticas habituales, como limpiar, 
hacer las camas, cocinar, fregar, prepararle el desayuno y la comida a su hijo. Además, 
Dielman se sacaba un dinero extra cuidando bebes y prostituyéndose en su casa con 
algunos clientes mientras su hijo estaba en la escuela. De esta manera, la cineasta belga 
nos sugería que lo cotidiano era un tiempo alienante y opresivo para la mujer. A través de 
las rutinarias labores domésticas que Jeanne Dielman realizaba durante tres días de 






casa muy influenciada por el discurso marxista y feminista127 de aquellos años. La 
película sugería que las actividades diarias de una mujer en su casa no eran 
exclusivamente privadas y que, de alguna forma, éstas mantenían conexión con el espacio 
público porque la temporalidad cotidiana perpetuaba y reproducía la dominación de la 
mujer. 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles no solo nos hacía 
conscientes de la repetición de las tareas cotidianas del hogar, sino también de su 
duración. Patricia Patterson y Manny Farber, en una reseña de la película, se sorprendían 
de lo “maravilloso que es sentir el transcurso del tiempo” que tardaba el agua en filtrase 
a través de la máquina de café (1977: 49). Este plano al que se refieren los críticos 
norteamericanos forma parte de una secuencia que ocurre en el tercer día y que da buena 
muestra de la experiencia de lo cotidiano y su temporalidad que busca la cineasta. A 
continuación de preparar la carne para la comida, Jeanne Dielman se sienta en una silla 
delante de la mesa de la cocina a no hacer nada. Después de 1 minuto y 10 segundos se 
levanta, remueve una olla, abre una puerta, sale al patio y vuelve a entrar. Acto seguido, 
vuelve a remover y se sienta, pero esta vez se levanta rápido para coger un vaso de dentro 
de un armario para echarse café del termo. Llena el vaso y se levanta de nuevo a por una 
botella de leche. El plano cambia y nos muestra a la mujer de frente en plano medio. Echa 
la leche en el café, le da un sorbo, pero de repente se levanta y lo tira por el fregadero. Se 
vuelve a sentar y echa la leche sola en un vaso. La huele y prueba que está buena. Se llena 
otro vaso con el café del termo y lo mezcla con la leche. Se levanta de nuevo, sale del 
encuadre y vuelve con cuenco con terrones de azúcar. Lo abre y selecciona dos iguales 
con unas pinzas. Los mete en el vaso y remueve el café hasta que se disuelven. Se lo bebe, 
coge el termo y lo vacía en el fregadero. El plano vuelve al encuadre de inicio. Jean busca 
un recipiente donde guarda los granos de café que va a moler con la máquina eléctrica. 
Termina, coge la cafetera y echa el café molido sobre el filtro. La cámara vuelve a cambiar 
a la segunda posición desde el interior de la cocina. La mujer ahora se gira para agarrar 
la olla en donde está hirviendo el agua. Vacía el agua poco a poco sobre el filtro de la 
cafetera. Oímos el agua gotear en el interior. Mira sin moverse y espera a que termine el 
proceso. Ivonne Margulies afirmaba que la extrema temporalidad cotidiana de la escena 





127 Véanse la obra del filósofo marxista Henry Lefebvre Critica de la vida cotidiana (1972) o las películas 
de Martha Rosler: Semiotics of the Kitchen (1975) y Domination and the Everyday (1978). 





Ella continúa pacientemente mirando y esperando. Yo asimismo miro y espero. 
Ella y yo estamos mirando y esperando juntas. Pero a diferencia de esta mujer, mi 
paciencia se pone a prueba. Me inquieto y muevo en mi asiento. No puedo evitar 
sentir una pequeña ansiedad. El filtrado del café parece llevar una eternidad 





Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975): Jeanne Dileman fregando y esperando 
que el café se filtre. 
 
 
Sobre las implicaciones políticas de nuestras rutinas y nuestros hábitos trata Exit 
(2008), de Sharon Lockhart. La película consta de únicamente de 5 planos estáticos de 8 
minutos de duración cada uno que nos muestran la imagen ‘lumieresca’ de unos 
trabajadores saliendo de la fábrica al final de su jornada de trabajo. La película se divide 
con 5 intertítulos que nos informan del día de la semana que corresponde a cada plano 
(Lunes, Martes…). En los cinco días, la cineasta norteamericana coloca la cámara en el 
mismo lugar y con el mismo encuadre. Los cinco planos en tiempo real de los trabajadores 
saliendo de la fábrica juegan “con los parámetros de la repetición y la diferencia, la 
elección de la composición y el encuentro casual, el estructuralismo fílmico y la rutina de 
todos los días” (Ekmann, 2010: 26). En Exit resuena de manera evidente la Salida de los 
obreros de la fábrica (La sortie des usines: Lumière, 1895), de Louis y Aguste Lumière. 
Pero existen diferencias estéticas sustanciales entre ambas películas. En la película de 
Lockhart los trabajadores no salen del plano, sino que entran por el margen derecho de la 
imagen. La posición la cámara nos permite ver en profundidad la entrada y el túnel por 
donde los trabajadores caminan para salir de la fábrica y desaparecer de la imagen. 
Lokchart se centra más en el ritmo liberado del tiempo de trabajo que en el rápido 
movimiento de unos trabajadores que salen corriendo en tromba de la fábrica porque no 






señala Ekmann, esta película de Sharon Lockhart, más allá de sus posibles lecturas 
políticas, se centra en la experiencia del paso del tiempo y la duración. 
 
A diferencia de la obsesión de la modernidad con la velocidad y el movimiento, 
los cambios continuos y lo efímero que se resaltaban en la película de los 
hermanos Lumierère […] Lockhart en su lugar resalta cómo el ritmo fluido y la 
duración, la repetición y la diferencia estructuran nuestro mundo contemporáneo 





Exit (2008): salida de los trabajadores de la fábrica. 
 
 
El cine de Lisandro Alonso también consiste en observar y mostrar la relación 
cotidiana que mantiene el hombre con el paisaje y la naturaleza. Alonso cree que mostrar 
al hombre en su ambiente es la mejor manera de entender lo que necesita para sobrevivir: 
“Y comprender cómo es su manera de estar en el mundo- cómo vive, como existe, con 
cuántos elementos es capaz de vivir” (West y West, 2011: 37). A Alonso no le interesa 
contar una historia, le basta con observar:“Que la película genere una incertidumbre, o 
en todo caso que sugiera. Quiero que el espectador invente su película en la cabeza. Se 
trata de observar acciones, comportamientos, movimientos” (Quintin, 2001: 4). De ahí 
que sus películas estén pobladas de hombres rodeados de misterios. No sabemos nada de 
ellos: qué ha pasado con sus familias, por qué motivo viven marginalizados y exiliados 
de la vida comunitaria. Apenas unas pequeñas pistas y datos a los que agarrarnos. En La 
libertad, Alonso filma la jornada de trabajo de Misael Savedra, un hachero que vive en 
La Pampa, haciendo realidad el sueño de Cesare Zavattini “filmar noventa minutos de un 
hombre al que no le sucede absolutamente nada”. En Los muertos nos muestra la salida 
de la cárcel y el viaje de regreso a casa de Argentino Vargas. En Fantasmas observa a los 
dos  personajes  de  sus  anteriores  películas,  Misael  y Vargas,  deambulando  por  los 





espectrales pasillos y espacios del cine Lugones de Buenos Aires durante un estreno vacío 
de Los muertos. En Liverpool Farrel, un marinero errante, realiza un viaje hasta su aislado 
y frío hogar para rencontrase con su madre y su hija, y desaparecer de nuevo. Películas 
minimalistas, sin apenas trama y desprovistas de cualquier sentido que no sea “la mera 
mostración de una serie de actos cotidianos observados con distancia y precaución” 
(Losilla, 2009: 27). El mismo Alonso lo señala: “No pasa mucho en mis películas” (West 
y West, 2011: 27). Y esta era la descripción habitual de lo cotidiano a la que aludíamos 
al principio: nada ocurre. 
Pero lo cotidiano en el cine posnarrativo es sinónimo de tiempo real. El inicio de 
La libertad es un plano medio de Misael en la oscuridad con la cámara estática. En su 
cuerpo se refleja la intermitente luz de una hoguera que queda fuera de campo. Oímos el 
sonido lejano de una tormenta que se aproxima, y la centelleante luz de los relámpagos 
ilumina brevemente la negrura que cerca del personaje, permitiéndonos vislumbrar, 
fugazmente, la figura recortada de unos árboles al fondo. El hombre, con el torso desnudo, 
solo en medio de la naturaleza, parece no darle importancia a la tormenta, está demasiado 
absorto en masticar, cortar trozos de carne con un cuchillo y rascarse. Así es como 
empieza y así es como acabará la película del día de este hachero de la Pampa Argentina. 
En el cine de Alonso, sin duda, hay algo pos-neorrealista o pos-baziniano. Un respeto a 
lo cotidiano en su integridad espacio-temporal que le lleva incluso a filmar a Misael 





La libertad (2001): Misael delante de la hoguera y defecando en el campo. 
 
 
También en su segunda película, Los muertos, en el viaje de regreso a casa de 
Argentino Vargas por el río Paraná, Alonso nos muestra la interacción cotidiana y directa 






por arroyos y brazos, captados en largos planos flotantes, compuestos literalmente sobre 
la velocidad de la corriente, sus remolinos y derivas” (Andermann, 2007: 299). Esta 
observación de las relaciones y habilidades que el personaje despliega para relacionarse 
y habitar el espacio es uno de los objetivos fundamentales que Alonso persigue con su 
cine mostrativo. Las destrezas desplegadas por Vargas y Misael son tanto formas de 
supervivencia como de relación/interacción con el entorno. En Los muertos vemos la 
caza, muerte y limpieza de una cabra que Argentino Vargas realiza con sus propias 
manos, y que Alonso, siguiendo los principios bazinianos,128 filma con el más estricto 
respeto espacio-temporal, en la estela de Robert Flaherty y la famosa caza de la foca de 
Nanuk el esquimal (Nanook of the North, 1922). Lo que contaba para Flaherty delante de 
Nanuk cazando la foca era la relación entre Nanuk y el animal: el valor de la espera. El 
montaje podría sugerirnos el tiempo, pero Flaherty, al igual que Alonso, se limita a 

























128 Aquí nos referimos a la ley del montaje prohibido promulgada por Andre Bazin y que en la película de 
Alonso permite filmar la muerte del animal en continuidad. 





3.3. El tiempo de espera 
 
El cine más allá de la narración también nos ha mostrado lo cotidiano como un tiempo de 
espera en el que no sucede nada. Ya analizamos cómo In Public mostraba los espacios 
vacíos posmaoístas. Pero el documental de Jia Zhangke también es una película sobre el 
tiempo de espera y la incertidumbre por algo que no acaba de llegar. Al inicio de la 
película, la cámara realiza una lenta panorámica hasta encuadrar una sala de espera de 
una estación de tren en donde vemos a dos hombres sentados enfrente, pero sin mantener 
ningún tipo de contacto. De nuevo oímos el sonido de un tren que pasa: el sonido de la 
libertad y del progreso. Con la utilización del digital, la cámara de Jia se siente más ligera 
que en su anterior película, con más movimiento, pero la imagen se ve muy pixelada por 





In Public (2001): hombre esperando en la estación. 
 
 
Uno de los hombres está esperando por alguien. Se le nota intranquilo. Sentado, 
el movimiento nervioso de una de sus piernas transmite la ansiedad por la espera. Se 
levanta, mira al exterior y se vuelve a sentar. Va y viene de un lado a otro de la sala 
mientras la cámara de Jia lo sigue. De la estación pasamos a una parada de autobús al 
borde de una concurrida carretera. La gente transmite el mismo estado de indeterminación 
e incertidumbre en la espera. Algunos se muestran incomodados por el objetivo y lanzan 
miradas desafiantes a la cámara. Otros, en cambio, parecen totalmente indiferentes. A 
través de la filmación de los tiempos y los espacios de espera, Jia Zhangke consigue 
transmitir la ausencia de dirección clara, de una meta precisa que padece la sociedad 
china. Un sentimiento de estar esperando algo, pero para dirigirse a ninguna parte. 






allí cambiando su encuadre. No pasa nada: hombres y mujeres esperando. Sin embargo, 
“con la misma facilidad con que perdemos de vista a alguno de los personajes, 
encontramos a otros en los que volver a fijar nuestra atención, como la chica que pierde 
el autobús y a la que no le queda más remedio que convertirse en objeto de nuestra atenta 
observación” (Quinto, 2007: web). La cámara de Jia dentro del autobús en tránsito hacia 
ninguna parte escruta de cerca los rostros de esas personas cuyo pasado está siendo 
borrado a pasos acelerados, el presente es una incertidumbre y el futuro no existe. Es un 
tiempo de transición, de trayecto. Todos van montados en la misma línea sin un destino 
claro. Por eso no queda más que esperar. 
La hamaca paraguaya (2006), de Paz Enzina, nos muestra de manera más radical 
el tiempo de espera y la ausencia de futuro de una pareja de ancianos campesinos que 
conversan sentados en una hamaca mientras esperan a que su hijo Máximo regrese de la 
guerra. La película comienza casi a oscuras. Lo único que oímos son el canto de los 
pájaros y el constante ladrido del perro que su hijo les dejó antes de irse. La cineasta filma 
las conversaciones129 de Ramón y Cándida muy alejados y con la cámara estática. Por la 
distancia a la que la cineasta sitúa su cámara nos cuesta incluso verles las caras. La pareja 
ha llegado a ese lugar buscando una sombra en la que colocar la hamaca para guarecerse 
del calor que todavía hace. Empiezan hablando del tiempo, pero enseguida se acuerdan 
del hijo ausente: “Yo le extraño. Ya quiero que venga. Esa guerra de porquería que no 
sirve para nada”, dice la madre. Aunque la película está ambientada en un tiempo 
inconcreto podríamos situarla en un momento histórico muy preciso: la guerra del Chaco, 
que enfrentó a Bolivia y a Paraguay entre 1932 y 1945. Esa guerra, dicen los ancianos, ha 
provocado que no tengan ganas de hacer nada: “Pero igual seguimos haciendo de todo. 




129 En cuanto a los diálogos de la película hay dos cosas que debemos destacar. La primera es que los dos 
protagonistas no hablan en castellano sino en guaraní, una lengua indígena de Paraguay que se habla en 
muchas zonas rurales. Y la segunda es que esos diálogos nunca son pronunciados. Como bien explica Eva 
Karene Romero, en un detallado análisis sobre la película: “Within the first scene it is possible that the 
spectator may have noticed that during the couple’s “conversations” neither character’s mouths are 
moving. the spectator may be unsure if the protagonists are in fact communicating non-verbally, if these 
are interior dialogues, or if these are the conversations they have had or would be having. Whatever the 
viewer’s speculations, it is clear that this is not a traditional formal choice. The entire rest of the Film 
continues this way: the audience never sees a mouth pronounce a Word” (2012: 313). Oímos diálogos y 
no vemos a los personajes. Como las conversaciones de los padres con su hijo antes de que este se marche 
a la guerra, la conversación que Cándida mantiene con el mensajero que le informa de la muerte de su 
hijo o la conversación de Ramón con el veterinario al que lleva al perro. No vemos a ninguno de estos 
personajes, solo oímos sus voces. Estos diálogos ocurren en los momentos en los que los dos ancianos no 
están sentados en la hamaca. 





película pasa lento porque está compuesta de muy pocos planos y con muy poco 
movimiento: “Casi fotos fijas que nos hablan de un tiempo detenido y ralentizado, de una 
espera permanente que no sabríamos datar, algo que la distancia con la que la cámara se 
sitúa con respecto a sus personajes sentados en la hamaca parece amplificar” (Pena, 2007: 
30). 
La película transmite una sensación de circularidad a través de la repetición de los 
temas de las conversaciones de los dos ancianos. Fuera de estas conversaciones en la 
hamaca hay pocas acciones. El tiempo en La hamaca paraguaya parece empantanado. La 
cineasta explica que cuando concibió la estética temporal de la película decidió que cada 
imagen duraría el tiempo que fuera necesario y no el tiempo necesario para que los demás 
la vieran. Los actos cotidianos en cada plano se muestran en su integridad: “Un suspiro 
que termina una abanico que se agita y termina por refrescar el ambiente, el canto de una 
cigarra. A la cineasta le interesa captar la belleza exacta de las cosas en su duración”. 
 
Decidí que no debía tenerle miedo al tiempo y, aunque paradójicamente se trata 
de una historia con pocos diálogos, creo que recreo un mundo que, por encima de 
todo, es el mío. Un mundo silencioso, en el que el tiempo separa las palabras, un 
tiempo definido por la palabra “silencio” con el que intento abarcar sutilmente 
todos los límites entre el presente y el pasado. Las secuencias temporales se 
superponen y la memoria engañosa del presente desaparece. Semánticas nuevas y 
gritos silenciosos dejan al descubierto los malentendidos que no se dicen pero que 
se expresan, y las respuestas pendientes nos permiten vislumbrar emociones que 
nunca se revelarán. Los silencios elocuentes, lanzados al aire, sugieren lo que 
puede desaparecer en cualquier momento, dejándonos un instante sonoro como un 
trazo, una huella, u eco, un vacío siniestro. Eso es "Hamaca paraguaya" (Enzina, 
2007: web). 
 
Toda la película gira en torno a una ausencia y a la espera. Ramón y Cándida 
esperan a que el calor amaine, a que la lluvia llegue, a que el perro deje de ladrar, a que 
el hijo regrese… Los constantes comentarios sobre la lluvia que no acaba de descargar, 
puntuados con imágenes del cielo encapotado y nuboso, representan un tiempo rural 
dependiente de la naturaleza. Al final Cándida, resignada, señala que no hay nada que 
hacer. Se enteran de que la guerra terminó, pero se niegan a dar por muerto a su hijo. Hoy 









La hamaca paraguaya (2006). 
 
 
La última, y quizás definitiva,130 película de Béla Tarr también nos muestra a dos 
personajes, padre (János Derzsi) e hija (Erika Bók), esperando, encerrados, en el interior 
de su pobre y pequeña casa durante seis días. En El caballo de Turín (A torinói ló, 2011), 
el cineasta nos muestra la rutina de esta pareja de manera sinestésica, como un elemento 
de acción misma (Molinuevo, 2013: 52). Si en La hamaca paraguaya la repetición se 
producía en los temas que hablaban, aquí es en las acciones rutinarias que realizan, porque 
el padre e hija apenas hablan durante toda la película. Durante los seis días, los personajes 
repiten prácticamente las mismas tareas y acciones. No hay otra película de Béla Tarr en 
donde la repetición sea tan marcada y evidente. La hija ayuda al padre a vestirse y a 
desvestirse, limpia las sabanas y la cuadra, se encarga de poner la mesa y preparar la 
comida: unas míseras patatas cocidas que pelan con sus dedos encima de unos sencillos 
platos. A pesar de que es manco, el padre las come con tanta ansia que se quema los 
dedos. Su rapidez en ingerirlas contrasta con la lentitud de su hija en comerlas. Cuando 
termina se dirige hacia el taburete situado enfrente de la ventana. Ambos, padre e hija, se 
sientan allí durante varios momentos de la película a observar el violento temporal que 
“amenaza con barrer sin cesar la tierra”. Al cuarto día el padre se empeña en irse. Le dice 
a su hija que recoja las pocas cosas que tienen: patatas, mantas, platos y palinka, el padre 
insiste bastante en el licor. Ella mete la ropa en un baúl de madera. Salen a fuera, sacan 
la carreta y montan las demás cosas. El padre va a por el caballo que lleva días sin comer 
metido en la cuadra. El segundo día ya habían intentado marcharse de allí, pero el animal 
 
 
130 András Bálint Kovács señala que, curiosamente, el cineasta: “Made this announcement when he was 
already a national and international celebrity, known and respected by many in the international art-film 
world: T-shirts with his name on are on sale in Los Angeles, his style is imitated by other filmmakers, and 
he has become a cult figure for art-film audiences all over the world. In short, when Tarr ceased to be a 
marginalised outsider and became one of the touchstones of the mainstream high-brow art-film culture, 
he decided it was time to stop” (2013: 11). 





se había negado a moverse y a tirar del carro por mucho que le insistiesen. Ahora el padre 
está obcecado en irse. El pozo se ha derrumbado y no pueden sacar más agua. Si el caballo 
no tira del carro ahora será la hija la que haga de caballo y arrastre el carro colina arriba 
con su padre enfermo apoyado sobre uno de los lados y el animal siguiéndolos atado. 
Vemos que desaparecen en el horizonte, pero al cabo de unos instantes vuelven a 
reaparecer camino de vuelta a casa: la hija, el padre, el carro y el caballo. Parece que no 
hay escapatoria. Solo les queda esperar a que la oscuridad y un “silencio mortal” se 
apoderen de la casa. 
Bálints Kovàcs (2013), en su estudio sobre el cineasta húngaro, explica que los 
tiempos muertos eran poco frecuentes en el cine de Tarr. Sus personajes siempre están 
haciendo algo por muy insignificante que sea. Y rara vez los vemos sentados y esperando. 
Por este motivo El caballo de Turín es la película más radical de toda su filmografía. 
Todos los elementos han sido reducidos al mínimo. Los personajes no tiene ninguna 
motivación narrativa ni objetivos: simplemente sobrevivir resignados mientras esperan a 
la Nada. Kovàcs habla de narrativa lenta, pero en El caballo de Turín, Tarr no narra 
nada.131 No hay progresión narrativa ni circularidad, solo espera. Es un tiempo de lo 
cotidiano que no es interrumpido por ninguna promesa: “Es el tiempo después de las 
historias, el tiempo en el que uno se interesa directamente sobre la materia sensible en la 
que ellas tallaban sus atajos entre un objetivo proyectado y un objetivo cumplido. No es 
el tiempo donde construye bellas frases o bellos proyectos para compensar el vacío de 






El caballo de Turín (2012): la hija ayudando a vestirse a su padre y ambos comiendo patatas cuando la 




131 Jacques Rancière, en su libro sobre Béla Tarr, afirma esto mismo: “El caballo de Turín [al contrario que 








3.4. El retorno del Método de Representación Primitivo 
 
Algunos cineastas posnarrativos buscan deliberadamente emparentarse con el cine 
primitivo de los hermanos Lumière, aunque en algunos casos sus trabajos también pueden 
remitir a George Méliès. Todas las características que, según Noël Burch (1990), definían 
el modo de representación primitivo (M. R. P.) son utilizadas de forma habitual por James 
Benning, Peter Hutton o Sharon Lockhart: la autarquía del cuadro, la conservación del 
cuadro en conjunto, el plano secuencia, la necesidad de una lectura topográfica de la 
imagen. Los tres documentalistas sienten fascinación por la toma única. En sus películas 
proponen una vuelta a la estética de la “vista” de los hermanos Lumière. Ésta, según 
Emmanuel Siety, consistía en elegir un motivo, un emplazamiento y un momento, y una 
vez fijados y determinados “el operador giraba la manivela de la cámara sin interrupción 
hasta agotar los diecisiete metros de la película” (2004: 50). James Benning, en sus 
conversaciones con Scott MacDonald, afirma que aunque sus rollos de película sean más 
largos y le permitan rodar durante más tiempo que a los Lumière, “la idea es la misma” 
(MacDonald, 2006: 249). Por ejemplo, en su trilogía californiana Benning sigue lo que 
según Noël Burch era la regla general de las películas de los Lumière: que el plano termine 
cuando no quede rollo en la película (1990: 222). Aunque Peter Hutton no filma hasta 
terminar el rollo de película también dice que le gusta volver “a lo que son los orígenes 
del cine, al comienzo del cinematógrafo” (Hutton, 2011: 41). Ambos cineastas a través 
de sus obras proponen un retorno estético a los orígenes del cine y a los modos de 
representación primitivos. Benning señala que lo que comparte con los hermanos Lumière 
es el deseo de filmar como si fuese la primera vez y con una fuerte conciencia del tiempo 
(Yáñez, 2009: 81). En las películas de los Lumière la duración de la proyección de la obra 
coincidía con la duración del discurso y la duración del acontecimiento que filmaban. La 
acción se desarrollaba en perfecta continuidad sin intervención discursiva externa. 
Benning y Hutton retoman parte de los métodos de representación primitivos (la 
continuidad, el estatismo, lo toma única…), pero aplicando una mayor duración a cada 
uno de planos y centrando, como ya hemos visto, su obra en el paisaje. 
Hay una fuerte relación entre el uso de la bólex y la duración de los planos. En 
primer lugar porque, como explica R. D. Rodowick (2007), la verdadera fuerza del 
dispositivo cinematográfico analógico no está tanto en la representación o la mimesis 





espacial como en la duración. Segundo, porque el uso de este tipo de cámara impone unas 
limitaciones temporales a la hora de filmar. En sus primeras obras,132 Peter Hutton no 
podría rodar más de 22 segundos con su cámara. Pero cuando cambió su cámara por una 
bólex eléctrica tuvo la posibilidad de filmar hasta tres minutos (Hutton, 2011: 43). En 
algunos trabajos de Sharon Lockhart como Pine Flat (2006), la duración también viene 
determinada por la limitación del celuloide y las cámaras de 16mm. Los doce planos de 
Pine Flat duraban exactamente los diez minutos del rollo. Los estáticos planos de la 
película nos muestran una especie de retratos idílicos de niños y adolescentes que 
interactúan con la naturaleza y el paisaje de la zona (Pine Flat es pequeño pueblo en las 
colinas de las montañas de Sierra Nevada de California). Sin embargo, el rasgo principal 
de la película era su fuerte dimensión temporal, su duración y su absoluto rechazo a 
cualquier tipo de narración. Aunque en el documental Circling the Iimage (2003) 
Benning le comenta a Reinhard Wulf que su intención era filmar como los pioneros de la 
historia del cine, volviendo a la estética de la vista del rollo de película por toma,133 en su 
filmografía la duración de los planos puede venir determinada por: a) la longitud del rollo 
de película (trilogía californiana, Ten Skies, 13 Lakes); b) aquello que está filmando 












132 July‘71 in San Francisco, Living at Beach Street, Working at Canyon Cinema, Swimming in the Valley of 
the Moon (1971); New York Near Sleep for Saskia (1972); Images of Asian Music (A Diary from Life 1973- 
1974) (1973-1974); Florence (1975); Boston Fire (1979);New York Portrait, Chapter I (1978-1979);New York 
Portrait: Chapter Two (1980-1981); Budapest Portrait (Memories of a City) (1984-1986). 
133 “If you look at the California Trilogy it’s 35 shots each shot 2 1/2 minutes long like a 16 mm film reel 
My intention was to shoot as the pioneers at the dawn of cinema history. In order to film the arrival of a 
train or a kiss they simply put up the camera and shot an entire reel. The reason why I wanted to go back 
to the beginning is because I thought filmmaking grew up to quickly. Narratives got introduced and 
replaced the essence of the image. So I wanted to go back and do these one take rolls. Right from the 
beginning I started filmmaking as an individual artist. And I really thought of myself as an artist first that 
used film equipment. I do everything on my own without any help from others. I carry the equipment 
myself, a Nagara tape recorder which is pretty heavy, and an electric Bolex camera. I own it since 1975 so 
I’ve been using it for 27 years now, it takes 400 ft magazine load So I can do 11 min shots if I desire that. 
Perhaps my films absolutely would look better in 35 or even 70 mm IMAX, but I wouldn’t be able to work 
as I do. My equiqment needs to be transportable, and I have to be able to move around quickly. I also 
need to reflect on what I capture on film without other people being around me. Not to mention the costs. 
Politically I couldn’t justify spending so much money. I believe I’ll be that one filmmaker who’s going to 
try to keep 16 mm filmmaking alive” (Wulf, 2003). Aunque dijese que quería mantener vivo el 16mm, la 






3.4.1. Excurso sobre lo primitivo 
 
 
Como vemos, en sus declaraciones y en sus películas estos cineastas proponen un 
evidente retorno estético a los orígenes del cine y a los modos de representación 
primitivos. Pero ¿por qué motivo? La filiación de estos cineastas con los Lumière 
responde a una concepción edénica de los orígenes del cine. En todos los primitivismos 
estéticos contemporáneos el encanto de la regresión está fundamentado en la ilusión de 
un origen intocado. Debemos recordar que el tema del primitivismo no atañe únicamente 
al cine, sino que ha sido uno de los grandes debates que han girado en torno al arte 
moderno. Desde que en 1984 el Moma de Nueva York organizase la famosa exposición 
Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and Modern muchos han sido los 
autores que han tratado el tema (Foster, 1985; Clifford, 1984; Torgovnick, 1991). Lo 
primitivo, como titulaba Hal Foster su conocido artículo, formó parte del inconsciente del 
arte moderno. Peter Hutton y Jame Benning se remiten a los Lumière de la misma manera 
que Pablo Picasso a las esculturas negras, Henri Mattise a la tradición decorativa persa, 
Paul Gauguin a la cultura tahitiana o Costantin Brancusi a la escultura primitiva. 
Al igual que en el arte, también el cine el término primitivo ha sido objeto de 
debates nominalistas que trataban de dilucidar las diferentes connotaciones negativas y 
positivas que implicaba su uso. En el arte la etiqueta de primitivo podía implicar una 
posición de superioridad desde la que se contemplaba modos artísticos diferentes de los 
occidentales. Si lo primitivo en el arte moderno tenía una connotación poscolonial y de 
dominación, lo primitivo también tiene connotaciones peyorativas en el cine. Thom 
Gunning ha sido uno de los teóricos que más ha insistido en la inconveniencia de la noción 
primitivo para referirnos a las primeras décadas del cine. Aquellos que emplean el término 
primitivo con insinuaciones negativas verían esta etapa del cine como un periodo de falta 
con respecto a la evolución del cine: “Esta falta se ha especificado a menudo como una 
relativa ausencia de edición, cercana al monolítico concepto de plano no subordinado a 
ningún esquema de edición” (Gunning, 1990: 96). Para Gunning, esta primera etapa del 
cine no puede verse como un momento previo en el desarrollo natural de los modos 
clásicos. La antiteológica visión histórica de Tom Gunning negaría lo primitivo como 
periodo simple o elemental opuesto a la posterior complejidad cinematográfica. Es decir, 
al descartar la explicación evolucionista el cine primitivo no podría ser la imagen de la 
pureza y la inocencia precinematográficas a las que aluden Hutton y Benning. Para estos 





directores, por lo tanto, lo primitivo va siempre asociado a connotaciones positivas que 
derivan de su visión romántica de los orígenes. 
Aunque el primitivismo estético cinematográfico no vaya asociado a las ideas de 
exótico, colonial, tribal, sí que se vincula a las ideas de autenticidad, sencillez, pureza, 
simplicidad. Lo primitivo, por lo tanto, no deja de ser más que un tropo cultural. Robert 
Goldwater (1938), en uno de los libros pioneros sobre la relación entre primitivismo y 
arte moderno, señalaba que a pesar de todas las diferencias temáticas y formales que 
existían entre el primitivismo de Picasso, Gauguin, Braucusi, Klee, Giacometti… en 
todos ellos, lo primitivo se asociaba a una idea de simplicidad. No es extraño, por lo tanto, 
que Peter Hutton apunte a esta idea cuando explica sus influencias y gustos primitivos. 
 
Buscar siempre simplificar los procesos del cine, buscar una gramática simple, 
simplificar lo que puede ser el cine, como los Lumière. La toma única es, de 
alguna manera la forma más excitante de hacer cine. Limitando el material, ¿qué 
es lo que puede ocurrir en el curso o a lo largo de una sola toma? Siendo una 
película en sí misma, es algo muy hermoso. En lo concerniente a lo que se 
desarrolla el propio lenguaje del cine, hay algo que pierde esta apreciación por la 
realización simple. (Navarro, et al., 2011: 50). 
 
En su declaración, Peter Hutton insiste en uno de los lugares comunes más 
habituales en los primitivismos estéticos: lo simple, lo sencillo y lo primitivo se siente y 
considera como más auténtico y artístico que lo complejo y lo moderno. Este deseo de 
regresión a los orígenes es un intento de recuperar la esencia perdida del cine. James 
Benning lo deja claro en el documental Circling the Image: la razón por cual filma como 
los pioneros es porque el cine creció muy rápido y “la narración consiguió introducirse y 
reemplazar la esencia de la imagen”. Lo primitivo se percibe como un breve, pero bello 
momento, en donde el cine no había sido corrompido por la narración y los intereses 
industriales del capitalismo. Para Peter Hutton y James Benning lo primitivo sería como 
el jardín del Edén del cine: un momento incontaminado y mítico antes de la posterior 
corrupción de las esencias y la perversión de la pureza. De manera que el retorno al origen 
que proponen ambos respondería a un intento de recuperación de la ontología perdida 
del cine en esta época de ‘prostitución audiovisual’ generalizada. Como vemos, esta 






Pedro A. Sánchez Cruz asegura que toda afirmación de índole ontológica en torno 
al arte constituye hoy en día una “estrategia perversa”, y que seguir recurriendo a 
conceptos como esencia o identidad es en el “mejor de los casos ingenuo y en el 
peor reaccionario y fundamentalista” (2005: 91). Según Sánchez Cruz, resulta 
imposible aseverar a estas alturas que “el arte es” porque este ha perdido el límite 
ontológico de lo artístico que le permitía diferenciarse y definirse: “Lo que ha perdido el 
arte en el tránsito de la modernidad a la posmodernidad es lo que nunca ha poseído ni ha 
querido poseer: su no-ser” (ibid: 97). El cine, como el arte en general, en nuestra era 
de la cultura visual e internet, también ha perdido su estatuto ontológico. Por este 
motivo, autores como Vincz Hediger (2012) o Victor Burgin (2012) han argumentado 
sobre la necesidad de sustituir la vieja pregunta ontológica baziniana, ¿qué es el 
cine?, por otra más acorde con los tiempos ¿dónde está el cine?134 
Si lo primitivo como pureza ontológica es criticable por reaccionario y 
melancólico, la adopción de la estética primitiva siempre es simulada e ilusoria porque 
no hay ningún origen puro, sino solo reencuentros (Porta, 2008). Marianna Torgovnick 
afirma que lo primitivo en nuestra época se encuentra en todas partes: “En nuestras casas, 
en nuestras joyas, en nuestros corazones y nuestras cabezas”. Lo primitivo, en la 
modernidad y la posmodernidad está todos los lugares: “Un interés voyeurístico por lo 
primitivo nos rodea, en lo que vemos y oímos, en lo que aprendemos y leemos, desde que 
nacemos hasta que morimos”. Según Torgovnick no podemos ir a lo primitivo, 
básicamente porque ya estamos en él, forma parte de nuestra cultura (1991: 246). Como 
ya hemos señalado en otro lugar (Muñoz, 2013), este retorno a lo primitivo que proponen 
tanto Benning como Hutton sería igual de ‘falso’ que el pastiche primitivo con clara 
intención retro que encontramos en películas recientes como Blancanieves (Pablo Berger, 
2012) o The Artist (Michel Hazanavicius, 2011), o el primitivismo hautológico del 
cineasta canadiense Guy Maddin. Lo primitivo en Benning y Hutton no es más que fake 
de autenticidad elaborado a base de sobriedad estética y romanticismo de tecnología low 
tech. El grano de la bólex 16mm “ofrece un perfecto simulacro de Verdad creativa, 
inacabada y sin barniz” alejado de toda esa brillante e inauténtica perfección moderna 





134 Esta modificación de la pregunta esencialista también sucedió en el arte a finales de los años 70. Nelson 
Goodman, en su conocido libro Maneras de hacer mundos (1978), ante la frustración que suponía intentar 
definir qué era el arte, propuso modificar la pregunta por: ¿Cuándo hay arte? 





han sido valores apreciados por la cinefilia que normalmente los relacionan y vinculan 
con aspectos morales y cívicos del artista. 
Para Marianna Torgovnic uno de los fundamentos de lo primitivo en occidente era 
la ilusión temporal (1991: 46). En James Benning, Peter Hutton y Sharon Lockhart, la 
estética primitiva también se sustenta en buena medida en una melancolía temporal: 
“Creo que comparto con los hermanos Lumière el deseo de filmar como si se tratara de 
la primera y con una fuerte consciencia del transcurso del tiempo”, dice Benning (Yáñez, 
2009: 81). Como comentábamos, en las películas de los Lumière la duración de la 
proyección  de  la  obra  coincidía  con  la  duración  del  discurso  y  la  duración  del 
acontecimiento que filmaban. La acción se desarrollaba en perfecta continuidad sin 
intervención discursiva externa. Benning y Hutton retoman parte de los métodos de 
representación primitivos (la continuidad, el estatismo, lo toma única…), pero aplicando 
una mayor duración a cada uno de planos y centrando su obra en el paisaje. Sin embargo, 
su idealización de los orígenes les lleva a confundir y a falsificar el pasado. El público 
que asistía a las primeras proyecciones no iba a ver las películas de los Lumière por la 
experiencia temporal. Los inventores del cine no tenían ninguna fuerte consciencia del 
tiempo  cuando  filmaban.  Como  bien  apuntaba  Josep  María  Catalá,  el  fenómeno 
cinematográfico, en su nacimiento, tiene que ver más con los ready-mades de Marcel 
Duchamp o con la exhibición del esplendor industrial que se produjo en las sucesivas 
exposiciones internacionales de la época, que con las diferentes formas de representación 
de la realidad en las que se basa el documentalismo sacramental y de las que Benning y 
Hutton son representantes. Según Català, el cine nació como una experiencia objetual y 
no como una experiencia objetiva. No había ninguna experiencia duracional en las 
películas de los Lumière porque el tiempo era extremadamente corto (Català, 2005: 116). 
Lo primitivo siempre se imagina como aquello completamente opuesto a nuestra 
experiencia del mundo, como la alternativa a los desmanes de modernidad. Surge como 
una  especie  de  reacción  melancólica  frente  a  lo  contemporáneo,  como  un  acto  de 
resistencia estética. Por ejemplo, Peter Hutton afirma: “Hace años, cuando me cambié a 
una cámara eléctrica, era muy consciente del hecho que la velocidad de la cultura estaba 
siendo incrementada por la MTV, la introducción de los ordenadores en casa y por una 
variedad de novedades” (MacDonald, 2009: 218). En su declaración, el cineasta 
norteamericano deja muy claro el motivo que le llevó a decantarse por una estética 
primitiva. El encanto por los orígenes del cine surge como oposición a la hiperaceleración 






tiempo y la duración” (ídem.). La justificación que esgrime Hutton para la adopción de 
un sistema primitivo con un fuerte componente de duración en los planos se sustenta sobre 
el tópico de la desaparición de la experiencia temporal y la duración en nuestras vidas. 
Eloy Fernández Porta ha señalado que esta idea es uno de los principales lugares comunes 
de la aproximación de las humanidades al problema del tiempo: “Al menos desde la 
Escuela de Frankfurt y hasta Zygmunt Bauman se extiende una larga tradición que 
lamenta el carácter pasajero de nuestros tiempos y clama por un retorno a formas de vida 
premodernas de vivencia de los mismos” (2008: 159). Como veremos, esta idea es la base 
en la que se apoyan muchas de las propuestas y los debates teóricos del llamado slow 
cinema que analizaremos más adelante. 





3.5. Epifanías de la duración y la contemplación temporal 
 
James Benning y Peter Hutton basan su idea del tiempo fílmico en una concepción 
epifánica de la duración, cuyo corolario sería que cuanto más tiempo destinamos a mirar 
algo más se revela ese algo de un modo inesperado. Es probable que esta idea de la 
duración epifánica esté influenciada por la figura del compositor vanguardista 
norteamericano John Cage. En más de una ocasión Hutton y Benning han declarado el 
impacto y la fascinación que sienten por él.135 La razón por la que estos dos 
documentalistas paisajistas observacionales se sienten atraídos por el compositor 
norteamericano no tiene ningún misterio. Cage fue el mentor de varias generaciones de 
artistas practicantes de Land Art y constructores de earthworks,  como Robert 
Morris, Walter de Maria, Richard Long o Robert Smithson, y autor de cinco obras 
musicales que llevan por título Imaginary Landscape con las que buscaba transformar la 
música de ambiente, en puro paisaje sonoro (Maderuelo, 2008: 248). Pero, además de la 
vinculación paisajista, el artista y compositor vanguardista norteamericano era un fuerte 
defensor de estas epifanías de la duración que tanto defienden James Benning y Peter 
Hutton: “Si algo te aburre después de dos minutos, inténtalo durante cuatro. Si aún te 
aburre inténtalo durante ocho, dieciséis, treinta y dos, y así sucesivamente. Finalmente 
descubrimos que no es aburrido en absoluto, sino muy interesante” (2002: 18). Con esta 
aparente boutade de aires Zen, John Cage sugiere que detrás de muchas de las 
experiencias que habitualmente nos parecen aburridas y tediosas se esconden cosas 
apasionantes en las que nunca nos habíamos detenido,  solo hace falta tiempo para 
apreciarlas. James Benning y Peter Hutton retoman parte de la pedagogía oriental de su 
maestro y la aplican a sus películas: “Cuanto más tiempo te pases observando las cosas, 
ellas se te revelan de una manera que tú no esperas. La mayor parte de las veces, las 
personas no se permiten el tiempo o las circunstancias para entrar a relacionarse con el 
mundo que ofrece la libertad de mirar hacia cosas” (MacDonald, 1998: 243-244). 
Las epifanías de la duración, la elevada temporalidad y la ausencia de movimiento 
en los planos buscan activar una mirada contempladora en el espectador cinematográfico. 
 
 
135 James Benning comenta que “Cage se convirtió en un referente cuando asistí a una de sus lecturas de 
su artículo Writing for the Second TimeThrough Finnegans Wake, en las que realizaba una deconstrucción 
del texto de Joyce. Truncando las frases y los motivos literarios, Cage destruía los significados y trabajaba 
con el sonido de las palabras. Aquella experiencia me arrebató por completo” (Yáñez, 2008: 81). Peter 






Como bien explica Thiago de Luca, los largos planos que nos muestran paisajes vacíos o 
los planos continuos en los que vemos a personajes caminar y deambular disipan la 
narración en favor de la contemplación: “Como espectadores se nos invitada a adoptar el 
punto de vista de la cámara y a concentrarnos de manera prolongada en las imágenes 
mientras aparecen en la pantalla en su inexplicable literalidad” (2011: 24). Más allá de 
las estéticas y las iconografías románticas paisajísticas que analizamos, Albert Serra 
potenciaba la experiencia contemplativa de las imágenes a través de la duración, la calma 
y la inmovilidad que había en los planos. En uno los más largos de Honor de cavallería, 
Serra nos muestra a don Quijote y Sancho detenidos en el campo para hacer la noche y 
descansar. Una cruz de madera, que podría señalar que están sentados sobre una tumba, 
prácticamente oculta a Sancho de nuestra vista. Ambos están totalmente inmóviles y en 
silencio. El plano dura más de cinco minutos sin cortes. El tiempo real de la toma nos 
permite contemplar una brillante luna amarilla que, poco a poco, comienza a alzarse por 
encima de su cabezas surgiendo de detrás de los árboles. La escena se oscurece 
progresivamente hasta el punto de que las figuras de los dos personajes ya no son visibles. 
Como señala Matthew Flanagan, Serra alarga nuestra sensación de duración de los planos 
liberando el tiempo fílmico de la abstracción del montaje porque lo que le interesa al 










136 “Serra elongates our sense of duration, liberating filmic time from the abstraction of intensified 
continuity or montage. Movement is slowed to a stage at which it becomes barely perceptible, and our 
intermittent awareness of the modulation of mise-en-scène marks the passage of time within the shot. 
Dramatic time is halted and reclaimed for us to engage with and reflect on our sensitivity to light and 
sound. Individual instances of this foregrounding of duration abound in contemporary slow cinema: the 
four-and-a-half minute take in Honor de cavalleria which offsets the motionlessness of Don and Sancho 
with the moon’s progressive arc across the sky; the opening and closing sequences of Stellet Licht (two 
six-minute time-lapse shots charting the break of day and onset of night) or perhaps even the real-time 
teasing of Min’s erection in Blissfully Yours” (Flanagan, 2008:web). 





Esta idea de la contemplación del paso del tiempo, la encontramos formulada de 
manera todavía más radical en algunas películas de James Benning o Sharon Lockhart. 
Nightfall (2011), de James Benning, consta de un único y estático plano de 98 minutos 
filmado en un lugar de los bosques de Sierra Nevada (Estados Unidos). Rodada en alta 
definición, en la imagen estática solo vemos partes de los troncos de los árboles. Como 
la escena que comentábamos de Albert Serra, la película consiste en la contemplación del 
paso del tiempo. La noche poco a poco comienza a descender y el bosque 
progresivamente se va oscureciendo. Escuchamos algunos pájaros y los sonidos del 
bosque, pero no ocurre nada más. Lo que propone James Benning con la película es 
contemplación temporal y atmosférica de un paisaje en tiempo real en un bosque mientras 
anochece, que algunos críticos perciben como iluminadora o epifánica.137 Un estudio 
temporal de la luz en donde lo que cuenta, como en Double Tide (2009), de Sharon 





Nightfall (2012): entre el atardecer y el anochecer. 
 
 
En sus películas, Sharon Lockhart extiende la dimensión temporal de los planos 
con la intención de “desvelar la esperada trayectoria del tiempo”. La cineasta 
norteamericana señala que la gente está acostumbrada a experimentar el tiempo como 
dinero, como trabajo: “No se detienen y contemplan lo cotidiano. Me interesa crear esa 




137 “When I first saw Nightfall, I was grateful to experience the heightened consciousness of time passing 
that the film induces. How often do we get to sit and watch night descend over a patch of mountaintop 
forest? While watching, my mind ran the  gamut, from extreme  focus to enchantment to aimless 
wandering to tranquility, restlessness, and sleepiness. Three-quarters or so in, the experience intensified 
moments of muting illumination that may well have been synchronized with the actuality of twilight 
becoming dusk. I was stunned by the excitement of the event the incidence of nightfall and the event of 
the film, which struck me on the spot as a tour de force, compelling for its clarity, subtlety, and quietude. 






aparentemente, en dos planos continuos en tiempo real de cuarenta y sesenta minutos cada 
uno, en los que vemos a una mariscadora recolectando almejas entre el amanecer y el 
atardecer durante un periodo de doble marea.138 Lockhart y su equipo filmaron durante 
cinco días en tres localizaciones distintas en las marismas costeras próximas a Tremont, 
Maine. Lockhart explica que una marea generalmente dura entre tres o cuatro horas, de 
manera que la película estaba capturado “únicamente una parte de cada una de esas 
mareas”: “Hay solo unos pocos días al año en los que puedes hacer esta película. El 
trabajo de Jean como mariscadora depende del sol y la luna y sus efectos sobre la tierra. 
Ella solo puede recoger las almejas cuando ve las pequeñas burbujas que hacen en el 
barro” (ídem.). La mariscadora busca los rastros de las almejas moviéndose lentamente y 
“los espectadores observamos los signos de su movimiento a través de los cambios de luz 
en el paisaje” (ídem.). Sin embargo, Lockhart ‘falsea’ la ilusión de continuidad temporal 
en la película. Lo que realmente hizo la cineasta fue ocultar los cortes de los 10 planos de 
10 minutos rodados inicialmente con 16 mm para que en el resultado final se crease la 
ilusión de dos tomas únicas en tiempo real. La cineasta se mantenía en contacto con la 
mariscadora a través de un walkie talkie y un micro que ésta tenía escondido en los 
pantalones: “De este modo, le podíamos decir: bien estamos llegando al final de los diez 
minutos, así que ya sabes encuentra una posición confortable y trata de mantenerla” 
(Lockhart, 2011: 146). Así, a la hora de montar y editar, la cineasta pudo disimular 














138  “Filmamos durante una doble marea, cuando la comunidad hace más dinero, puesto que hay dos 
mareas dentro de un mismo día durante el solsticio de verano” (Lockhart, 2011: 145). 





Lockhart ya había usado esta misma estrategia en NO (2003). Una película de 31 
minutos donde la cineasta norteamericana observa a dos granjeros japoneses cogiendo 
pacos de heno y esparciéndolos sobre un campo. La actividad se desarrolla de manera 
muy estructurada. Primero van depositando los pacos en cinco filas de tres desde el fondo 
hacia adelante. Luego esparcen el heno con unos rastrillos sobre la tierra negra. La 
película también fue filmada en 16mm, de manera que la cineasta aprovechaba las salidas 
de fuera de cuadro de los granjeros para cambiar el rollo de película. Aunque ambas 
películas disimulen los cortes de los planos para dar la sensación de continuidad temporal 
los objetivos de la cineasta eran distintos. Como explica James Benning (2010), en NO la 
cineasta buscaba representar el campo como un trapezoide. Para conseguirlo, Lockhart 
había diseñado los pacos de heno con diferente tamaño dependiendo de su colocación en 
el plano. Los más cercanos, pequeños, y los más lejanos, grandes. De esta manera todos 
parecían de igual tamaño dentro de la imagen y luego era más fácil capturarlos en el 
encuadre como un rectángulo. Por este motivo, Matthew Flanagan describía NO como 
“un experimento estructural en la relación dialéctica entre espacio, perspectiva y tiempo” 
(2012: 191), y James Benning vinculaba la película con la escultura. Double Tide, por el 
contrario, es una obra con claras vinculaciones pictóricas, tanto de contenido como 
formales. Lokchart utiliza algunos de los elementos características de la pintura 
impresionista de Monet; “Concretamente, el mismo estudio de la luz y del paisaje que, 
por medio de la repetición, constituyeron las más famosas series de cuadros del pintor 
francés: Meules (Pajares), Peupliers (Álamos), La Cathédrale de Rouen (La catedral de 
Rouen) o Les Nymphéas (Los nenúfares). En ellas, Monet vuelve al mismo motivo, una 
y otra vez, en diferentes condiciones lumínicas, pero con muy pocas variaciones en el 
encuadre” (Cayuela, 2010: web). Como en la pintura impresionista de Monet, la película 
Lockhart también es un estudio de la luz medioambiental y la figura humana en la 
naturaleza. La duración nos permite contemplar esos cambios de luz y color en el paisaje 









NO (2003): granjeros esparciendo heno. 
 
 
Otra película que abandona la narración en favor de la contemplación temporal es 
Five: Dedicated to Ozu (2003), de Abbas Kiarostami. El particular tributo que el cineasta 
iraní realiza al cineasta japonés139 consiste en cinco largos planos secuencia, cuatro de 
ellos estáticos, separados por interludios musicales, que nos muestran paisajes, objetos, 
animales y personas. La película fue filmada en completa soledad por el cineasta frente 
al mar Caspio con una pequeña cámara Dv. Ya vimos cómo Gilles Deleuze diferenciaba 
entre los espacios vacíos y las naturalezas muertas de Yasujiro Ozu. Estas últimas se 
definían por la presencia de objetos que se envolvían en sí mismos y se transformaban en 
su propio continente (1987: 31). Las naturalezas muertas, según el filósofo francés, eran 
el tiempo porque duraban.140 Éstas funcionaban como suspensiones narrativas en la 
película. En Kiarostami no encontramos ningún atisbo de narración. Sus naturalezas no 
funcionan como tiempos muertos dentro de una trama. No hay contraposición, como en 
Yasujiro Ozu, entre el tiempo de las personas y el tiempo de las cosas. Las imágenes de 
Five y su duración están destinadas a su contemplación. Los cinco planos de Five “apelan 
a la libertad y capacidad de disfrute del que contempla la naturaleza sin esperar nada a 
cambio y en las que la presencia humana es visualmente accesoria” (Natche, 2006: web). 
 
 
139 “This is my tribute to Yasujiro Ozu. Ozu’s cinema is a kindly cinema. He values interactions, natural 
relationships, the natural human in all his films. His long shots, are everlasting and respectful. The 
interactions between people happen in the long shots and this is the respect that believe Ozu felt for his 
audience. Maybe one of the reasons for Ozu’s everlasting appeal is that he worked on simple subjects and 
in his mise en scène, he respected the rights of the audience as an intelligent audience. His films were not 
usually very technical, which would make them appear nervous and melodramatic which you find with 
today’s montage facilities”. http://www.a2pcinema.com/ozu-san/ozu/influence/kiarostami.htm 
(14/05/14). 
140 “Las naturalezas muertas de Ozu duran, tiene duración, los diez segundos del jarrón: esta duración es 
precisamente la representación de lo que permanece, a través de la sucesión de los estados cambiantes. 
Una bicicleta también puede durar, es decir, representar la forma inmutable de lo que se mueve, a 
condición de permanecer, de quedarse inmóvil, apoyada contra la pared. La bicicleta, el jarrón, las 
naturalezas muertas son las imágenes puras y directas del tiempo” (Deleuze 1997: 31-32). 





El último plano de Five dura casi veintiocho minutos y nos muestra, simplemente, 
la luna reflejada sobre el agua de un estanque antes, durante y después de una tormenta. 
La toma comienza con unos ladridos de perros y el croar de unas ranas. Durante los 
primeros instantes, oímos más que vemos. La luna aparece reflejada sobre el estanque 
brevemente. Solo es un punto de luz intermitente sobre el agua. A partir del minuto 
cuarenta y nueve de película, la nube que debía estar cubriendo la luna desaparece y su 
luz se refleja finalmente sobre el agua. La película continúa con la luna apareciendo y 
despareciendo, y las ranas croando de fondo, hasta que sobrepasamos la hora de duración. 
Pero por culpa de la lluvia y los truenos de una inesperada tormenta, el reflejo de luna 
vuelve desaparecer. Cuando todo regresa a la calma, la luna reaparece de nuevo reflejada 
sobre el agua del estanque y las ranas vuelven a croar. A partir de la hora y once minutos, 
la luna queda oculta por una nube y la imagen empieza a oscurecerse. La ‘música’ de las 
ranas se mezcla con el canto de un gallo y el piar de algunos pájaros. En poco tiempo, la 
imagen cambia progresivamente de la oscuridad de la noche a un verde azulado de la 
superficie de la charca por la mañana. “Noviembre 2003” se inscribe sobre la imagen y 
la película acaba. Aunque haya parecido un largo y único plano, Kiarostami, como 
Lockhart, disimuló y escondió los cortes. Esta última pieza de la película se rodó en 
diferentes momentos durante cuatro meses. Tal y como explica Matthew Flanagan 
(2012), durante la grabación Kiarostami se percató de que la posición de la luna cambiaba 
dentro del plano después de unos pocos minutos y que este hecho afectaba a la 
inmovilidad, a la quietud y al balance necesarios para filmar una naturaleza muerta. Esta 
contingencia se vio complicada, además, por dos factores añadidos: la localización de la 
charca y el ciclo lunar. Kiarostami solo podía rodar durante dos horas a la noche para 
captar el reflejo de la luna bajo unas condiciones óptimas. Así que el cineasta tuvo que 
volver al mismo lugar en diferentes ocasiones durante varios meses para poder filmar una 
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3.5.1. Excurso sobre la contemplación 
 
 
Como vemos, muchos de estos cineastas a través de las referencias al paisajismo 
romántico que hemos estudiado, el estatismo compositivo y la fuerte dimensión temporal 
de los planos buscan activar de alguna manera una actitud contempladora en el espectador 
frente a las imágenes. Pero la idea de contemplación (temporal) que proponen también 
procede de un intento de asimilar sus obras a la experiencia que un espectador tendría 
frente a un cuadro. Por ejemplo, el cineasta gallego Lois Patiño141 afirma que la mayor 
diferencia entre el cine y la pintura y la fotografía es el factor temporal de 
contemplación.142 La principal diferencia estaría en que en la pintura es el espectador el 
que decide el tiempo que dedica a contemplar un cuadro o una obra y en el cine 
contemplativo es el cineasta el que determina y marca el tiempo al espectador. En esta 
línea el crítico Mitchell J. Anderson afirmaba que la experiencia visual de Ten Skies y 13 
Lakes estaba cercana a la pintura: “Uno mira esos paisajes como miraría un cuadro de la 
misma temática” (2005: web).143 También Peter Hutton justificaba la duración de sus 
planos a partir de una relación pictórica: “Como pintor lo que más le gusta es dedicarle 
tiempo y atención a una obra”, “observarla durante horas”, y que por este motivo cada vez 
le gusta expandir más el tiempo en sus películas “para que el espectador tenga la 
oportunidad de contemplar lo que está en el encuadre” (Moradeira, 2010: web). Por su 




141 Las propuestas de Lois Patiño están muy influenciadas por lo cineastas a los que nos referíamos 
anterioremente: “I use to say that Peter Hutton, James Benning or Sharon Lockhart have been a big 
influence in my work. I learnt from them not only to make films, also to contemplate landscape. Some 
films as Double Tide of Sharon Lockhart shows you clearly how a single image can change its meanings 
just because the length of your view over it. How deep your view over a landscape can be” (Dumitru, 
2014). 
142 Sin embargo, estos cineastas se olvidan de que el espectador cinematográfico al contrario que el 
espectador de un cuadro no es solo una presencia latente sino necesaria y real para su funcionamiento. 
Como explica Català, el dispositivo cinematográfico nunca estuvo “completo sin la presencia del cuerpo, 
puesto que en el cine no hay movimiento sin la colaboración del cuerpo del espectador que aporte al 
aparato cinematográfico una serie de mecanismo fisiológicos (2009: 60). 
143 “It goes without saying that most viewers are ill-prepared to view film according to this rubric: 13 Lakes 
is an extremely challenging work, not only because it dispenses with those traditional narrative modes 
most closely associated with theatre and the novel, but also for the exceptional patience and attenuation 
to detail that it demands of its viewers. As such, the experience of viewing 13 Lakes is closer to that of the 
plastic arts, and especially to painting, than it is to literature or the theatre. One looks at these landscapes 
as they would a painting of the same subject matter. Then again, the control of duration that is central to 
the medium’s ontology distinguishes it from this medium, reaffirming its association with theatre and 
especially music. Like these two, the experience of cinema is an experience of a specific duration. It 
possesses a rhythm by virtue of its design. In the case of painting, on the other hand, the experience of 






estatismo compositivo y el poco movimiento y acción en los planos, sus películas se 
asemejan a contemplar un cuadro: aunque pase el tiempo nada cambia en ellas: “Puedes 
irte de casa, ir a trabajar, y que cuando regreses seguirán allí (Baumgärtel, 2007: web). 
Estas vinculaciones con la pintura, que deliberadamente persiguen estos cineastas, 
son una de las causas del aburrimiento que producen muchas de estas películas en los 
espectadores, los críticos e incluso los propios cineastas. No obstante, el aburrimiento no 
tendría por qué ser un juicio o una valoración negativa si no creemos que el cine tenga 
como función principal entretener. Ya el filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
advertía de que quien no fuese predispuesto a la contemplación pagaría, “con humillante 
denigración el precio del vacío de la voluntad desocupada y el tormento del tedio” (2003: 
295). Por este motivo, algunos críticos han cuestionado que la sala del cine sea el espacio 
más adecuado para este tipo de propuestas cinematográficas. Nadin Mai (2014) 
argumenta que este cine difumina las diferencias entre el cine y las artes estáticas, como 
la pintura, y que por este motivo deberían proyectarse en ambientes o espacios apropiados 
para la contemplación como las galerías o los museos de arte.144 En un contexto adecuado, 
y alejadas de las expectativas de entretenimiento y diversión de las salas de cine, estas 
obras serían mejor recibidas porque el público iría predispuesto a una experiencia estética 
contemplativa. En esta misma línea, Anna Petrus afirma que la concepción temporal y 
espacial del cine de Albert Serra, que se asemeja a la forma como debería contemplarse 
un cuadro o una escultura, está destinado “invariablemente al espacio, o al olimpo, 
expositivo del museo” (2010: 80). 
Las distancias que separan al cine de la pintura habían quedado perfectamente 
evidenciadas en el duelo Víctor Erice versus Antonio López al que asistíamos en El sol 
del membrillo (1992). En aquella obra, el cineasta se instalaba en el taller del pintor 
hiperrealista que se había propuesto capturar lo efectos de la luz en un membrillero 
plantado en el jardín de su casa en Madrid. Erice filmaba todos los pasos del artista 
pintando el árbol. No obstante, para José Luis Molinuevo, la mirada del director y el 
pintor contrastaban. El primero adecuaba los objetos a los ojos y el segundo adaptaba el 
ojo a los objetos: “La mirada de Erice es esencial: se trata de la pintura del árbol, mientras 
que la de Antonio López es concreta, de este árbol, que tiene su vida propia, independiente 
de los deseos del pintor, que se acomoda a ellos” (2010: 87). La vinculación del cine con 
 
 
144 “Slow films share characteristics with static art forms based on the almost complete absence of kinetic 
objects or kinesis in general, and the lack of rhythmic speech or music, which demands our eyes to view 
a film in similar ways we would view a painting” (Mai, 2014: web). 





la pintura que Erice quiere establecer acompañando al pintor mientras trabaja, acaba 
demostrando, muy a pesar del propio cineasta,145 que el cine no puede convertirse en 
pintura porque le sobreviene una teoría ajena (ibid.: 91).146 Pero además, esa búsqueda de 
una actitud contempladora sería un anacronismo estético porque se fundamenta sobre 
unos presupuestos que han desaparecido del arte y de la vida. La contemplación, como 
explica Adolfo Sánchez Vázquez (2005), era la actitud adecuada para la obra de arte 
autónoma que estaba desvinculada de cualquier interés o fin externo a ella. La vieja 
relación contemplativa entre la obra y el espectador ya no existe. No mantenemos una 
relación teológica y dogmática con las obras. El modelo actual, como señala José Luis 
Molinuevo, “ya no es el espectador ante la pantalla que reproduce el viejo modelo de 
relación teorética, sino el espectador interactivo que tiene experiencias, no de hechos sino 
de lo que se está produciendo” (1998: 19). 
A principios del siglo XX en el arte se produjo un rechazo de la contemplación 
como actitud predominante a la hora de acercase al obra. Luis Puelles Romero (2011) ha 
explicado cómo a lo largo de todo el siglo XX los diferentes movimientos artísticos 
realizan una restitución del cuerpo en la experiencia estética. El espectador, poco a poco, 
fue incorporándose a la obra. El modo de percepción contemplativo era el característico 
de la relación obra-público en la sociedad moderna (Vázquez Sánchez, 2005: 104). Ese 
modelo hace mucho que ha desaparecido: “Antes y después de la modernidad no cabe 
postular la existencia del espectador y sí de los receptores”, de los usuarios, de los 
consumidores (Romero, 2011: 324). El cine participó de ese rechazo a la experiencia 
contemplativa que solicitan o que buscan muchos cineastas posnarrativos como James 
Benning, Peter Hutton o Albert Serra. Como explica Boris Groys (2008), el cine, producto 
de la modernidad, demostró la superioridad de la vita activa por encima de la vita 




145 “Antonio López menea la cabeza cuando Erice aventura que el cine tiene que asemejarse a la pintura: 
no es posible. Erice cree (tiene que creer) que el cine “se encamina a ello” a un cine no productivo, que 
sabe esperar, y es entonces cuando la realidad se entrega. De ahí su cita de Rosellini: hay que tener fe en 
la realidad. Y añade que Antonio López le ha dicho que el árbol es un universo, que el universo está ahí. 
Sin embargo, y esto es lo fundamental, para Antonio López su pintura muestra el lado luminoso del 
mundo” (Molinuevo, 2010: 89). 
146 Sin embargo, críticos como Àngel Quintana mantienen una opinión contraria a la nuestra; el que 
fracasa en la película es Antonio López: “La cámara sigue todos los pasos que realiza el pintor junto al 
árbol. Su objetivo consiste en observar el movimiento de la panta. A medida que avanza en su proyecto, 
el pintor fracasa. Los movimientos imperceptibles de la naturaleza y el destello efímero de los rayos de la 
luz impiden fijar lo perecedero. Todo fluye y la pintura es estática. El cine, en cambio, puede capturar el 







una parodia de lo que denunciaban. Al mismo tiempo que el cine celebraba el 
movimiento, obligaba a su audiencia a unos grados de inmovilidad que nunca antes se 
habían alcanzado en el arte tradicional donde el espectador podía moverse cuando 
quisiese. Como el espectador cinematográfico está obligado a mantenerse pegado a su 
butaca en plena oscuridad, su situación parece una parodia de “la vida contemplativa que 
la película en sí misma denuncia” (2008: 72). De manera que el sistema cinematográfico 









Encontramos que muchos de estos cineastas buscan promover una experiencia en 
el espectador que no existe hoy día en el arte y que no ha existido nunca en el cine. Ya 
Hannah Arendt (1906-1970), en su obra La condición humana (1958), afirmaba que en 
la Edad Moderna se había producido una inversión jerárquica entre la vida activa y la vida 
contemplativa. La vida activa tenía unas connotaciones negativas relacionadas con la 
distinción griega entre cosas que son por sí mismas lo que son y cosas que deben su 
existencia al hombre. Como explicaba Arendt, la superioridad de la vida contemplativa 
sobre la activa residía en la convicción de que ningún trabajo puede igualar en belleza y 
verdad a la eternidad del cosmos. Esta eternidad solo se revelaría a los humanos cuando 
consigue una actitud total de reposo. Con la modernidad, el conocimiento y la verdad ya 
no se alcanzarían mediante la contemplación, sino a través de la acción. El hombre 
comenzó a desconfiar de que la verdad se revelara al ojo cuando el ser estaba en reposo. 
Y se instauró la convicción de que la verdad solo puede conocerse a través de lo que él 
mismo hace. Se produjo, por lo tanto, una inversión que consistió en “elevar la acción al 
rango de contemplarla como el estado más elevado” (2009: 319). De manera que estos 
cineastas contemplativos quieren operar una nueva inversión que consistiría en devolver 





a la contemplación su dignidad retornando al argumento platónico de que solo en la 
inmovilidad puede el hombre hallar la verdad. Para estos cineastas la pérdida de la 
capacidad contemplativa es la responsable de la aceleración y el nerviosismo modernos. 


















































147 Este mismo argumento lo utiliza el filósofo Byung-Chul Han, que cita a Nietzsche, para criticar la 
inversión jerárquica de la que habla Hannah Arendt. “[Arendt] No se percata de que precisamente la 
pérdida de la capacidad contemplativa, que, y no en último término, está vinculada a la absolutización de 







3.6. El retorno de la contingencia 
 
Noël Burch decía que si el azar figuraba como un intruso en el arte, por el contrario estaba 
en su casa en el cine. Desde los inicios, los cineastas siempre habían sabido sacarle 
partido. Los pioneros intentaban filmar lo imprevisible. En las primeras películas el azar 
tuvo una influencia total. Cuando los Lumière instalaban su cámara en algún punto, el 
azar era el que tenía “en sus manos la puesta en escena” (2004: 115). Sin embargo, ya en 
los inicios, los Lumière entablaron una lucha contra el azar que caracterizaría a todo el 
cine de los siguientes sesenta años. El acto de colocar la cámara en un sitio y no en otro, 
y encuadrar un espacio y no otro, era una forma de controlar o domesticar el azar. Pero 
esta batalla contra el azar no se ganaría hasta la entronización progresiva del cine 
clásico148 y el grado cero de escritura. En esta misma línea, Mary Ann Doane (2013) 
señala que a medida que la narración comenzó a dominar el cine y la temporalidad del 
visionado la contingencia y el azar disminuían. En cambio, en las películas de Lumière y 
Méliès, al concederles protagonismo, constituían formas de resistencia a la lógica 
estadística y a las ideas de ley, necesidad y determinismo que comenzaron a popularizarse 
a partir siglo XIX (ibid.: 53). Según Doane, el cine clásico estructuró la contingencia con 
métodos similares a lo racionalización y la abstracción temporal que se habían producido 
en la modernidad. Los métodos tayloristas intentaban eliminar los tiempos no 
productivos. Esta racionalización del tiempo entrañaba una disminución de la 
contingencia. En el taylorismo, cada uno de los movimientos del trabajador debe tener un 
sentido para que, en condiciones ideales, no haya pérdidas ni excesos en el sistema. Para 
Mary Ann Doane a la racionalización del tiempo propia de la industrialización y el 
desarrollo del capitalismo le acompañó una estructuración de la contingencia y la 
temporalidad gracias a las nuevas tecnologías de representación, como la fotografía y el 
cine. La importancia del cine estuvo en su capacidad para representar con total perfección 
lo contingente y facilitar la grabación pura del tiempo (ibid.: 45). 
Dai Vaughan (1990) veía en Barca saliendo del puerto (Barque sortan du port, 
1897) la prueba del potencial no realizado del cine para registrar la belleza de lo 




148 Burch señala que quizás no fuese accidental que el redescubrimiento del azar, que habían realizado 
cineastas como Godard o Andy Warhol, estuviese relacionado con ese rechazo al clasicismo (2004:115). 
149 “Yet every time I have seen this film I have been overwhelmed by a sense of the potentiality of the 
médium: as if it had just been invented and lay waiting still to be explored” (Vaughan, 1990: 64). 





con tres hombres, dos remando y uno al timón, sale del margen derecho del encuadre 
dirigiéndose a mar abierto. En el trozo de muelle, a la derecha del encuadre, vemos a dos 
mujeres de negro con dos niños pequeños de blanco. La barca pasa por el lado del muelle 
alejándose del puerto. Aunque el oleaje no parece muy fuerte, el avance de la barca se ve 
entorpecido por el mar. Las mujeres que están en el muelle con sus hijos se giran para 
mirar a los hombres que reman para intentar luchar contra la fuerza de las inesperadas e 
imprevistas olas. Esas olas, para Vaughan, encarnarían el potencial perdido del cine. 
 
Esa irrupción de lo espontáneo, al ser algo tan insólito, debió de considerarse 
como un peligro no solo para los actores, sino también para la idea misma de 
comunicación controlada, deseada y maleable. Y a la inversa, dado que hasta ese 
momento la idea de comunicación había sido inseparable de la asunción de un 
control voluntario, tal irrupción debió de verse como una verdadera regresión del 
mundo hacia su propia imaginería, una negación del orden de un sistema 
codificado, el objeto representado huye del acto de representación. [Barca 
saliendo del puerto] sobrevive como recuerdo de una época en que se planteaba la 
cuestión de la espontaneidad, pero todavía no se consideraba irresoluble: una 
época en la que el cine parecía libre, no solo de sus propias connotaciones, sino 












Tal y como señala Mary Ann Doane, Vaughan percibe en esta espontaneidad y en 
esta capacidad de captar y filmar lo imprevisto el “estimulante potencial del cine que, 
posteriormente, se destruyó con la gestión y el control al que fueron sometidos los 
significados fílmicos” (ibid.: 99). Sin embargo, la contingencia también produce ansiedad 
y representa una amenaza a la representación. La imprevisibilidad que origina el tiempo 
real del plano ofrece una libertad que abruma al espectador porque no sabe a dónde tiene 
que mirar y por qué razón: “Si es posible regístralo todo, nada importa, salvo el acto 
mismo de registrar” (ídem.). La duración del plano permitía que los hermanos Lumiére 
hiciesen intervenir lo aleatorio y lo contingente. Esta representación del tiempo lleva 
consigo el estremecimiento y la ansiedad de lo inesperado. En el cine clásico el montaje 
se utilizó para atajar el problema del azar y la aleatoriedad excesiva. El tiempo en sí 
mismo era sinónimo la disolución de la organización, del predominio de lo aleatorio y de 
lo incontrolado (ibid.: 204). La forma clásica sirvió para devolver la estabilidad a un 
tiempo que, en la confrontación del siglo XIX con las implicaciones epistemológicas de 
la pérdida del determinismo y la ley, se había visto sometido a múltiples interrupciones. 
Pero las huellas de esas interrupciones, afirma Mary Ann Doane, pueden leerse todavía 
en muchas películas de los comienzos del cine (ibid.: 207). Por este motivo el retorno de 
lo primitivo del que hemos hablado también traería aparejado consigo un retorno de la 
contingencia. 
Esa fascinación que le producía a Vaughan la mezcla de representación e 
imprevisibilidad de lo real en forma de ola que aparecía en la película de los Lumiére, y 
que veía como la potencia expresiva perdida del cine reaparece en muchas películas de 
los cineastas que estamos analizando. El primer plano de Five, de Abbas Kiarostami, es 
un buen ejemplo de esa búsqueda de la belleza de la contingencia y el azar captada gracias 
a la (ilimitada) duración del plano. En las películas de los Lumière, la duración venía 
determinada por la duración de las cinta. Sin embargo, como explica Sergi Sánchez, al 
eliminar la limitación del rodaje por el celuloide el digital ha “transfigurado” el sistema 
de representación primitivo permitiendo capturar el devenir del tiempo de las cosas (2013: 
137). Desde los títulos de crédito, y con la pantalla todavía en negro, oímos el sonido de 
las olas que tanto fascinaban Vaughan en la película de los Lumière, y que Kiarostami 
convierte en las protagonistas de este primer plano. Las débiles olas del mar Caspio que 
llegan a la playa mueven aleatoriamente un pequeño trozo de madera. Durante los casi 
diez minutos que dura el plano, el cineasta únicamente filma con su cámara el azaroso 
movimiento de este fragmento de madera por la arena. Las olas que llegan a la costa, 





impulsan hacia adelante el pequeño trozo. Pero la redondez y la pendiente provocan que 
la madera ruede de nuevo en dirección al agua. Este azaroso movimiento de vaivén se 
sucederá hasta que las olas arrastren a la madera de nuevo hacia el mar. En el minuto 
cinco, el agua deposita un segundo trozo sobre la arena que se quedará inmóvil hasta el 





Five, Dedicated a Ozu: olas meciendo el trozo de madera. 
 
 
Dai Vaughan (1990) recordaba que lo que más llamaba la atención a los primeros 
espectadores de las películas de los Lumière eran los accidentes casuales y fortuitos de la 
imagen y las escenas como el humo del forjado, el vapor de la locomotora, el polvo del 
muro derruido. Algunos cineastas contemporáneos han buscado en sus obras captar esa 
belleza primitiva de este tipo de elementos y pequeños detalles de realidad fortuita. El 
viento y sus efectos visibles sobre la naturaleza o los objetos se han convertido casi en el 
tropo visual de un cine donde la captación de las contingencias medioambientales es casi 
un fin en sí mismo. 
Francisco Algarín Navarro (2011) enumeraba una interesante genealogía de 
películas contemporáneas, a la que ya nos hemos referido, que estaban muy influenciadas 
por Trop tòtt, trop tard, de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Entre ellas citaba Five, 
Autohystoria (2007), de Raya Martin, varias obras de James Benning de las que hemos 
hablando (One Way Boogie Woogie/27 Years Later, Ten Skies y 13 Lakes, Casting a 
Glance y RR) o Profit Motive and the Whispering Wind (2007), de John Gianvito. Estos 
cineastas, con sus películas, han intentado captar ese talento variable y azaroso del paisaje 
del que hablaba Daney sobre Trop tôt, trop tard: “La nube que pasa, una repentina 
bandada de pájaros, un grupo de árboles mecidos por el viento, un color en el cielo, de 






libertad, Misael después de vender “su fuerza de trabajo” e ir hasta la casa del capataz y 
comprobar que este no está decide volver a casa andando. La imagen nos muestra al 
hachero cruzando un campo desde lejos. La cámara se independiza y deja de encuadrar 
al personaje para enfocar el cielo y las nubes. Es una nueva quiebra en la naturalización 
de la imagen en la película que intenta captar ese talento variable y azaroso del paisaje al 
que se refería el crítico francés en la película de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. 
 
 
Arriba: La libertad (2001); abajo: Trop tôt, trop tard (1982). 
 
 
Profit Motive and the Whispering Wind, de John Gianvito, también parece 
recuperar esa belleza perdida de lo contingente. En apenas una hora de duración, el 
cineasta norteamericano nos invita a hacer una especie de recorrido histórico y 
cronológico, a través de las tumbas, monumentos, lápidas y estatuas pertenecientes a 
activistas vinculados los movimientos progresistas de los EEUU: lucha por los derechos 
de las mujeres, de los inmigrantes, de los afro-americanos, de los latinos. Gianvito filma 
estos lugares con una cámara bólex 16mm. No hay voz en off que guíe las visitas a los 
panteones. La única información procede de las inscripciones de los monumentos 
fúnebres. Desde la tumba de Anne Marbury Hutchiman (1591-1643) hasta la de Dorothy 
Day (1897-1980), Gianvito se centra en 500 años de la historia reciente de América y 
toma como punto de partida el libro de A people history of the United Sates de Howard 
Zinn. Sin embargo, entre tumba y tumba, visita y vista, y como si de un estribillo se 
tratase, el cineasta intercala imágenes de las hojas y las copas de los árboles zarandeadas 
por el viento. Estas imágenes buscan crear un impacto lírico y poético en el espectador. 





La cámara realiza panorámicas desde la solemnidad de las lápidas hasta las ramas y copas 
de los árboles que son batidas por la azarosa fuerza del viento. El cineasta norteamericano 
filma estos movimientos como una manifestación mística o telúrica del paisaje: “Créase 
o no, existe la vida más allá de la muerte. Incluso en un nivel más materialista, hay una 
energía en el suelo y los árboles, es un ciclo espiritual que conecta las imágenes del viento 





Profit Motive and the Whispering Wind (2007): copas de los árboles mecidas por el viento. 
 
 
Sin rastro de espiritualidad, volvemos a encontrar el imprevisible movimiento de 
los árboles por el viento en el tercer plano de Ruhr (2009), de James Benning. La primera 
película en digital del cineasta norteamericano y la primera que filmó fuera de su país (en 
Alemania en el valle del Ruhr), consta únicamente de 7 planos estáticos en dos horas de 
duración. La cámara, ligeramente contrapicada, encuadra unos árboles. El plano dura más 
de 21 minutos. Comienza en el minuto 17:17 y finaliza en el 38. En el transcurso del 
tiempo vemos cómo cinco aviones, que parten o llegan al Aeropuerto Internacional de 
Düsseldorf, pasan sobrevolando muy cerca de la imagen provocando el mismo resultado. 
Al cabo de unos instantes, casi como con retardo, los árboles comienzan a moverse y 
algunas hojas se desprenden cayendo al suelo. Esta vibración azarosa de los árboles es 









Ruhr (2009): árboles moviéndose por el viento generado tras el paso de un avión. 
 
 
A mayor duración de un plano más fácil es que intervenga el azar y lo inesperado. 
Como vemos, muchos de estos cineastas parecen buscar deliberadamente la aparición de 
lo contingente en sus planos a través de la duración. Esta belleza,150 que algunos perciben 
en la aparición de lo contingente y lo imprevisible en la imagen, se fundamenta, 
paradójicamente151, en una concepción romántica del arte y del cine. Como explica Mary 
Ann Doane, el atractivo de la contingencia reside en su oposición al sistematismo y a la 
racionalización. Pero estos detalles azarosos que podían tener cierta carga ideológica en 
los comienzos,152 han acabado siendo idolatrados por la cinefilia. Estos momentos 
cinéfilos, como los han denominado Christian Keathley (2006), son una fetichización de 
esos fragmentos, detalles, evanescentes, efímeros, azarosos y marginales dentro de una 
película que no eran intencionados ni buscados por el propio cineasta. Estos momentos, 
los gestos de una mano, la expresión súbita de un rostro, una ráfaga de viento,153 son 
experimentados por el cinéfilo poco menos que como una epifanía, o una revelación 
(Keathley, 2006: 8). Keathley en su estudio, que no por casualidad se subtitula “The Wind 
in the Trees”, daba varias razones para justificar su interés por estos momentos de 
 
 
150 Por ejemplo, el crítico y cineasta gallego Ángel Santos Touza en una crítica sobre la película escribía 
que la belleza del cine de Benning residía en un acontecimiento tan minúsculo como que en un 
determinado momento una hoja llevada por el viento cruce parte del encuadre. Y sobre el plano que 
estamos analizado escribía: “Cómo hablar sin parecer exagerados del estremecimiento que pudimos 
sentir al contemplar la natural vibración de las copas de los árboles a las afueras de un aeropuerto” (2010: 
web). 
151 Decimos paradójicamente porque el azar y lo imprevisible se opondrían a la idea romántica de genio 
creador que recibía la inspiración de poderes imaginarios. 
152 “Frente a la abstracción y la racionalización, se concede al azar y a lo contingente el papel ideológico 
fundamental de representar un exterior, de sugerir que el tiempo sigue estando asociado a lo libre 
indefinible. La contingencia y lo efímero tienen lugar como lago compresible y representable, aunque 
asistemático. La definición de la contingencia como algo que encarna la forma pura de una aspiración, un 
deseo utópico” (Doane, 2013:328). 
153 Sobre algunas imágenes del viento véase (Amaba, 2013): http://www.kinodelirio.com/justo-una-  
imagen/imagenes-del-viento/ 





contingencia. Una de ellas era de tipo ontológica. Según Keathley, estos momentos 
cinéfilos eran una marca de la indexicalidad de la película y por lo tanto donde lo real se 
manifestaba de manera más intensa.154 El momento cinéfilo se describe y se percibe como 
una fascinante irrupción repentina y azarosa de lo real en un universo regulado y 
codificado de una película.155 Es decir, lo que atrae de estos momentos es la garantía de 
accesibilidad a lo particular, a lo singular y a lo imprevisible. Lo indexical, como señalaba 
Doane, se entiende como la inscripción fílmica de la contingencia en la película. Este 
destello de lo real, de autenticidad fuera del control del demiurgo que construye un 
universo cerrado, alejado del mundo real, es lo que produce el afecto y la fetichización 
del fragmento por parte del cinéfilo o el crítico. Àngel Quintana explica que, aunque la 
presencia de cualquier elemento azaroso en el interior de la imagen fílmica se pudiese 
manifestar sin ser percibida por el creador, su aparición puede provocar un nueva 
significación, “induciendo a una nueva relectura de la imagen” por parte del espectador 
(2003: 210). Este nuevo proceso de revalorización de lo aleatorio que efectúan algunos 
cineastas posnarrativos responde a una búsqueda, un tanto desfasada y anacrónica, de la 
belleza que tendría su origen en lo natural y lo real. 
Pero la estética de la contingencia y el azar pueden convertirse en una forma de 
abandonar el punto de vista antropomórfico. Esto mismo es lo que hicieron Lucien 
Castaing-Taylor en Véréna Paravel en su sensorial Leviathan. Los cineastas colocaron 
cámaras por distintas partes del barco y sobre las cabezas de los marineros156 porque no 
querían que la película fuese una imposición de sus intenciones, y después montaron todo 
el material que habían registrado las cámaras. Noël Buch, en referencia a algunas 
películas de Serguei M. Eisenstein, escribía que “habiendo soltado riendas casi totalmente 




154 Esta opinión también la comparten tanto Willemen como Doane. 
155 “[I]n order for notions of revelation and excess to happen, to be noticeable at all, they have to be 
demarcated or demarcatable, in some sense, from what else is happening in the film. So it is no accident, 
indeed it is highly necessary, that cinephilia should operate particularly strongly in relation to a form of 
cinema that is perceived as being highly coded, highly commercial, formalised and ritualised. For it is only 
there that the moment of revelation or excess, a dimension other than what isbeing programmed, 
becomes noticeable” (Willemen, 1994: 238). 
156 “Maybe because we attached those cameras to the fisherman themselves the result is an embodiment 
of this very cephalic point of view. It’s not only the body that’s moving, you’re literally in their head, you’re 
with them, you’re a part of their actions, but your spatial and temporal orientation disappears and this is 
how you feel on a fishing vessel. So, we wanted to privilege this unique perspective, but we didn’t want 
to limit it to the fisherman. Unlike in most documentaries where it’s only the human subjects’ perspective, 
we wanted to give the same ontological weight to the fishermen and their catch and it spread to the 






azar, el realizador las recupera centuplicadas en la fase del montaje” (2004: 118). En 
Leviathan, el azar no se asocia tanto a esa revalorización de lo real que hemos estudiado, 
sino a la sustracción del control del artista. Una búsqueda de lo imprevisible que pretende 
liberar las imágenes del determinismo subjetivo en favor de una experiencia poliestética 

















































157 Las estéticas del azar han estado muy presentes en el arte en todas las disciplinas desde los años veinte 
y treinta. Artistas como Marcel Duchamp, Jean Arp, André Breton, Jackson Pollock, John Cage y 
movimientos como el Dadaísmo, Surrealismo, Expresionismo Abstracto, Nouveau Réalisme o Fluxus 
utilizaron y propusieron el azar como base para crear sus obras. 





3.7. Slow cinema 
 
La unión de todos estos rasgos que estamos analizando (la extensa duración de los planos, 
la filmación o la representación de lo cotidiano en toda su integridad temporal, el empleo 
de las tomas largas, el retorno de lo primitivo, la contemplación) ha provocado que en los 
ámbitos críticos anglosajones,158 festivales de cine159 y páginas digitales160se haya 
popularizado la etiqueta slow cinema. Con este término se intenta agrupar a un 
heterogéneo grupo de cineastas posnarrativos de diferentes nacionalidades que comparten 
muchas o algunas de estas características estéticas. Matthew Flanagan, uno de los que 
más han estudiado esta corriente y defendido el término, señalaba que con la etiqueta slow 
nos referimos a un tipo de cine que alarga la duración de los planos, nos hace conscientes 
del paso del tiempo, utiliza narrativas no-dramáticas o formas no-narrativas y 
“composiciones formales muy estructuradas con las que buscan activar una mirada 
contemplativa en el espectador” (2012: 5). 
A pesar de la evidencia terminológica de la propia categoría (cine lento), el 
término ha generado numerosos debates. Nadin Mai, autora del blog the art(s) of slow 
cinema, señalaba que el slow cinema se fundamentaba en demasiados factores relativos 
que dificultaban una estricta definición. Mai, incluso, se atrevía a afirmar que por más 
que recopilaras todo el material vertido en blogs, revistas, conferencias sobre el tema para 
intentar entender el fenómeno, paradójicamente no comprenderías nada (2013: web). El 
problema de la categoría, parece, no estaría tanto en definir una serie de características 
estéticas comunes que compartirían diferentes cineastas, sino en el propio término slow. 
Para calificar un cine como lento hay que compararlo u oponerlo con otro que es 
más rápido. Este sería el principal punto de conflicto teórico que ha provocado que a la 
hora de argumentar y justificar la importancia de la duración y el tiempo para estos 
cineastas haya dos vertientes. Una, representada por Matthew Flanagan, vería el slow 
cinema como una corriente cinematográfica continuadora de los presupuestos estéticos 
del cine moderno originado después de la Segunda Guerra Mundial, pero que surgiría 
 
 
158 En la revista Sight and Sound o en el periódico de The Guardian han aparecido artículos y críticas en 
los que se habla de slow cinema. Véase (James, 2010; Leight, 2010; Sandhu; 2012; Rose; 2012). 
159 El festival bianual AV de marzo de 2012, que se celebra en las ciudades de Newcastle y Gateshead, 
organizó: “The Slow Cinema Weekend”. Una sección dentro del festival en donde se proyectaron películas 
de Lav Diaz, Lisandro Alonso, Fred Keleman, Béla Tarr. También se organizaron mesas de discusión donde 
cineastas, críticos y programadores debatieron sobre esta corriente. En la edición de 2014, dedicaron una 
retrospectiva a Wang Bing. 






como consecuencia del acelerado contexto neoliberal en el que vivimos. Así que la 
distendida temporalidad del slow cinema sería una especie de reacción frente a la 
velocidad de la vida contemporánea y los acelerados montajes de las películas de 
Hollywood. La otra vertiente, cuyos principales representates serían Harry Tuttle y Nadin 
Mai, en principio, no quiere ver el slow cinema como una oposición a la temporalidad 
mainstream y buscan sus raíces en el cine primitivo o en la similitud con las artes 
estáticas. Harry Tuttle niega que este cine aparezca como una oposición al cine de 
Hollywood y prefiere verlo más como un retorno a las estéticas prenarrativas de los 
orígenes del cine. Por su parte, el retorno a la temporalidad preindustrial que defiende 
Nadin Mai se fundamenta principalmente en la vinculación pictórica que mantienen 
muchos de estos cineastas. Para Mai una de las características que tiene la pintura como 
medio,  y lo que la diferencia del resto, es su lentitud. El slow cinema tomaría 
prestadas estéticas pictóricas con la intención de conseguir un tratamiento temporal 
similar al de las artes estáticas. Por este motivo, cree que el museo es el espacio 
más adecuado para proyectar este tipo de películas. Los tres, Flanagan, Tuttle y Mai, 
parecen estar acuerdo en que los cineastas que forman parte del slow cinema 
intensifican el paso del tiempo en la imagen mediante la utilización (y extensión) del 
plano secuencia. Alargan nuestro sentido de la duración liberando al tiempo de la 
abstracción del montaje. Y a través de la mayor duración de los planos buscan 
conseguir un mayor realismo en la imagen. 
El bloguero Harry Tuttle, autor del blog unsponken cinema, encuentra muy 
restrictiva la dicotomía velocidad/lentitud propuesta por Matthew Flanagan. Tuttle 
señala, con razón, que no todo el cine artístico y no-mainstream tiene que ser cine lento: 
“La oposición de Flanagan es errónea porque si nosotros no podemos afirmar que la 
narrativa mainstream fue tan rápida como es hoy, sí que podríamos argumentar que esta 
lentitud ha estado presente en la historia del cine desde el inicio” (2010: web). Para el 
blogger, la lentitud que Flanagan distingue como el rasgo esencial y principal del slow 
cinema existía en el cine desde sus inicios. Por lo que ésta no puede surgir como una 
reacción contra la rapidez y la velocidad contemporáneas: 
 
Haciendo una la consecuencia de la otra (mientras que son caminos separados en 
la historia de la representación) se subestima la originalidad de esta tendencia. Yo 
insisto en darle el papel que le corresponde, como generador de una representación 
original de la realidad, en lugar de una reacción coyuntural a una forma de 
representación posterior (Tuttle, 2010: web). 







Para Tuttle, por lo tanto,  son dos economías del tiempo diferentes. 
Además, rechaza la etiqueta de slow cinema y prefiere hablar de cine contemplativo 
contemporáneo (Contemporary Contemplative Cinema o CCC) porque opina que la 
lentitud es un término demasiado vago, abierto a distintas interpretaciones según las 
percepciones de subjetivas de cada espectador.161 Aunque se oponga a la retórica de la 
duración que defiende Matthew Flanagan y quiera apartase de la etiqueta de slow cinema, 
lo cierto es que Tuttle acaba señalando lo mismo, pero a través de un retorno de lo 
primitivo: este cine restaura nuestra experiencia temporal volviendo a estéticas 
contemplativas lumierescas o pre-narrativas griftthianas. Nadin Mai adopta una postura 
similar a la de Tuttle, aunque todavía va más lejos y afirma que la característica 
fundamental de este cine sería que propone un retorno a la temporalidad pre-industrial. 
Como estamos analizando, la distancia entre los argumentos de Flanagan y 
Tuttle, Mai no es tanta como aparenta. La mayor diferencia procedería de sus distintas 
posturas ante la historia del cine. Tuttle y Mai mantienen una visión de la historia 
del cine antiteológica, muy en la línea de lo que defienden, por ejemplo, los 
teóricos Thom Gunning (1990) o Nöel Burch (1990). Por su parte, Matthew Flanagan 
tiene una visión del slow cinema que se mueve de manera un poco contradictoria 
entre lo que András Bálint Kovács calificaba como los dos grandes modos de teorizar 
la modernidad cinematográfica: analista de estilo y evolucionista. 
 
[style analysts] mantienen que el modernismo es un estilo y/o ideología alternativa 
al cine clásico, tanto si entienden por clásico una forma premoderna o una norma 
estándar superviviente […]. Los evolucionistas sostienen que el cine moderno (un 
tiempo nuevo como opuesto al clásico) es siempre ‘moderno’, esto es, actual y 
válido. Los analistas de estilo sugieren, al contrario, que el modernismo es un tipo 
de práctica fílmica relacionada con ciertos periodos de la historia del cine, por lo 





161 “What is slower exactly? Is it the filmic representation or is it life itself? Reversing the problem here is 
disingenuous. Only dramatic effects such as ellipse or intensified continuity make the screen 
representation of life much faster, denser and more discontinuous than it is in actuality. Storytelling is a 
process of summarization of a given timeline, in order to save the meaningful moments and their causal 
succession. Like literature, like theatre, like television, like history books, narrative cinema uses a selective 
memory and dramatises key events in an engaging fashion. Reality is rarely dramatic in a narrative sense” 






Al contrario que Flanagan, Tuttle y Mai no quieren ver la estética de este cine 
como el resultado de una de simple oposición al cine mainstream y a la velocidad e 
instantaneidad modernas. En el fondo, los dos blogueros tratan el cine contemplativo de 
la misma manera que Burch trataba el moderno: como coexistencia y no como oposición 
del institucional. En cambio, Flanagan percibe el slow cinema como una continuación o 
una evolución de ciertos principios estéticos impulsados por el neorrealismo, el cine 
moderno y el cine experimental norteamericano. Para Matthew Flanagan, el slow cinema 
es el resultado de dinámicas similares a las que impulsaron el cine moderno.162 Este cine 
lento contemporáneo sería un descendiente del cine moderno internacional que apareció 
después de la II Guerra Mundial, y que según Gilles Deleuze (1987) intentaba restaurar 
nuestra creencia en el mundo creando una estética que reconectase con una realidad 
destrozada. Para Flanagan, los rasgos que definen el slow cinema -el uso de la toma larga, 
la extensión del plano, el estatismo, la desdramatización, el carácter no narrativo, la 
eliminación de las fronteras entre el documental y la ficción o el hiperrealismo- proceden 
de una evolución o una revisión de los métodos estéticos que empezaron a fraguarse a 
partir del neorrealismo italiano.163 En cambio, Harry Tuttle separa totalmente el cine 
contemplativo contemporáneo de esa herencia moderna. Rechaza esa vinculación con el 
cine neorrealista porque afirma que sería una forma muy “embrionaria de cine lento”. 
Y afirma que si comparamos películas neorrealistas con películas contemplativas 
resulta “obvio que existe una brecha generacional” entre obras como: Roma, ciudad 
abierta (Roma, città aperta, 1945), de Roberto Rossellini y Naturaleza muerta de Jia 
Zhangke; entre Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), de Vittorio de Sica, y 
Juventude em Marcha de Pedro Costa; entre La tierra trema (La terra trema 
1948), de Luchino Visconti, y Sátántangó (1994), de Bèla Tarr; entre Stromboli de 
Roberto Rosselini y Japón (2002), de Carlos Reygadas. Además rebate su relación con 
el cine moderno. En su opinión, aunque Theo Angelopoulus o Jean-Marie Straub 
utilizasen una estética de toma larga y plano continuo son cineastas “de un discurso 
intelectual” que conciben el tiempo muerto y los planos vacíos de una manera 
totalmente diferente a Pedro Costa, Jia Zhangke o Albert Serra (2010: web). En su 




162 “The post-war encounter between modern art and different cultural backgrounds in cinema gave rise 
to a fullness of style too diverse and fragmented to be boiled down to a stylistic model defined by its 
oppositional institutional role, and a similar dynamic is still at work in what I am referring to as slow cinema 
her” (Flanagan, 2012: 19). 
163 Flanagan incluso habla de un neo-neorrealismo contemporáneo en la obra de Lisandro Alonso o Jia 
Zhangke. 





Marie Straub le dice a Pedro Costa en el documental Où gít votre sourire enfoui? (2001): 
“Si tú tienes tiempo y paciencia, un signo puede convertirse en una novela”. Para el autor 
de unsponken cinema, en el cine contemplativo el signo es siempre un signo: “El poeta 
no intelectualiza la simple belleza de la naturaleza, el poeta la observa y la toma su 
conjunto” (ídem.). Si en las películas de Angelopoulos, por ejemplo, a veces hay un 
narrador que, a través de sus palabras, nos permite comprender su mundo interior, en las 
películas de Lisandro Alonso, Jia Zhangke o Tsai Ming-liang sus personajes no explican 
los conflictos que tienen que afrontar. Los problemas se muestran a través de las imágenes 
y no se verbalizan o dramatizan. Esta es la razón por la que Tuttle cree que Philippe 
Garrel, Theo Angelopoulos o Jean-Marie Straub pertenecen a “otra familia, anterior al 
CCC, en la intersección entre el existencialismo intelectual del cine moderno y la 
contemplación visual de la condición humana de hoy”. Tuttle termina su argumento 
afirmando que si queremos comprender el cine contemplativo contemporáneo 
necesitamos ir más allá de la herencia del neorrealismo y el cine moderno: “Hasta ese 
momento, no aprenderemos nada nuevo de estos cineastas innovadores”. 
A pesar de los intentos y las justificaciones, lo cierto es que resulta prácticamente 
imposible situar el slow cinema como heredero o continuador de una sola línea 
genealógica. Porque, realmente, lo único que une a estos cineastas es una determinada 
concepción temporal opuesta o distinta a la dominante. Dependiendo del cineasta que 
escojamos sus vinculaciones serán (más) modernas, primitivas o pictóricas. Como 
decíamos en la introducción, parte de los hallazgos estéticos de la modernidad europea 
han migrado y reaparecido en la obra de cineastas asiáticos contemporáneos considerados 
como lentos.164 La figura de Michelangelo Antonioni está muy presente en la obra de Tsai 
Ming-liang, como ya hemos visto; hasta el punto de que el crítico argentino Eduardo 
Russo opina que “la puesta en escena de Tsai Ming-liang es como la de un Antonioni a 
la que se le ha cambiado -para mejor- el énfasis en la composición del cuadro o en la 
paleta cromática por un magistral dominio de los tiempos internos del plano” (2001: 13). 
Pero también encontramos al cineasta italiano en la obra del tailandés Apichatpong 




164 Àngel Quintana en un texto que trataba precisamente sobre la migración estética europea al cine 
asiático contemporáneo recordaba que cuando “hablamos de la influencia de la modernidad europea en 
el cine asiático contemporáneo conviene no olvidar que en los setenta ya existió una modernidad asiática 
que bebía directamente de las transformaciones del cine europeo”. Quintana ponía como ejemplo la obra 
de Nagisa Oshima o Yoshishige Yoshida “marcada por una clara voluntad política y por un deseo de 






recrear El eclipse. La errancia a través de las ruinas del presente hiperacelerado de los 
protagonistas de las películas de Jia Zhangke recuerda al vagabundeo por las ruinas de la 
II Guerra Mundial que filmó Roberto Rossellini. En el cine de Lisandro Alonso resuena 
la poética de la propuesta de Cesare Zavattini o los principios documentales de Robert 
Flaherty. La propuesta estética de Pedro Costa tiene una clara herencia de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, a los que no por casualidad filmó montando Sicilia (1999) en 
el documental Donde yace tu sonrisa escondida (Où gît votre sourire enfouit?, 2001)165. 
En cambio, como ya hemos visto, en la obra de Sharon Lockhart, Peter Hutton, James 
Benning o Lois Patiño, estaríamos ante un claro retorno del cine primitivo que en 
ocasiones posee una fuerte influencia pictórica y que recurre con frecuencia a estéticas y 
moldes románticos. Algo que también encontramos en cineastas lentos de ficción como 
Albert Serra, Alexander Sokurov, Bruno Dumont o Lav Diaz. 
En muchas ocasiones resultaría cuando menos atrevido deducir o extrapolar una 
crítica a la temporalidad contemporánea por el (simple) hecho de que la mayoría de estos 
cineastas hayan adoptado el plano secuencia como principio estético y estructural básico 
o sean contemplativos. En las películas de Albert Serra, Apitchapong Weerasethakul o 
Lisandro Alonso la alargada duración de los planos es un modo de intensificar la 
sensorialidad y la hapticidad del espacio que ya hemos estudiado. La dimensión espacial 
de la duración adquiere una especie de profundidad y longitud fenomenológica cuando la 
percepción del espectador y el registro temporal de la imagen son inseparables (Jihoon, 
2010: 128). La dilatación temporal sirve para favorecer la sensación de inmersión espacial 
del espectador al mismo tiempo que nos hace conscientes del paso del tiempo. 
Sin embargo, si tenemos en cuenta que la inmensa mayoría de las películas que 
pertenecen a slow cinema están filmadas en ambientes naturales y rurales, y que en 
muchas ocasiones las oposiciones entre rápido/lento; moderno/primitivo; urbano/rural, 
artificial/natural están representadas explícitamente o forman parte del tema de la obra, 
entonces sí sería licito pensar que muchos de estos cineastas mantienen una oposición 
antimoderna como la mantienen sus defensores. Por ejemplo, en el corto de Walker 
(2012), de Tsai Ming-liang, la dicotomía rápido/lento se visibiliza de manera evidente a 
 
 
165 Carlos Losilla incluso se atreve a señalar que Juventude en Marcha surge de esa película: “Sin duda, los 
constantes obstáculos que se pone a sí misma la moviola de la pareja, las dudas, la sensación de 
extranjería, las propias imágenes graníticas de Sicilia!, el refugio en la sala de montaje contra los lugares- 
simulacros del sistema, la soledad del creador, la concepción de las imágenes contemporáneas como algo 
fugitivo que fijar lo más minuciosamente posible, todo eso confluye en Juventude em Marcha para 
convertirla a la vez en un cementerio y una manantial, el principio y el fin, el alfa y el omega” (2007: 52). 





través del lento caminar que realiza un monje por la ciudad de Taipei ante la atónita 
mirada de los transeúntes. Con esta especie de perfomance slow motion, el cineasta busca 
denunciar la velocidad de la vida moderna en la urbe introduciendo un elemento de 
contraste en ella. Al inicio del corto, vemos que el monje desciende por unas estrechas 
escaleras con tal lentitud que, hasta que no tenemos otros elementos de contraste, creemos 
que es la imagen la que ha sido ralentizada. Ya en la calle veremos cómo, al igual que en 
ciertas propuestas de teatro posdramático, “el acto de caminar se descompone en el acto 
de elevar un pie, avanzar una pierna, trasladar el peso, colocar en el suelo la planta del 
pie” (Lehmann, 2013: 357). No obstante, la lentitud con la que avanza el monje no busca 
tanto una revalorización enfática del cuerpo a través ralentización de los movimientos, 
como una contraposición de dos temporalidades. El monje, interpretado por Lee Kang- 
sheng, vestido con una túnica roja avanza cabizbajo por la ciudad con una bolsa y un 
bocadillo en cada mano. Lo vemos bajar escaleras luminosas, atravesar concurridas calles 
peatonales ante la incrédula y sorprendida mirada de la gente, a un constante ritmo de 
tortuga. El monje parece tan concentrado en su lento caminar que ningún estímulo externo 
parece llamar su atención. Aunque el corto acabe dejando un regusto humorístico 
(después de ver cómo el monje, una vez ha llegado a un almacén apartado, se lleva a la 
boca lentamente el bocadillo que no ha soltado durante todo su peregrinaje urbano) es 
evidente que Tsai Ming-liang realiza una melancólica crítica a la temporalidad 






The Walker (2012): monje caminando ante la atónita mirada de los transeúntes y llevándose el bocadillo 






Otro elogio de la lentitud es Lunch Break (2008), de Sharon Lockhart. La película 
consta de un único plano de 80 minutos: un travelling filmado a través de un estrecho 
pasillo de una fábrica en uno de los astilleros más grandes de los Estados Unidos (Bath 
Iron Works166) durante la hora del almuerzo. En un primer momento, el plano, rodado en 
35 mm, duraba 10 minutos. Pero la cineasta pasó la copia analógica a digital y lentificó 
la imagen haciéndola durar ocho veces más. El movimiento de la cámara se hace 
extremadamente lento. En los primeros instantes, la imagen incluso da la impresión de 
que está congelada. A través de esta extrema ralentización, la cineasta buscaba que el 
espectador fuese más allá de sus primeras impresiones y pudiese prestar una atención más 
detallada en la imagen y en el espacio: “Cuando ves el plano en tiempo real, es más 
probable que cedas a esas primeras impresiones y no percibas las sutilizas de los espacios 
y los gestos de las personas”, señala Lockhart (Benning, 2010: 106). El movimiento es 
tan extremadamente lento que nuestra mirada parece haberse emancipado de la cámara. 
“Mientras que la cámara y el ojo habían sido equiparados desde los inicios del cine […] 
la velocidad en Lunch Break contradice nuestra experiencia visual cotidiana de una 
manera que permite a los espectadores mirar libremente” (Mitchalka, 2010: 43). Más allá 
la alteración de la percepción sobre el espacio que provoca la extrema ralentización de la 
imagen, con Lunch Break Sharon Lockhart buscaba confrontar a los espectadores con la 
economía del tiempo y con su significado político y estético. En la película hay implícita 
una crítica a una de las causas fundamentales para el impulso de la aceleración social 
desde los inicios del capitalismo industrial: la racionalización y la capitalización temporal 
impulsados por la implantación del modelo fordista-taylorista de optimización. Este 




166 “Bath Iron Works. Perched on the shore of the Kennebec River, the town of Bath is one of the country’s 
most attractive tourist destinations, and the region is known to have the oldest shipbuilding history in the 
United States, its line of production beginning in the mid-eighteenth century. Itself dating back to the 
nineteenth century, Bath Iron Works is also Maine’s largest private employer. About six thousand people 
populate the facilities of the huge shipyard. Since its founding, more than 245 military ships, torpedoes, 
destroyers, and other warships have been designed, built, and maintained there in support of the 
country’s war efforts and its status as a world power. Currently the company is involved in constructing 
new Navy transport amphibious ships and the next generation of surface combatant ships. The factory 
workers are specialized craftsmen—shipfitters, welders, fabricators, pipefitters—many of whom have 
recently been laid off as a consequence of the 2008–9 worldwide financial downturn” (Eckamann, 2010: 
23). 
167 “Como el tiempo se vuelve moneda de cambio: no transcurre, sino que se gasta. Tanto el tiempo como 
el dinero se pueden usar, desperdiciar, gastar, acaudalar. Y, lo que es más importante, ambos ilustran un 
proceso de desmaterialización y abstracción que impulsa una economía capitalista […] El tiempo se 
exterioriza, pasa a ser un fenómeno de superficie, y el individuo moderno debe intentar recupéralo 
constantemente por medio de sus diversas representaciones (Doane, 2012: 25). 





mercancía venía determinado en gran parte por el tiempo de trabajo empleado en 
fabricarlo. Así el tiempo de la producción podía trasladarse en ganancia: cuanto menos 
tiempo tardase un empresario en producir un bien, menos tiempo de trabajo emplearía, 
por lo tanto más posibilidades de generar ganancias. Así, la productividad quedó definida 
como el incremento de la cantidad por unidad de tiempo. Y la aceleración de la 
producción, a través de la compresión del trabajo, se transformó en un elemento básico 
de la economía capitalista (Rosa, 2013: 162). 
A medida que la cámara avanza lentamente por el estrecho pasillo del astillero, 
iremos viendo a 23 trabajadores que aprovechan su tiempo del almuerzo para comer, 
dormir, descansar, escuchar la radio, conversar, leer el periódico o tomar café. Todos se 
mantienen ajenos al continuo movimiento de la cámara. Ninguno muestra ningún tipo de 
reacción, como si la cámara no existiese para ellos. A pesar de su estricta regulación, el 
tiempo del almuerzo de los trabajadores es un time break dentro de la eficiencia 
productiva industrial que busca transformar el tiempo en dinero. Desacelerando este 
momento, Lockhart parece estar quebrando la lógica de reificación temporal industrial 
del modelo fordista-taylorista de optimización que describíamos anteriormente. La 
extrema ralentización de los movimientos de los trabajadores, la extensión de un 
momento no productivo, de descanso, dentro del abstracto y capitalizado tiempo 
industrial, acaba adquiriendo verdaderas connotaciones políticas. Sharon Lockhart señala 
que, aunque el cine refleja y opera dentro del régimen reglamentado del tiempo industrial, 
su intención, como vimos en Double Tide o Exit, es desentrañar la trayectoria del tiempo: 
“La gente está acostumbrada a experimentar el tiempo como dinero, como trabajo. No se 
detiene y contempla lo cotidiano. Me interesa crear esa oportunidad para la 











Pero no hace falta que el slow cinema haga explícitas sus críticas contra la 
velocidad contemporánea o la reificación temporal industrial para que en muchas 
ocasiones la denuncia también esté presente. Algunas películas utilizan la clásica 
dicotomía ciudad/campo o civilización/naturaleza para representar o aludir a dos 
temporalidades opuestas: una moderna, acelerada y alienante, y otra natural, tranquila y 
libre. Esta última es la que experimentan muchos de los solitarios personajes que aparecen 
en los cortos (This is My Land, 2005; A World Rattled Of Habit, 2008; I Know Where I’m 
Going, 2009) o las películas de Ben Rivers (Two Years at the Sea, 2012). En esta última, 
el cineasta nos muestra a un hombre llamado Jakes Williams,168 al que ya había filmado 
en This is My Land, que vive solo en plena y sublime naturaleza escocesa. El personaje 
es muy similar al que aparece en la segunda parte del tríptico filmado junto a su amigo 
Ben Russel, A Spell to Ward of Darkness (2013): un anacoreta de los bosques que ha 
decido refugiarse o huir de la modernidad y el mundanal ruido, renunciando a las 
comodidades y a la familia, en busca de una serenidad casi espiritual que solo se encuentra 
cuando uno se retira a plena naturaleza.169 Ciertamente, la propuesta de Ben Rivers parece 
una apología del tiempo de provincias al que Martin Heidegger aludía en 1934 para 
justificar la decisión de rechazar por segunda vez una cátedra en la Universidad de Berlín. 
Esa auténtica soledad que en lugar de aislarnos nos arroja a la extensa vecindad de todas 
las cosas, y que el filósofo alemán sentía cuando estaba rodeado del paisaje170 de la Selva 
Negra, no parece muy distinta de la que disfruta Jakes. Ben Rivers nos muestra a este 
 
 
168 Rivers explica de la siguiente manera cómo encontró al protagonista: “Originally I was looking for 
somebody who lived in a hut in the woods. I was quite specifically looking for that because I was reading 
this book called PAN by Knut Hamsun, which is about a guy who lives in a hut in the woods with his dog 
Aesop. He’s really socially inept. He’s overwhelmed by the nature around him, almost to the point of 
madness. That was the original catalyst, but I didn’t find anyone like the person in that book. I just started 
asking friends if they knew anyone who lived in the wilderness, and a good friend told me about Jake. I 
went to visit him in 2005 and made THIS IS MY LAND. He was very welcoming. It was just chance, really, 
that drew me to him. I think he’s a very charismatic guy. I really like his face, I think his face has got a lot 
in it and that’s half the battle in a way” (Hattrick, 2012: web). 
169 El cineasta con sus declaraciones contradice esta visión. Señala que él no está interesado en la gente 
que vive solo en la naturaleza por alguna razón ecológica o espiritual. Que le gusta verlos como personas 
que habitan un futuro postapocalíptico: “Two Years at the Sea could be like post-apocalyptic movie. I like 
books and films about the last man on earth, and it could easily be read like that. I quite like that as a 
Reading” (Hattrick, 2012: web). 
170 “Siento su transformación continua, de día y de noche, en el gran ir y venir de las estaciones. La pesadez 
de la montaña y la dureza de la roca primitiva, el contenido crecer de los abetos, la gala luminosa y sencilla 
de los prados florecientes, el murmullo del arroyo de la montaña en la vasta noche del otoño, la austera 
sencillez de los llanos totalmente recubiertos de nieve, todo esto se apiña y se agolpa y vibra allá arriba a 
través de la existencia diaria. Y, nuevamente, esto no ocurre en los instantes deseados de una sumersión 
gozosa o de una compenetración artificial, sino, solamente, cuando la propia existencia se encuentra en 
su trabajo. Solo el trabajo abre el ámbito de la realidad de la montaña. La marcha del trabajo permanece 
hundida en el acontecer del paisaje” (Heiddeger, 1963: web). 





hombre como si estuviese en posesión de la auténtica libertad. Una libertad que solo se 
encuentra a través de una disidencia temporal que consistiría en no estar preso de los 
ajetreados ritmos vitales de nuestra época, no someterse a las exigencias de las 
aceleraciones productivas, informativas, laborales o vitales. Por esta razón Jakes disfruta 
de un verdadero tiempo existencial, más humano. Reconfortantes caminatas por la 
naturaleza y el campo, largas siestas dentro de la cabaña en el árbol, lecturas, trabajos de 
reparación, Jakes está constantemente haciendo cosas a lo largo de las cuatro estaciones 
del año. Lejos de un tiempo ocioso o vacío por la ausencia de obligaciones, Rivers nos 
presenta a su personaje experimentando un tiempo lleno. En una de las secuencias más 
representativas de la película, el cineasta no muestra a su personaje tumbado en una barca 
que él mismo ha construido sobre un lago con los materiales que ha llevado hasta allí. 
Flotando sobre el agua con una caña echada, Jakes disfruta de la tranquilidad del hombre 





Two Years at the Sea (2012): la cabaña en el árbol y Jakes flotando sobre el lago. 
 
 
Por estos motivos, el personaje de Rivers no es diferente del monje de Tsai: 
ambos, a través de la disidencia, se han hecho dueños de su tiempo. Practican una 
desaceleración consciente y disfrutan de esa experiencia en peligro de extinción: la 
duración. En estas películas y estos cineastas, existe sin duda una evidente “melancolía 
de la cueva”. Definida como una emoción que surge al contemplar el contraste entre la 
inhumanidad contemporánea y la pureza de lo incivilizado (Fernández Porta, 2008: 85). 
La postura estética adoptada por ciertos autores asociados al slow cinema peca, por lo 
tanto, de una evidente melancolía temporal primitiva. El cine del tiempo lento de los años 
60 y 70 también proponía una búsqueda inocente de la mirada como un remedio frente a 
la inflación de las imágenes de consumo. Como bien explica José Luis Molinuevo, este 






la industria cultural, de la misma manera que antes lo habían hecho la filosofía y la 
literatura en sus respectivos ámbitos: 
 
A la imagen consumo contrapone la imagen poética. Ahora bien, a diferencia del 
planteamiento cartesiano, que creía en la posibilidad de llegar a la verdad porque 
teníamos una mirada limpia en origen y solo no había que errar en el método, el 
camino desde el romanticismo muestra, por el contrario, que la mirada del 
sentimiento no es una mirada pura sino dialéctica, es decir, contextual e histórica. 
En filosofía se quiere salir de la crisis de la filosofía volviendo a los presocráticos, 
al pensamiento primero antes de que tomara la deriva de la filosofía racionalista, 
al mito como palabra verdadera. En la crisis del cine la reflexión posterior lanza 
una mirada ambigua sobre las condiciones de esa vuelta en el cine, de esa odisea 
de la cultura occidental. En ese sentido se trata de películas y libros personales, de 
autor. Concebidos como viajes de ida, lo son de retorno. En la apuesta por la 
imagen (como en Kundera por la belleza) lo es por una imagen que ya nadie 
quiere, en la “sobredosis de imágenes (Molinuevo, 2010: 120) 
 
Como hemos visto, algunos autores del slow cinema también pretenden salir de la 
crisis volviendo a los presocráticos, es decir, a los hermanos Lumière. Además, como 
todos los movimientos que abogan por la desaceleración, el slow cinema se fundamentaría 
sobre uno de los lugares comunes en la aproximación humanista al tiempo, como es que 
el mundo moderno ha sustituido completamente la duración y la demora por el culto a lo 
efímero y el goce instantáneo.171 Eloy Fernández Porta señala que desde la Escuela de 
Frankfurt hasta Zygmunt Bauman se extiende una tradición de pensamiento que se 
lamenta por el carácter pasajero y acelerado de nuestro tiempo y propone un retorno al 
tiempo premoderno. La justificación de la extensión temporal de los planos del slow 
cinema parte de ese tópico: si estos cineastas alargan la duración de sus planos y utilizan 
el plano secuencia se debe a que están intentado devolver al espectador una experiencia 
que, por las condiciones de vida modernas, la tecnología, etc., ha sido desterrada de su 
vida. El slow cinema se presenta como una respuesta a la rapidez, la brevedad y la 
 
 
171 “De entre los abundantes corolarios que tiene ese postulado nos interesa aquí una en particular: el 
retrato del presente como un lugar sin duración, donde se nos niega el don del tiempo (Derrida), se nos 
hurta el intervalo para meditar sobre la experiencia (Dorfles) o se nos arroja a una vida de usar y tirar 
(Bauman), todo ello y causado por el estratégico de los medios, que diluyen la presencia humana en la 
telegrafía (Lyotard)” (Fernández Porta, 2008: 159). 





instantaneidad del cine hollywoodiense nacido bajo el prisma neoliberal o una solución 
contra la aceleración del ritmo vital. El mundo moderno nos ha desposeído de nuestra 
experiencia temporal convirtiendo nuestro presente en un lugar sin duración. Pero las 
películas de estos cineastas son capaces de devolvernos aquellas gozosas experiencias 
perdidas: el tiempo y la duración. Esta tradición, como bien apunta Eloy Fernández Porta, 
aunque siempre se ha presentado como resistente, como un pensamiento alternativo 
contra la rapidez y la instantaneidad, es en realidad un discurso bastante popular y exitoso. 
En su página personal, el filósofo Steven Shaviro (2010) escribió una polémica 
entrada (“Slow Cinema vs Fast Film”) en la que atacaba este tipo de cine contemporáneo. 
Aunque el título de la entrada podría hacernos pensar que se dirigía concretamente a 
Matthew Flanagan, lo cierto es que Shaviro utilizaba (para posterior cabreo de Tuttle172) 
indistintamente los términos slow y contemplative. Shaviro iniciaba su texto citando un 
editorial escrito por Nick James para la revista Sight and Sound en agosto de 2010, y que 
había sido duramente atacado por Harry Tuttle en su blog el mismo día que Shaviro 
publica su entrada.173 En este, Nick James expresaba su admiración por muchas de estas 
películas y cineastas, pero se preguntaba si al final este tipo de cine no había convertido 
su estética lenta y de planos largos en una especie cliché artístico que hacía la vida de los 
críticos  y los  programadores  de  los  festivales  mucho  más  fácil.  Shaviro  comparte 
plenamente la acusación de cliché estético, pero iba todavía más lejos que James y 
afirmaba que muchas de estas películas tenían un estilo nostálgico y retrogrado.174 Para 
Shaviro, además, uno de los problemas que presenta este cine lento es que en demasiadas 
ocasiones sus películas y autores parecen completamente ajenos a todos los cambios 
sociológicos, tecnológicos y globales que se han producido en los últimos 30 o 40 años 
 
 
172 Solo un día después de que Steven Shaviro publicase el texto, Harry Tuttle escribió en su blog una 
entrada en la que intenta rebatir al filósofo por ciertos “malentendidos” en su argumentación. Sin duda, 
Tuttle lleva razón en alguna de sus recriminaciones: como la confusión que hace Shaviro del cine moderno 
y el cine contemplativo o la utilización de autores que no forman parte de este tipo de cine en su texto 
(Takeshi Mike, Bong Joon-ho, Park Chan-wook y Kim Ki-Duk). Sin embargo, Tuttle muestra una defensa 
débil contra la verdadera preocupación de Steven Shaviro: este cine es nostálgico y retrogrado: 
“¿Nostálgico? Quizás, cualquier cinéfilo que ame la historia del cine lo suficiente para ver películas no 
actuales puede ser algo nostálgico y “retrogrado”. Todo depende de si le atribuyes un significado 
peyorativo”, señala. Pero, como hemos visto, la concepción histórica antievolucionista que mantiene 
Harry Tuttle le imposibilita ver la adopción de estéticas prenarrativas lumierescas como algo negativo. Él 
no considera lo primitivo como una etapa previa al natural desarrollo o evolución del cine. Por este motivo 
habla de dos economías del tiempo diferentes desde el inicio de la historia del cine. 
173 “Reject-oriented antilogy (Shaviro) http://unspokencinema.blogspot.com.es/2010/05/reject-  
oriented-antilogy-shaviro.html 
174 Aunque matizaba: “Cuando digo que el CCC es retrogrado, no estoy diciendo que todos los cambios 







en nuestro planeta. Sin duda el filósofo tiene razón en sus afirmaciones. Pero si el slow 
cinema parece ajeno a los cambios tecnológicos es porque como todos los movimientos 
o corrientes slow, culpa, directa o indirectamente, a la tecnología de aquello contra lo que 
se opone o contra lo que en apariencia surge: la velocidad. Incluso algunos cineastas 
hacen declaraciones abiertamente tecnofóbicas. Alexander Sokurov, cuando Paul 
Schrader le preguntó qué le parecían los pintores que trabajan con el ordenador, contestó 
que no quería que la tecnología le influyese en su trabajo: “La pintura nació como pintura 
debido al uso de determinados instrumentos, pienso que debería permanecer siempre así. 
El arte hecho en ordenador es un arte visual completamente diferente. Ya no estamos 
hablando de arte puro, estamos hablando de otra cosa” (2004: 93). Aunque el que parece 
mantener una postura pública más clara al respecto es Tsai Ming-liang, que no usa ni reloj 
y tampoco móvil: “Tengo la sensación de que la tecnología es innecesaria en nuestras 
vidas” (Morse, 2011: web). Otros como Peter Hutton, Ben Rivers, y hasta hace bien poco 
James Benning, siguen usando primitivas cámaras bólex de 16mm a pesar del aumento 
de coste y los problemas que en muchas veces les ocasionan. Este apego a dispositivos 
analógicos en épocas digitales se fundamenta en una fetichización del celuloide de clara 
herencia baziniana. Lo analógico es garantía de indexicalidad, y por lo tanto de la 
realidad. Según Rodowick si el celuloide ha desaparecido por completo de las salas de 
cine, por el contrario, el 35 mm ha reaparecido en ciertas prácticas artísticas, y los 
formatos 16 mm y súper 8 persisten en propuestas de cine experimental o vanguardista. 
De esta manera, el celuloide se convierte en un objeto artístico en sí mismo que expresaría 
un sentimiento de nostalgia por la duración, el tiempo interrumpido, la profundidad de 
campo y la realidad física en un mundo dominado por la simulación y la informática. 
Como bien explica el sociólogo alemán Hartmut Rosa (2013), el deseo de 
desaceleración del mundo siempre ha aparecido como una resistencia frente a la (nueva) 
tecnología desde la modernidad clásica. Los deseos ralentización siempre van unidos a 
una crítica a la modernidad y a una protesta contra la modernización, ya que esta última 
siempre se ha vinculado como el proceso de aceleración. Por lo tanto, la nostalgia por un 
mundo en calma, tranquilo y lento es un sentimiento consustancial y constitutivo del 
proceso que estos movimientos y tendencias critican. Rosa explica que los movimientos 
slow down prometen un nuevo bienestar que solo se consigue por medio de la 
desaceleración. Estas ideas y representaciones nostálgicas y radicales que claman por la 
lentitud, la desaceleración y la vuelta a lo primitivo, como hemos visto, están muy 
presentes, tanto en las obras como en las argumentaciones teóricas, para defender las 





propuestas estéticas de muchos de los cineastas posnarrativos que utilizan planos de una 






3.8. Tiempo sin movimiento 
 
Boris Groys (2008) explica que en nuestra cultura hay dos maneras de controlar el tiempo 
que tardamos en mirar una imagen: una es inmovilizando la imagen en un espacio de 
exhibición, como en un museo, y la otra, inmovilizando al espectador en el cine. Ambos 
modelos confluyen cuando las películas se exhiben en espacios museísticos porque la 
imagen continúa moviéndose en la pantalla del museo aunque el espectador no esté 
presente. Según Groys, en la pasada década muchas propuestas de videoartistas habían 
intentado buscar soluciones a este antagonismo. Una de las estrategias más empleadas fue 
hacer los videos y las secuencias lo más corto posibles, y de esta forma asegurarse que el 
tiempo que pasaba el espectador frente a la obra no excediese sustancialmente el tiempo 
que como media un espectador podría pasar mirando un “buen cuadro en un museo”. 
Aunque para Groys no había nada objetable en esta solución, señalaba que era una 
oportunidad perdida para abordar la incertidumbre que le produce al espectador la 
presencia de imágenes en movimiento en el espacio museístico. Esta problemática la 
tratarían indirectamente las películas en donde la imagen cambia mínimamente o parece 
casi estática, coincidiendo en este sentido con la presentación tradicional de la imagen en 
el museo. Curiosamente, Groys ponía como ejemplo pionero de este tipo películas sin 
apenas movimiento en la imagen Empire State Building (1964), de Andy Warhol. La 
conocida obra del artista norteamericano, filmada el 25 de julio con una cámara de 16 
mm Auricon desde el piso cuarenta y cuatro del edificio Time-Life, consistía únicamente 
en un plano estático del edificio Empire State Building. Warhol comenzó la grabación 
justo después de las ocho, cuando el sol se estaba poniendo, y terminó a las dos menos 
cuarto de la mañana, en plena oscuridad. Para Àngel Quintana la película se caracterizaba 
por el deseo de capturar el paso del tiempo, la reivindicación de la capacidad reproductiva 
de la cámara mediante el long take y el rechazo del cine como espacio narrativo (2011: 
130). No obstante, en Empire la idea, el concepto de la película, se imponía a la propia 
visión de la película: no hace falta ver la película en su totalidad, únicamente es preciso 
ver un fragmento para comprender la intencionalidad (ídem.). Es decir, el tiempo de la 
película, las ocho horas y cinco minutos, no era experimentado directamente por el 
espectador. A diferencia del espectador cinematográfico, el visitante del espacio 
museístico veía la película de Warhol como parte de una instalación. Por este motivo, 
Boris Groys afirma que sería imposible que un espectador que no conociese la obra 





pudiese afirmar que la imagen tenía movimiento o por el contrario era una imagen 
estática: “El tiempo dejaba de experimentarse como el tiempo entendido como el 
movimiento en la imagen de una película y en su lugar se percibía como indefinible” 
(2008: 79). 
El trabajo fílmico de Andy Warhol se ha convertido en una referencia para muchos 
cineastas posnarrativos con una fuerte conciencia temporal en sus películas, como Pedro 
Costa, Apichatpong Weerasethakul, Sharon Lockhart o James Benning. Algunos críticos, 
como Mark Peranson (2010) o Matthew Flanagan (2012), han visto en el último plano de 
Ruhr la influencia directa de Empire, de Andy Warhol. En este último plano, Benning 
filma una toma estática de una hora de duración de la torre de la fábrica de Cocacola en 
Schwelgen (Alemania), que expulsa enormes nubes de vapor en intervalos cíclicos. Este 
proceso ocurre cinco veces durante el plano: “Como Empire, la torre de Ruhr se filma 
mientras anochece […] tanto la película de Warhol como el último plano de Ruhr son, en 
el fondo, estudios temporales de la luz” (Flanagan 2012: 55). Sin embargo, aunque 
iconográficamente las dos películas se parezcan y ambas filman estructuras similares, las 
propuestas son diferentes. La comparación entre las dos obras sería un claro ejemplo de 
pseudomorfismo (la aparición accidental en distintos momentos de la historia del arte de 
obras cuyas analogías formales falsifican el hecho de que su sentido es totalmente 
diferente) o false friend. La política (paisajística) de Benning contrasta con la extrema 
superficialidad y el vacío de las imágenes de Warhol, el romanticismo (temporal) de 
Benning con el antirromanticismo estético de Warhol, el primitivismo de uno con el 











Flanagan convierte a la película de Warhol en lo que no es: una obra romántica. 
Como explica Steven Shaviro, en la película de Warhol el sujeto había desaparecido por 
el simple hecho de que la cámara filmaba sin supervisión. Empire era una parodia 
“reductio ad absurdum” del realismo de Andre Bazin. Al literalizar el respeto espacio- 
temporal, Warhol arruinaba la idealizada visión de Bazin. La realidad a través de la más 
absoluta pasividad de la reproducción mecánica no era tanto preservada y prolongada 
como alterada. Para Shaviro, aunque en Empire se traten temas como la duración, la 
naturaleza de la percepción, la materialidad de la película o del mecanismo de 
reproducción y proyección, a diferencia de otras películas avant-garde, su tratamiento es 
siempre superficial (1993: 214). Es decir, en Empire de Andy Warhol, a pesar de su 
duración, no estamos ante un estudio temporal de la luz y el paso del tiempo como en 
Ruhr. La torre del Empire State Building no sería diferente de los rostros que Warhol 
filma en sus famosos Screen Test: iconos a los que el tiempo no aporta ninguna sustancia. 
Las imágenes de Warhol tenían una fuerza obsesiva porque no necesitaban de la 
percepción de sujeto activo, y porque eran completamente banales, planas e irrelevantes. 
No hay ninguna epifanía de la duración y ninguna política de la imagen como si 
encontramos en Benning. La duración de Empire, y de casi todas las obras fílmicas de 
Warhol, funciona como el mecanismo de serialización y repetición de sus cuadros: vacía 
su significado. 
Empire es una película sin movimiento en la imagen. No hace falta que atendamos 
a ella porque nada se mueve, nada cambia. El filme de Warhol es ontológicamente una 
película, una moving picture, aunque fenomenológicamente podemos decir que es una 
fotografía: la imagen parece detenida, como suspendida en el tiempo. En algunos 
cineastas posnarrativos, como James Benning, Sharon Lockhart o Abbas Kiarostami 
también encontramos una decidida vinculación del cine con su antecedente fotográfico, 
pero también con la pintura, cuando filman imágenes sin movimiento. Christine Rosse, 
en su estudio sobre el giro temporal en el arte contemporáneo, hablaba de una estética de 
la intermedialidad y la intertemporalidad en algunas piezas fílmicas que se sitúan entre lo 
fotográfico y lo fílmico, entre lo pictórico y lo digital. Para Rosse estas películas que 
mantienen vinculaciones estéticas con la fotografía y la pintura logran de esta manera 
vincular las diferentes temporalidades de cada medio: “La suspensión (dimensión 
fotográfica), la inmovilidad (dimensión pictórica) y el movimiento (la dimensión 
fílmica)” (2014: 119). Estas tres temporalidades se corresponderían con dos de las tres 
edades de la imagen, según José Luis Brea: la imagen materia y filme. La imagen materia 





es aquella que está inscrita en su soporte, soldada a él (2010: 11). Indisolublemente 
apegada a su forma materializada, la imagen “tiene que ocurrir sustanciada en objeto- 
cuadro, grabado dibujo, bajorrelieve, escultura- del que resulta inseparable. La imagen 
materia, según Brea, es la imagen que ha quedado fijada en su soporte de por vida y para 
la eternidad. Bajo esta condición, la imagen se vuelve permanente e inmutable. Para 
este tipo de imágenes, por lo tanto el tiempo ha dejado de pasar. Están detenidas y 
estatizadas: “Ellas capturan, y retienen, un tiempo único […] para entregarlo a lo 
intemporal. Y si lo logran es porque su tiempo interno—no, para ellas no hay 
narración, no hay secuencialidad—es precisamente uno, único, un tiempo 
congelado, detenido, estático” (ibid.: 12). La imagen materia corresponde a la imagen 
pictórica. Hemos visto cómo algunos cineastas posnarrativos por medio de estéticas 
románticas y el estatismo en la imagen buscaban provocar una sensación similar en el 
espectador a la que este tendría contemplando un cuadro. La lentitud temporal y la 
quietud de la imagen permitirían que la película generase la sensación de presencia 
típica de las artes de la imagen materia, como la pintura y la escultura. De esta manera, 
el cine buscaría la representación más que el movimiento y el tiempo. Para Sergi 
Sánchez (2013), el romanticismo y la pintura estarían detrás de la creación de una 
imagen-no tiempo. El crítico pone el ejemplo de Madre e hijo (Mat i syn, 1997), de 
Alexander Sokurov. La propuesta cinematográfica del cineasta ruso siempre consistió en 
aproximar lo máximo posible el cine a la pintura. Hasta el punto de declarar que el cine 
está todavía lejos de convertirse en un arte, aunque aspira a ello: “Algunos pueden 
fabular, inventar historias sobre su muerte: yo considero por el contrario que no ha 
nacido aún. Le queda por aprender todo y muy especialmente de la pintura” (De 
Baecque y Joyard, 1998: 36). Sokurov es un cineasta-pintor que trabaja la imagen a 
modo de tela.176 En Madre e hijo el cineasta rechaza la ilusión tridimensional y 
 
 
176 El filósofo Jacques Rancière calificaba de trompe-l’oeil teórico el intento de vincular la pantalla de cine 
con la superficie lisa de cuadro: “En efecto, durante cinco siglos la pintura ciñó la demostración de sus 
poderes a la producción ficticia de esta tercera dimensión que le faltaba. También su revolución 
consistió sobre todo en oponer lo “real” de la visión a esa construcción ilusionista, transcrita en capas 
yuxtapuestas. Las artes basadas en la reproducción mecánica –la fotografía y el cine–, conocieron, a su 
vez, el problema inverso. Afirmarse como artes comenzó a significar para ellas rescatar el realismo de la 
imagen mecánica y de la insuficiencia de la profundidad óptica que la misma restituye. Y ese rescate 
implicaba un ilusionismo inverso al viejo ilusionismo pictórico. Imitar la pintura quería entonces decir: 
poner en juego los procedimientos de ilusión contrariando el realismo natural de la imagen mecánica, 
construir a través del artificio esa simetría plana que los impresionistas y pos- impresionistas 






convierte la imagen en un tableu vivant donde las nociones de espacio y tiempo 
tradicionales se desdibujan (Sánchez, 2013: 140). Existe una búsqueda deliberada de 
aplanar la imagen a través de un complejo virtuosismo visual. En varias ocasiones, las 
imágenes fueron rodadas a partir del reflejo de un espejo inclinado. Motivo por el cual 
las figuras y los paisajes aparecen como ladeados. La sensación de planitud, además, 
venía favorecida por el tratamiento cromático, que hacía que los personajes se fundiesen 
con el paisaje, el estatismo compositivo y la utilización de lentes anamórficas y veladuras 
de pintura en los espejos. En su entrevista con el cineasta norteamericano Paul Schrader, 
Sokurov explica su procedimiento de la siguiente manera: 
 
Dejé de fingir que la imagen en la pantalla es dimensional. Mi primer objetivo es 
que las imágenes sean achatadas, así como horizontales. En segundo lugar, 
procede de una lectura exhaustiva de las tradiciones y estéticas: no hago un filme 
concreto sobre la naturaleza, la estoy creando. En [Madre e Hijo] uso un par de 
espejos simples, grandes paneles de cristal, pinceles y tintas, y después miro por 
la lente (Schrader, 2004: 87-88). 
 
La imagen se filmaba en el reflejo de los espejos que habían sido pintados con 
pinceles de manera tradicional. La pintura creaba áreas de homogeneidad variable, que 
unidas a la diferencia de distribución y tamaño y a una profundidad de campo ajustada al 
infinito producían el aplanamiento de la imagen: “de modo que una arboleda lejana pueda 
parecer contigua al primer término o que, a la inversa, un detalle cercano enlace de forma 
ilusoria con el horizonte, al hallarse ambos recubiertos por una misma mancha o borrón” 
(de Luelmo, 2007: 161). Sokurov intentaba modificar el espacio para romper la ilusión 
euclediana y la perspectiva favoreciendo la planitud icónica y transformar de esta manera 
la dimensión del tiempo: “El tiempo ha perdido extensión, de la misma forma que el 
espacio ha perdido volumen: no constituyen un sistema de coordenadas que permitiría 




Así, los procedimientos pictóricos de la fotografía a la vuelta de 1900 estuvieron ligados a la 
desrealización de la imagen fotográfica, negando, con sus propios medios, la profundidad de la 
imagen: apagando los relieves, mezclando los límites de las figuras y los fondos; pero también por el uso 
de los procedimientos de tirada, de papeles y tinturas para producir un doble efecto: por un lado, irrealizar 
la sustancia representada; por otro, conferir a la superficie de la imagen las propiedades de la nueva 
realidad pictórica: la textura de una materia atrapada en la realidad de sus metamorfosis” (2004: 60-
61). Pero además, el sonido en el cine siempre confiere a la imagen volumen. El comentario de Rancière 
sobre Sokurov reafirmaría nuestra afirmación sobre el fracaso del cine cuando intenta asemejarse a la 
pintura. 





no tiene ninguno de los componentes que le permitirían estructurarse como historia: no 
hay conflicto, ni progresión, ni climas: “La idea de narración le es completamente ajena” 
(ídem.). No es posible hablar de un transcurrir temporal en la película. No hay 
indicaciones temporales o espaciales precisas. “No hay ningún índice exterior que permita 





Madre e hijo (Mat i syn, 1997): aplanam iento y deformación de la perspectiva. 
 
 
En su libro Hacia la imagen no-tiempo, Sergi Sánchez se preguntaba qué había 
ocurrido con la imagen-tiempo en el cine contemporáneo y de qué manera había logrado 
sobrevivir medio siglo después de que Deleuze señalará su nacimiento. Según Sánchez, 
una de las características más relevantes de la imagen digital es su indiferencia con 
respecto a los efectos del tiempo: “su naturaleza volátil, la indiferencia a sus erosiones, 
inmaterialidad de su condición ontológica” (2013: 275). También D. N. Rodowick, en 
The Virtual Life of Film, cuestionaba que el cine digital realmente pudiese expresar o 
transmitir duración de la misma forma que lo hacía el analógico. Rodowick afirma que 
con el cine digital la concepción del plano como un bloque de duración y como un 
elemento irreductible de la expresión fílmica ha cambiado significativamente. En el cine 
digital la imagen es siempre un código, “una combinación de elementos lógicos 
completamente abiertos y disponibles al cambio de valor, tanto perceptual como 
semántico (2007: 172). En el cine digital ya no hay continuidad en el espacio y 
movimiento, sino solo montaje y combinación. Para Rodowick, el cine digital ya no puede 
ser la expresión del tiempo y la duración porque ontológicamente este no tiene nada que 
ver con el analógico. La experiencia de la duración ha perdido sus vínculos con la realidad 
física. Con lo digital desaparece la indexicalidad de la imagen que había sido garantía no 






cámaras digitales se diseñan para producir “outputs” que son espacialmente 
indistinguibles de las fotografías, en cuanto a la cuestión del tiempo y de la duración hay 
diferencias significativas. Lo digital se diferencia de lo analógico en que es un proceso de 
cálculo que convierte la luz en código. Por lo tanto, la causalidad física y la continuidad 
temporal analógica desaparecen. Sin embargo, esto no significaría que el modelo 
analógico del cine moderno propuesto por Andre Bazin no pudiese seguir siendo válido 
para entender el papel que el tiempo y la duración tienen para las películas 
contemporáneas. Dentro de los cineastas vinculados al slow cinema que hemos analizado, 
encontramos a nativos digitales como Liu Jiayin, Albert Serra o Lav Diaz; otros, a veces 
a contracorriente, continúan trabajando en celuloide (35mmm o 16mm), como Lisandro 
Alonso, Peter Hutton o Béla Tarrr; cineastas que utilizan ambos formatos como 
Apichatpong Weerasethakul, Raya Martin o Bruno Dumont; y finalmente encontramos a 
aquellos cineastas que durante años han trabajado en analógico, pero, por una razón u 
otra, parecen haberse decidido a dar el salto al formato digital, como James Benning o 
Tsai Ming-liang o Pedro Costa. 





3.9. Hacia una imagen no tiempo 
 
En el polo opuesto, encontramos que algunas películas posnarrativas buscan redefinir su 
relación con el tiempo porque las nuevas tecnologías de la comunicación han cambiado 
nuestra relación con dicho tiempo (Quintana, 2011: 122). Las imágenes de este cine 
posnarrativo estarían cerca del tercer tipo de imágenes (e-image) propuestas por José 
Luis Brea en su clasificación: “imágenes apenas temporales e incapaces como tales de 
dar testimonio de la duración” (2010: 68). 
En el 2010, Steven Shaviro acuñó el término postcontinuity (postcontinuidad) para 
referirse a una serie de películas para las cuales la continuidad espacio-temporal clásica 
había dejado de tener importancia. Para el filósofo norteamericano estas películas nos 
sumergen de lleno en nuestro mundo moderno: “en el espacio de flujos, el tiempo de los 
microintervalos, y las transformaciones a la velocidad de la luz, que son características 
del neoliberalismo financiero high-tech”. Aunque la narración no se abandona 
completamente, se articula de una forma que no tiene nada que ver con las formas 
clásicas. Mientras que slow cinema era temporalmente melancólico y primitivo, el 
postcontinuity es el estilo de aceleración y la velocidad.177 A diferencia del cine lento 
contemporáneo, no se trata de mostrar la duración o recuperar la duración, sino de mostrar 
y generar una serie de ‘ahoras’ intensificados e hipermediatizados que producen una 
sensación de aceleración y flujo continuo. Para Shaviro (2012), la postcontinuidad es una 
expresión del delirio del capitalismo financiero, de sus procesos de acumulación 
permanente, de la fragmentación de las viejas formas de subjetividad, de su 
multiplicación de tecnologías para el control de la percepción y el sentimiento en el nivel 
más íntimo. La masiva y evidente aceleración y dinamización que han sufrido los medios 
de transporte, las comunicaciones y la producción178  en los últimos veinte años han 
 
 
177 Debemos destacar que esto mismo ocurre en el teatro posdramático. Hans-Thies Lehman habla de una 
estética de la velocidad: “En contraposición a la ralentización el estancamiento y la repetición, en otras 
formas teatrales posdramáticas existe la tentativa de asimilar, incluso de superar, la velocidad del tiempo 
que imprimen los medios de comunicación” (2013: 330). 
178 Harmut Rosa, huyendo del determinismo tecnológico del que habitualmente pecan estos diagnósticos, 
explica: “The diagnosed alterations of the space-time regime, of our social relationships, and of our 
relation to the material structures of our environment are not simply a result of technological inventions. 
The former are not logically implied by the latter; rather their empirical manifestations are indissolubly 
linked with the acceleration of social change and the pace of life. This can be seen especially in regard to 
the alteration of our relationship to other people or our social circumstances: rapidly changing and 
qualitatively transformed interaction patterns are, as will soon be shown, at least as much a form and 
result of accelerated social change as they are a consequence of the development of communications 






provocado una reconfiguración en nuestras experiencias con el espacio, las personas y el 
tiempo. El estilo de este cine sería la expresión estética de esas transformaciones y 
cambios que la tecnología ha ocasionado en nuestras relaciones espacio-temporales con 
el mundo en siglo XXI.179 
La compleja trama de Boarding Gate (2007), de Olivier Assayas, describe “un 
mundo fragmentado y disperso, en el que parece no haber forma de ir más allá de nuestra 
limitada perspectiva como individuos aislados” (Shaviro, 2010: 54). Un mundo en el que 
el sexo, las drogas, el dinero, los negocios, las finanzas internacionales y la ropa 
conforman una espiral deslocalizada en donde las causalidades y las lógicas narrativas 
resultan insuficientes para reflejar estos cambios y transformaciones. Boarding Gate nos 
muestra un mundo globalizado donde las barreras espaciales estables han sido 
remplazadas por el perpetuo e invisible movimiento de corrientes y flujos (de poder, 
capital, personas, riesgos…) que cambian su dirección continuamente. Pero también un 
mundo temporalmente definido por la ubicuidad y la disolución de los ritmos estables, en 
donde las identidades se han convertido en situacionales e intercambiables. Olivier 
Assayas construye un thriller borroso con el que intenta dar cuenta de las liquideces 
contemporáneas180 y sus consecuencias. Boarding Gate representa estas nuevas 
configuraciones y experiencias espacio-temporales neoliberales. La narrativa resulta 
fracturada porque, como bien señala Steven Shaviro, los espacios que explora la película 
ya no son eucledianos. De Paris a Hong Kong, la protagonista de Boarding Gate 




a similar way, the ever faster revolutionizing of the structures of our material environment is not goal 
directed as such, so it is actually a manifestation of the acceleration of social change. Technical 
acceleration is therefore just the material basis of and a condition of possibility for the various social 
processes of acceleration that underlie those transformations and are discussed today primarily under 
the catchphrase globalization. It thereby forms at the same time the material basis for both the other 
forms of social acceleration, which then in turn serve as a “motivator” (Motivgeber) that drives 
technological acceleration” (2013:106). 
179 “Post-continuity stylistics are expressive both of technological changes (i.e. the rise of digital and 
Internet-based media) and of more general social, economic, and political conditions (i.e. globalized 
neoliberal capitalism, and the intensified financialization associated with it). Like any other stylistic norm, 
post-continuity involves films of the greatest diversity in terms of their interests, commitments, and 
aesthetic values. What unites, them, however, is not just a bunch of techniques and formal tics, but a kind 
of shared episteme (Michel Foucault) or structure of feeling (Raymond Williams). It is this larger structure 
that I would like to illuminate further: to work out how contemporary film styles are both expressive of, 
and productively contributory to, these new formations” (Shaviro, 2012: web). 
180 “Las realidades se han ido volviendo -tanto piscológica como físicamente, a través de su 
desmaterialización tecnológica- líquidas o continuas de forma progresiva. Los conceptos rectores de 
nuestro tiempo son los flujos, comunicación y circulación, todos ellos atinentes a una estructura fluida y 
continua, que puede trasladarse rápidamente de un punto a otro del globo” (Mora, 2012: 98). 





origen o delimitación no puede discernirse. Según Manuel Castells, los espacios de los 
flujos expresarían la desarticulación de las sociedades y las democracias que pierden 
poder “frente a la habilidad del capital para circular globalmente, de la información para 
transferirse secretamente, de los mercados para ser penetrados o abandonados, de las 
estrategias planetarias de poder político militar para ser decididas sin el conocimiento 
de las naciones y de los mensajes culturales para ser comercializados, 
empaquetados, grabados y difundidos en las mentes de la gente” (Castells, 1997: 484-
485). Para el sociólogo, este espacio de los flujos ha disuelto el tiempo (la 
duración) en la simultaneidad y la instantaneidad. A la nueva morfología espacial 
de los flujos le corresponde una nueva estructura social del tiempo. Sin embargo, el 
tiempo real no sustituye al espacio físico como habitualmente se repite en los discursos 
virílicos sobre la globalización.181 Este tiempo atemporal pertenece a los espacios de los 
flujos, pero no niega el tiempo ni lo remplaza. La película representa los nuevos flujos 
económicos globales y la consecuente descentralización empresarial. “Tienes empresas 
en lugares que no conoces”, le espeta Sandra (Asia Argento) a Miles (Michael Madsen) 
poco antes de acabar con su vida en su lujoso apartamento. Sandra lo describe como un 
empresario divorciado en juicio con su exmujer, que está perdiendo su antiguo poder. Ella 
había trabajado para él acostándose con sus clientes para socavarles información. Los dos 
mantuvieron ese juego mientras fueron amantes. Pero ahora Sandra hace el papel de 
femme fatale convencida por su nuevo novio hongkonés, Lester (Carl Ng). Con el dinero 
que saquen después de realizar el encargo se comprarán un club en Beijing. El peligroso 
triángulo en el que se ve envuelta Sandra termina siendo un fiel reflejo de los nuevos 
flujos económicos y de poder a los que aludíamos anteriormente. En medio de la belleza 
fría de los aeropuertos, las oficinas, las discotecas, las naves industriales, los puertos, 
Sandra ha de enfrentarse a la verdad: está sola y en peligro en medio de esos flujos 
económicos y de poder. 
En Boarding Gate, la protagonista no para de moverse de un país a otro, de un 




181 “La objeción de base al planteamiento de Virilio es que el tiempo real no sustituye a los otros tiempo 
de la vida y, pues que somos tiempo, vamos siendo la integración de tiempos. Tampoco hace desaparecer 
el espacio real, sino que es otra manera de su vivencia. La postura de Virilio sobre el tiempo real un tiempo 
globalizado se basa en realidad en una postura reduccionista. Significa reducir todos los tiempos a un 
tiempo como la obra de arte total romántica. Pero este no es el tiempo del ser humano sino del dios. Y 
así al tiempo real se le dota de características del dios de Spinoza: ubicuidad, simultaneidad, 
instantaneidad. Por otra parte la pretendida inmediatez es mental, no física. Es más, el tiempo real es una 






del just-in-time. Un tiempo instantáneo característico de nuestra sociedad informacional, 
tecnológica y neoliberal, basado en instantes tan breves que están más allá de la 
conciencia humana; un tiempo en el que la simultaneidad de los sucesos remplaza a la 
lógica lineal del tiempo cronológico, y donde las causas y los efectos están separados. La 
película nos muestra el triunfo del capital sobre el trabajo. El primero puede moverse a la 
velocidad de luz, el segundo tiene que estar localizado. Sandra tiene que adoptar una 
identidad situacional,182 flexible y transitoria para poder sobrevivir a la peligrosa 
situación en la que se ha visto envuelta. Al final de la película le proporcionarán un nuevo 
pasaporte. Ahora se llama Flavia Trabaroni, norteamericana de origen italiano. Tiene 
visado a Shangai por seis meses. La mujer que se lo consigue se dedica a la fabricación 
de ropa barata que encanta a los jóvenes occidentales: “No conocerías la marca porque 
las vendemos a las cadenas y las distribuyen bajo su propia firma”, le dice. La mujer le 
ofrecerá también dinero, 1.000 dólares. Pero Sandra lo rechaza en un principio porque se 
ha dado cuenta de que es el capital, el dinero, el principal culpable de la situación incierta 
en la que se encuentra. Boarding Gate no ofrece respuestas ni soluciones. La película 
explora más las consecuencias del nuevo régimen espacio-temporal que las causas, a la 
vez que intenta buscar una forma estética: ¿qué tipo de imágenes puede crearse cuando 





Boarding Gate (2007): espacio de flujos y nueva identidad. 
 
 
En Inland Empire (2006), David Lynch busca esta nueva temporalidad “a partir 
de los intersticios de la imagen, penetrando en sus trastiendas y mostrando lo que las 
 
 
182 Al respecto, Harmut Rosa afirma que este tipo de identidad situacional “is both philosophically and 
psychologically coherent and within the realm of the empirically possible in late modernity. It constitutes 
the personality-related correlate of the space of flows and timeless time, though it certainly does not 
define the social reality of all or even the majority of human beings in the globalized world. Rather, it 
describes the pattern of a form of selfhood that corresponds to the developmental logic that is structurally 
and culturally dominant in contemporary society” (2013: 241). 





apariencias esconden” (Quintana, 2011: 122). Por la forma en la que Inland Empire rompe 
el continuo temporal y une diferentes mundos y espacios, se ha comparado la estructura 
temporal de la película con el hipervínculo (Taubin, 2007, Samardzija, 2010; Jerslev, 
2012). Aquí la imagen-tiempo no tiene deuda alguna con la secuenciación lineal. Las 
imágenes son flujos que no tienen ya secuencia lineal: son pura presentación. Ejemplo 
de este fluir de la diferencia que, según Brea, caracteriza a las e-imágenes. En Inland 
Empire ya no podemos establecer causas y consecuencias, ni antes ni después. Delante 
del misterioso Mr K, que escucha impasible en un pequeño cuarto oscuro la historia que 
Nikki/Sue (Laura Dern) intenta articular, ella le dice: “No sé qué pasó antes o después. 
No sé qué sucedió primero. Es como si mi mente me jugará una mala pasada”. En una 
escena anterior (sobre el minuto 59), vemos a Nikki/Sue y a Devon/Billy (Justin Theroux) 
haciendo el amor escondidos debajo de la sábanas de la cama. Un plano subjetivo avanza 
por un pasillo que da a la puerta de la habitación iluminada en azul en la que ambos yacen 
en ese momento. Otro plano nos muestra la puerta desde dentro de la habitación y vemos 
aparecer al sujeto del plano anterior: el marido de Nikki. En ese momento la actriz le dice 
a su amante que recuerde: “Es una historia que sucedió ayer, pero yo sé que es mañana”; 
que recuerde una escena que hicieron ayer en la que ella estaba con el coche aparcado en 
el callejón para ir hacer la comprar para él, Billy. Dice que vio algo escrito sobre el metal, 
empezó a recordar y “todo empezó a fluir”. En la escena, la realidad y la ficción ya están 
cortocircuitadas: Sue le dice a Billy que es Nikki. La línea espacio-temporal que, si 
obviamos las escenas del inicio, se habían sucedido de manera lógica, centrándose en el 
desarrollo de rodaje y los ensayos de On High in Blue Tomorrow, se comienza a 
resquebrajar y la narración lineal se transforma. En la siguiente escena, Nikki 
interpretando a Sue aparece caminando por el callejón hacia el coche con la bolsa de la 
compra agarrada en uno de sus brazos, tal y como le había dicho a Devon/Billy. En el 
mismo momento que la deposita en el interior del coche se queda mirando fijamente 
hacia algo fuera del encuadre. La imagen nos muestra una misteriosa inscripción en 
blanco sobre una puerta metálica: AXXoN N. El signo ya ha aparecido al inicio cuando 
la voz de un locutor de radio nos anuncia: “Nosotros estamos escuchando AXXoN N., el 
programa más antiguo de la historia, continúa esta noche en la región del Báltico…” Nikki 
atraviesa la puerta y la oscuridad y la desfiguración se apoderan de la imagen por unos 
instantes. Ella mira hacia adelante y se encuentra consigo misma sentada en una mesa del 
estudio con Devon, el director y Freddy mientras hacen una primera lectura del guion de 






la lectura porque “Hay alguien allí” y se suponía que ese plato era para ellos y tenían que 
estar solos. Entonces, Devon se levanta. Sue se queda mirando por unos instantes 
confundida y asustada hacia la mesa. ¿Cómo puede estar Nikki en un lado y Sue en otro 
si ambas son la misma persona? Sue escapa por la oscura parte de atrás del decorado. 
Devon oye su taconeo y la sigue. Sue comienza a gritar el nombre de Billy cuando ve que 
su marido está vigilando desde el interior de una ventana. Antes de que Devon la alcance, 
Sue abre la puerta blanca de una casa del decorado y se mete en su interior. Toda la escena 
parece la consumación desde el otro ángulo o desde la otra vida del ruido que habían 
escuchado los cuatro cuando estaban leyendo el guion al inicio. En esa escena, Devon 





Inland Empire (2006): Sue ve a Nikki en la primera lectura de guion. 
 
 
Lo que comparece a partir de ese momento es un modo de flujos183 que obliga a 
romper la narrativa en todas las direcciones. El tiempo de Inland Empire se vuelve 
irracional y discontinuo. Estamos ante un formato de escritura diseminante, casi 
rizomático y matricial, que no tiene orden. Es el no-tiempo de la imagen electrónica 
“puramente intensivo, cualitativo, radial y extensible hacia otro punto de relevancia, 
hiperenlazado en toda suerte de direcciones” (Brea, 2010: 74). La construcción temporal 




183 Michel Chion, en su obra monográfica sobre el cineasta, escribe que “el flujo, temporal o de otro tipo, 
es a menudo un todo o nada para Lynch, difícil e inagotable se comprueba también en deshago de los 
humores: personajes pétreos que luego lloran sin parar. […] Para regular el flujo, Lynch recurre a las tijeras 
y fragmenta, se detiene cuando quiere y controla el flujo; quizá gracias a lo cual se puede atravesarlo sin 
ser arrastrado por él. El flujo […] es una de las formas del continuum natural, del todo que se sustenta en 
círculo y que atraviesa todas las cosas. Los Kits que fabrica el artista están más o menos constituidos por 
cortes en ese flujo, cortes que no cesan de reafirmarle como alguien que atraviesa los límites que le asigna 
el arte humano. La obra es a la vez ejercicio de control y corte, y reafirmación del todo, más allá de los 
límites del marco creado por el artista” (Chion, 2003: 259). Pero no ha sido hasta Inland Empire que Lynch 
ha podido materializar, gracias al digital, esta idea de flujo temporal. 





pasado y el futuro aparecen tan confundidos como los niveles de realidad y ficción. La 
figura clásica del mise-en-abyme que implicaba una cierta simetría es reemplazada por 
una estética digital donde lo real y lo virtual aparecen entrelazados en forma de espiral.184 
Los laberintos de la memoria de Mulholland Drive (2001) y Carretera Perdida (Lost 
Highway, 1997) acababan conectados de una u otra forma con lo real. Sin embargo, en 
Inland Empire “los procesos inconscientes no aparecen formalizados ni ligados a una 
supuesta realidad estable con la que conformarían una explicación racional, sino que se 
presentan en su acto constitutivo, inestable y recurrente (Català, 2009: 94). En una breve 
secuencia, Nikki y Devon descansan sentados en el interior del estudio después de haber 
rodado una escena de la película. En el medio de los dos está Freddy. Los tres personajes 
aparecen prácticamente en la penumbra. Freddy les pregunta si están disfrutando del 
rodaje. Nikki le hace la misma pregunta a él después de contestar, y Freddy responde: 
Well there is a vast network, right? An occean of possibilities. Nikki y Devon se quedan 
sorprendidos con la extraña respuesta de Freddy, que, además, empezará a contarles que 
ama a los animales, que antes criaba conejos y que necesita dinero para pagar el alquiler. 
Podemos vincular esa extensa red de posibilidades a la que se refiere de manera 
enigmática el bueno de Freddy con la propia estructura de la película. Es el hiperenlace, 
como decíamos al inicio, la mejor metáfora para describir la experiencia temporal de la 
película: numerosas escenas resuenan unas en otras sin una línea casual, palabras e 
imágenes se vinculan entre ellas sin establecer algún tipo de coherencia u orden temporal 
(Samardzija, 2010). 
Nikki/Sue en otro momento de la conversación con Mr. K., después de recordar 
el día que su marido se fue de casa hablando en un idioma extranjero y la paliza que le 
dio por un hijo que decía que no podía ser suyo, le comenta a su confidente que pensó 
que un día se despertaría y “sabría qué diablos había pasado ayer. No me gusta pensar 
demasiado en el mañana y el hoy pasa rápido”. Los fallos de memoria de la protagonista 
no tienen nada que ver con una mémoire involontaire cortocircuitada o extenuada como 





184 Esto mismo señala David Lynch: “Pero Inland Empire no es un círculo. Más bien una espiral. Y hay que 
saber que Inland Empire es un barrio del este de Los Ángeles” (Aubron et al., 2007). 
185 En su tesis, Santiago Fillol señala que “Allí donde la figuración de Proust, y aún la de Vértigo permitían 
el pasaje, y la transmisión de una vivencia, entre una y otra vida, Inland parece constatar que todo se 
extenúa antes de llegar, ni siquiera, a esa instancia. Quizá por eso Niki-Sue se lanzó a la fuga entre los 
decorados a medio hacer de un plató de cine, apenas atisbó que su primera vida comenzaba a devolverle 






tipo de memoria propiamente digital. Una memoria que es diferencia de la diferencia 
(Brea, 2010). La memoria digital es de tipo matricial. Ya no tiene la restricción 
secuenciada y sucesiva típica de los libros o las películas. Es la memoria de las imágenes 
digitales que se diferencia de la memoria analógica como duración: “la que enlaza cada 
tiempo con ella con su anterior y siguiente, pero también la de ser duración- 
amontonamiento del pasado sobre el pasado que prosigue sin tregua- todo lo que es (ibid.: 
43). De manera que la estructura de Inland Empire y la memoria de Nikki manifiestan la 
atemporalidad del hipertexto en donde los tiempos se hacen sincrónicos.186 
A las imágenes de este cine posnarrativo digital ya no les interesa producir 
duración, dejan de existir en el tiempo para existir en el espacio.187 Un cine más allá de 
la narración que deja obsoleta la división tradicional entre artes del tiempo y artes del 
espacio, así como como la dicotomía de tiempo y espacio o imagen-movimiento e 
imagen-tiempo propuesta por Gilles Deleuze. Un cine para el que “ya no vale la obviedad 
de somos historia (siglo XX) sino que se pregunta de qué espacio y tiempo hablamos 

















porque ya saben, las figuras lyncheanas, cómo la Historia suele consumar esas prefiguradoras instancias” 
(2010: 258). 
186 Manuel Castells decía: “La atemporalidad del hipertexto de los multimedia es una característica 
decisiva de nuestra cultura, que moldea las mentes y memorias de los niños educados en el nuevo 
contexto cultural. La historia se organiza en primer lugar según la disponibilidad de material visual, luego 
se somete a la posibilidad informatizada de seleccionar segundos de estructuras para que se unan o 
separen según los discursos específicos. La educación escolar, el entretenimiento de los medios de 
comunicación, los reportajes de noticias especiales o la publicidad se organizan temporalmente como 
convenga para que el efecto general sea un tiempo a secuencial de los productos culturales disponibles 
de todo el ámbito de la experiencia humana” (1997: 535). 
187 Al respecto, José Luis Brea señala en cuanto a las imágenes electrónicas: “Para que las cosas -los 
acontecimientos, con toda su fuerza metafísica- tengan lugar, han de, en cierta forma, dejar de existir en 
el tiempo. O, por lo menos sustrae parte de la energía como tal -como existentes- tenían en tanto que 
eventos desplegados en esa dimensión -la de ser en el tiempo, la de ser tiempo- para adquirirla o 
transformarla en otra -la de ser en el espacio-. Lo que adviene a -el espacio de- la representación, en 
efecto, no lo hace sino a costa de despojarse -cuando menos por un tiempo- de su potencia de existir 
como duración, temporalizadamente” (2011: 77). 
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4. Cuerpo posnarrativo 
4.1. Introducción 
 
Como explicó Domènc Font, el cine mudo nos mostró “una procesión de cuerpos 
excepcionales en trance de desaparecer”. Cuerpos conscientes de la cualidad espectral 
que siempre se le ha atribuido al cine. Nosferatu, Drácula, El hombre invisible… no eran 
más que figuras corpóreas que intentaban encontrar una estabilidad en las imágenes 
proyectadas (2012: 20). Pero esos cuerpos fantasmales y monstruosos pronto fueron 
modelados por los cánones de belleza y fealdad de los estudios de Hollywood: 
convertidos en un imagen que transmitiría “menos una verdad de la figura humana que 
un tramado económico, sociológico y cultural para atraer a los espectadores del mundo 
entero” (ibid.: 21). El cuerpo clásico, al igual que sus rostros, era un soporte narrativo 
para hacer pasar el sentido. “Un valor de cambio destinado a circular en el mercado de la 
representación cinematográfica, una figura intercambiable (Aumont, 1998: 52). Lo que 
caracterizaba, según Aumont, a los cuerpos de Hollywood era que, a pesar de su físico, 
su belleza y su salud pasaban la mayoría de la veces desapercibidos “en un amable no 
man’s land de la corporeidad en el que se escabulle intentado no llamar mucho la 
atención” (ibid.: 54). El cine moderno se constituyó sobre el rechazo a ese cuerpo 
ordinario y glamuroso, y reivindicó la necesidad de utilizar “cuerpos reales extraídos de 
la vida y no de los platós de maquillaje” (Font, 2012: 21). Así, el cuerpo del actor se 
convertiría en “un fragmento de realidad incrustado en la ficción” (Nacache, 2006: 149). 
Ya no se trataba de hacer actuar a los actores, sino al mundo, llenando la película de 
cuerpos reales y no de cuerpos prestados (ibid.: 156). El neorrealismo fue uno de los 
momentos esenciales donde se produjo este cambio. Los rostros glamurosos del cine 
clásico se cambiaron por rostros humanos cargados de humanidad que encarnaban la 
necesidad de humanismo después de la posguerra. El rostro humano, antes de ser el rostro 
de alguien, era el rostro de un hombre, en general. Y por muy característico y singular 
que fuese seguía siendo “siempre un poco un rostro anónimo” (Aumont, 1998: 122). 
La confusión entre el actor y el personaje, que siempre ha sido uno de los pilares 






naturalidad actoral surgirán dramaturgias distanciadas de herencia bretchiana.188 El 
trabajo del actor ya no consistirá en la identificación con su personaje. Uno de los 
ejemplos más conocidos y evidentes de esta suspensión la encontramos al inicio de Dos 
o tres cosas que sea de ella (Deux ou toris choses que je sais d’elle, 1966), de Jean-Luc 
Godard: 
 
Ella es Marina Vlady. Es actriz. Lleva chándal azul oscuro con dos rayas 
amarillas. Es de origen ruso. Tiene el cabello de color castaño oscuro o moreno 
claro, no lo sabría decir exactamente… Ahora vuelve la cabeza a la derecha, pero 
eso no tiene importancia. Ella es Juliette Jeanson. Vive aquí. Lleva un chándal 
azul oscuro con dos rayas amarillas. Tiene el cabello de color castaño oscuro o tal 
vez moreno claro, no lo sabría decir exactamente… Es de origen ruso. 
 
Godard utiliza la técnica de distanciamiento o extrañamiento de Brecht, 
convirtiendo a la actriz en una especie de intermediaria a su personaje.189:“prevaleciendo 
la noción de mostrar sobre la de encarnar, la transformación parcial sobre la 
transformación total, la distancia sobre la empatía” (Ruiz, 2012: 328). De esta forma, el 
espectador no queda atrapado por la ilusión y la identificación emocional y puede 
desarrollar una actitud crítica y distanciada frente a la obra. Tanto el teatro de Brecht 
como el cine que bebe de sus teorías contienen una tesis muy tradicional: consideran la 
fábula como punto central de la obra. Además, las teorías de Bertol Brecht, sostiene Hans- 
Thies Lehmann, no pueden entenderse como “un contrapunto revolucionario respecto a 
la tradición, sino que se ve cada vez más claramente que en la teoría del teatro épico se 
produjo una renovación y un perfeccionamiento de la dramaturgia clásica” (2013: 59). 
En el cine posnarrativo encontramos que el personaje y la persona, la ficción y el 
documental aparecen profundamente fusionados hasta el punto de “poner cuestión el 
pacto que usualmente liga a un actor con el personaje en el que debe convertirse” (Neyrat, 




188 Dentro de los cineastas de filiación bretchiana podemos incluir a algunos de los representantes del 
llamado Nuevo Cine alemán: Alexander Klunge, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Syberberg o Rainer 
Werner Fassbinder. 
189 “El actor no se permite en el escenario llegar a la transformación total en el personaje que representa. 
No es Lear, Rapagon, Schwejk, etc., sino que muestra a estas personas. Dicen sus frases con la mayor 
verdad posible, presenta sus comportamientos lo mejor que le permite su conocimiento, del ser humano, 
pero no intenta convencerse a sí mismo (y a otros) de que se ha transformado en ellos” (Bretch citado en 
Ruiz, 2012: 328). 





señala que en Honor de cavallería los actores no profesionales no hacen del Quijote y 
Sancho, les encarnan; y en El cant dels ocells no vemos a “Luis Carbo, Lluis Serrat junior 
y Luis Serrat senior disfrazados de reyes magos, sino a Melchor, Gaspar y Baltasar” 
(2013: 60). El cineasta español, en uno de sus exabruptos dalinianos, afirmaba que había 
inventado un método de dirección de actores que se fundamentaba en tres normas. En los 
rodajes: 1) no pueden mirar a cámara nunca; 2) no pueden contestarle ni parar de actuar; 
3) pueden hacer lo que les dé la gana, si están cansados sentarse, si tienen sed, beber. Los 
personajes no actúan porque no tiene ningún papel que aprender o memorizar. Lo vemos 
en el making-off de El cant dels ocells, Wainting for Sancho (2008), de Mark Peranson, 
Serra comienza a pasar las páginas del escueto guion frente a la cámara hasta que se 
detiene en una página en blanco: “¡justo lo que necesito!” El sistema de actores de Serra 
se basa fundamentalmente en eso: la improvisación, la página en blanco. Gracias al rodaje 
en digital, en Dv o HD, el cineasta puede rodar durante horas cada plano hasta que 
consigue captar un momento de verdad plena.190 Pero la verdad hay que controlarla y 
sacarla. Serra la provoca soltando frases sin sentido a sus actores no profesionales para 
que reaccionen de manera espontánea o incluso permitiendo el alcohol para que se suelten 
durante el rodaje.191 La técnica se pone al servicio de los actores, preparada para captar 
la inspiración que puede llegar en cualquier momento (Serra, 2014: 94). De esta manera, 
Serra consigue que Honor de cavallería parezca un documental ficcionado que nos 
muestra al Quijote y a Sancho192 a la espera de una aventura que nunca acaba por llegar. 
Y en El cant dels ocells los personajes se reducen a meras figuras que atraviesan un 
paisaje. Serra explica que su deseo “es hacer un cine tan simple que, en su interior, no 
exista ningún peso de humanismo. Un cine en el que los seres sean figuras, que no tengan 
connotaciones humanas. Los tres reyes no tienen nombre, ni poseen ninguna personalidad 
 
 
190 “Lo importante con estos actores es que el digital permite una cosa, que  es la continuidad de 
concentración y esto es básico, porque en el rodaje convencional se corta constantemente” 
(Villamediana, 2006b: 16). 
191 Albert Forns, que asistió al rodaje de Historias de la meva mort (2013), afirma en su novela: “Para mi l’ 
Albert Serra dirigint els seus actores és la veritbale perfomance. És l’ obra d’art debò, el que caldría 
inmortailitzar. Si jo fos director d’un museo no compraría les seves pel·lícules d’ara, no exposaria El cant 
dels ocells o Història de la meva mort: projectaria els vídeos dels seus making of. Als museus no hi faria 
entrar la pel·lícula convencional, hi faria entrar l’acció mateixa, ja fos en persona, l’ Albert Serra dirigint 
els actors en una sala blanca amb el públic per allà, mirant-los i xafardejant, o bé en vídeo, projectats. El 
making of d’ell dirigint el Sanxo, el videoart definitiu” (2013: 259). 
192 “Uno es profesor de tenis, el que hace de Quijote. Yo había hecho otra película con él. Pero a Sancho 
lo había no lo conocía de nada. Lo había visto por la calle, trabajaba en una obra delante de mi casa. Lo 
que no me gusta es hacer pruebas. No hice ningún ensayo. A palo seco, es imprescindible. Claro, que esto 
es algo que te permite el video digital, ir haciendo sobre la marcha. Estos actores no profesionales, no 






psicológica” (Quintana, 2008b: 13). Los actores no son más que materia física que el 
cineasta utiliza casi como elementos plásticos. Personajes al límite de la indefinición ante 
la ausencia de profundidad psicológica y narrativa que responden a una dramaturgia de 
la presencia. Sus películas no son más que “un mero encadenamiento de espléndidas 
superficies gráficas habitadas por la pura presencia burlesca de cuerpos aficionados”. 
Como explica el crítico Cyril Neyrat, en Honor de cavallería “sus embriones de 
personajes” están animados por la densidad novelesca de la que proceden; en “El cant 
dels ocells se contenta con exponerlos apostando por que eso sea suficiente para que nos 
los creamos. No es un camino hacia la ficción, sino la búsqueda arriesgada y conseguida 
de su grado cero” (2009: 14-17). El grado cero de lo documental será lo que rompa el 
protagonista de La libertad, de Lisandro Alonso, con sus miradas sesgadas a cámara, en 
varios momentos de la película. El cineasta observa y sigue la jornada de trabajo de un 
solitario hachero de la pampa argentina: cómo selecciona y corta los troncos, cómo vende 
la madera, cómo se prepara la cena. El trabajo físico real y el tiempo continuo 
proporcionan un aspecto de realidad en bruto. Pero el registro documental se mezcla con 
la ficción porque Misael Saavedra se representa a sí mismo. Como explica Domin Choi, 
“Misael en su vida cotidiana no va a vender la madera a ningún puesto” (2009: 177). 
Alonso no quiere que sus actores no profesionales actúen, que se hagan actores. 
Por este motivo no les proporciona ninguna información sobre sus personajes. Así no 
pueden construirlo, y la unidad actor-personaje se puede dar de manera más pura. 
Nacache explica que para proteger a este tipo de no-actor de la impureza de la 
profesionalización hay dos líneas. La de Robert Flaherty que consiste en hacer una 
reconstitución del sujeto adecuado a través de pequeños ajustes con la realidad. La otra, 
que sigue la tradición de Vertov, Vigo, Resnais o Marker, “trabaja el conjunto visual y 
sonoro, evitando todo efecto escénico susceptible de convertirse en el espacio de una 
interpretación” (2006: 117). Como vimos, el cineasta argentino se sitúa más en la línea 
de Flaherty que en la de Vigo. En las dos primeras películas Alonso parte de un impulso 
documental: “Se trata, dice, de intentar encontrar a la gente que no se ve todos los días en 
la ciudad o en la televisión o en los periódicos. Hacer una película es una excusa para 
vivir con ellos durante cuatro o cinco semanas. Pasar tiempo con ellos me hace una mejor 
persona” (West and West, 2011: 33). En Fantasmas Alonso traslada a los dos 
protagonistas de La libertad y Los muertos, Misael Saavedra y Argentino Vargas, al 
espacio del cine Lugones de Buenos Aires. Allí Vargas asiste a un estreno casi vacío de 
su película. Alonso persigue de esta forma objetivos similares a los de Roberto Rossellini 





en Stromboli, tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio, 1950) o Jean Renoir en El río (The 
River, 1951): desplazar a los actores a un espacio donde se sienten extranjeros, a un 
entorno completamente desconocido y nuevo. Pero el cineasta argentino también busca 
confrontar la imagen real de los actores con su imagen fílmica; mostrar “la dislocación 
ladina de la conciencia de identidad”, “la imagen como el advenimiento de yo mismo 
como otro” (Barthes, 1989: 44). En Liverpool a Farrel lo interpreta un actor (Juan 
Fernández), pero lo filma de la misma manera que a Misael y Vargas: son los cuerpos los 
que están al servicio de la cámara (ficción) y no la cámara al servicio de los cuerpos 
(documental). Los tres protagonistas son personajes misteriosos y solitarios de los que 
apenas sabemos nada. Farrel regresaba al hogar como un hombre errante hasta su pasado 
y sus raíces para saber qué fue de su madre y su hija después de varios años sin verlas. 
En Liverpool, Alonso parece “aproximarse con paso firme a estructuras narrativas 
genéricas. Eso sí, un género, el western en este caso, entendido en su esencialidad: un 
hombre y un paisaje, el mar primero, luego la nieve” (Pena 2008: 20). Sin duda la forma 
de dirigir de Alonso entroncaría, en muchos aspectos, con la ficción documental 
contemporánea en la que se sitúa Pedro Costa. El cineasta portugués explica que el punto 
de partida de No Quarto da Vanda está en el deseo de afrontar una realidad real, pero que 
realmente la película comenzó con una pequeña ficción personal, una invitación personal 
de Vanda.193 Costa cree profundamente en la presencia de las personas: “Eso viene de 
lejos, del origen del teatro, que debió de empezar así: bastaba que un tipo estuviera de pie 
y hablara y que otro creyera en él. Que haya alguien que cuente. Es necesario que esté 
ahí, puesto que es el que define el espacio” (Neyrat, 2008: 27). Sin embargo, los 
monólogos o las conversaciones que oímos en la habitación de Vanda mientras fuman 
heroína o realizan cualquier actividad cotidiana no surgieron de manera espontánea como 
en Albert Serra. Las historias se ensayaban muchas veces a través de la repetición de las 
tomas. También el galo Bruno Dumont casi siempre trabaja con actores no profesionales: 
desempleados que encuentra en las oficinas de empleo; personas con rasgos particulares 
y rostros humanos. Cuando los encuentra hace una pequeña prueba o ensayo para 





193 “Está, pues, esa pequeña ficción personal y me digo que No Quarto da Vanda empieza por una 
invitación de Vanda. Aun cuando ella no lo formulara así, era algo como: “Ven a hacer cine a mi cuarto, 
yo soy una chica, tú eres un chico, evidentemente te gustamos mucho mi hermana y yo. Somos dos en el 
cuarto y tú vienes a pasar un rato con dos chicas en una habitación para hacer algo que te gusta, el cine”. 






tratar con ellos porque tienen muchos problemas familiares o judiciales. Aunque tampoco 
se queja porque sabe con quién trabaja: 
 
En Flandres había muchos con causas judiciales. Los entiendo, y me arriesgo, son 
personas con muchos problemas, muy frágiles psicológicamente. Tienen 
problemas de violencia familiar, por ejemplo. Cuando vemos al albañil, cuando 
vemos su rostro, vemos su vida. No hablo de psicología con ellos, sino de 
acciones. Les digo que hagan esto o aquello. La alegría, la tristeza, el enojo, ya 
está en ellos. Filmar es muy rápido, hago dos o tres tomas nada más. No ensayo, 
no hablo mucho con ellos en el set. Hablo con ellos para la primera toma; hablo 
menos para la segunda, y para la tercera no les digo nada y es la que mejor sale. 
Por eso el mutismo de mis películas. Si se habla mucho en una toma, yo voy 
recortando el diálogo hasta que queda lo mínimo. Lo que tienen que decir está en 
sus caras; no hay necesidad de decirlo porque se ve (Sabbat, 2010: web). 
 
Parte del trabajo de Bruno Dumont se concentra en los rostros. En este sentido su 
obra se podría emparentar con otros cineastas para los que el rostro humano de sus actores 
era lo primero: Dreyer, Bergman o Passolini. Como a Alonso o Serra, al cineasta francés 
no le gusta darles información para que no interpreten o tomen conciencia de su papel: 
“creo que el actor no tiene necesidad de comprender. Por el contrario, cuanto más ignora 
el actor sobre el guion, mejor actúa” (Sabbat, 2010: web). 
Gilles Deleuze sostenía que la grandeza del cine John Cassavetes era haber 
disuelto, la historia, la intriga o la acción en las actitudes del cuerpo. Los personajes no 
venían de la historia o la intriga, sino que la historia era producida por los personajes: “el 
personaje se reduce a sus propias actitudes corporales, y lo que debe surgir de ellas es el 
gestus,194 es decir, un espectáculo, una teatralización o una dramatización que vale por 
cualquier intriga” (1987: 255). Pero en el cine posnarrativo no hay necesidad de historia 
ni de drama. El cuerpo del actor ya no vale por lo que interpreta, sino por su presencia, 
su corporalidad. No estamos ante personajes, sino ante figuras sin psicología que valen 
más por su condición estética, plástica que narrativa, como en Tsai Ming-liang, Gus Van 
 
 
194“Lo que llamamos gestus en general es el vínculo o el nudo de las actitudes entre sí, su coordinación 
recíproca pero en cuanto no depende de una historia previa, de una intriga preexistente o de una imagen- 
acción. Por el contrario, el gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con este carácter, opera una 
teatralización directa de los cuerpos, a menudo muy discreta, pues se efectúa independientemente de 
cualquier rol” (Deleuze, 1987: 255). 





Sant o Claire Denis. Como bien explica Alfonso Crespo, esta emergencia del valor 
plástico del cuerpo es causa y efecto de la quiebra de un modelo narrativo basado en la 
representación transparente de un universo diegético que estaba regido por la causalidad 
y que se fortalecía “por la empatía del espectador con un personaje psicológicamente 
desarrollado que percibe, comprende, incluso se emociona” (2005: 82). El cine 
posnarrativo parte de esa materia física, de esa resistencia, que nace en el cuerpo cuando 
los cuerpos de los personajes no son vehículos de narratividad y significado.195 
El cineasta francés Philippe Grandrieux explica que él no trata tanto de encarnar 
una “idea” en el cuerpo del personaje como de transmitir lo que acontece en el cuerpo. 
Transmitir pensamiento, pero un pensamiento que pasa “por el cuerpo” (Masotta, 2010: 
web); de filmar sensaciones corporales y físicas en los cuerpos. La película, además, se 
presenta como un proceso corporal porque “se lleva a cabo también (sobre todo) con las 
manos, con la piel, con todo el cuerpo, mediante la fatiga, el aliento, la pulsación de la 
sangre, del corazón, con los músculos” (Grandrieux, 2000: web). La palpitante cámara en 
mano de Grandrieux ataca a los cuerpos de cerca, hasta el punto de que estos se mueven 
en la más pura lógica de la sensación: entre lo abstracto y lo figurativo. Trazos de 
sensaciones confusas, no representativas ni narrativas. La distancia entre el objetivo y el 
cuerpo siempre hasta el límite de la disolución: 
 
Unas veces estamos demasiado pegados, cercanos, casi absorbidos. Otras, 
permanecemos alejados, como separados, desaparece toda emoción posible. La 
distancia justa es siempre problemática. En verdad no existe. Además, esta 
distancia muta, también en el seno del tiempo, en la misma naturaleza de las 
relaciones. Es desde esta perspectiva que es esencial esta cuestión de la distancia. 
Pero también lo es en la relación que construyes con los actores, con los cuerpos 
de los actores; en la elección del foco que usas para filmar, si es de 40 o 50 mm, 
pues la distancia no es exactamente la misma. Y esta variación de la distancia que 
en algunos casos proviene de la misma técnica, del objetivo de la cámara, es 





195 “Cuando en la lectura de los filmes deja de pesar lo longuitudinal (la pregunta por el qué pasará) y 
toca explorar el plano y sus nueva rimas, el cuerpo es esa resistencia que habita la duración y desde la 









Para Jacqueline Nacache el cuerpo clásico era un cuerpo infatigable que caminaba poco. 
Sus desplazamientos siempre estaban orquestados dentro de un decorado y tenían un 
motivo. Fue necesario que el actor saliese del estudio para poder desplazarse, otorgando 
al espacio un nuevo sentido. Pasear, caminar, vagabundear y deambular por espacios 
reales y naturales fueron acciones repetidas por los personajes en muchas películas de 
Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Agnes Varda, Andrei Tarkovski o Monte 
Hellmann. Pero la verdadera poetisa del caminar fue la belga Chantal Akerman: “Sus 
personajes cubren el rango de las variaciones posibles de este gesto. Marchan en líneas 
rectas y vagan en círculos. Sus humildes pasos, en el contexto correcto, artificial, pueden 
convertirse en arte performativo, o baile y canto” (Martin 2008a: 158). Un caminar urbano 
que se muestra de manera íntegra, con todo el peso del tiempo, en toda su duración. El 
caminar funciona como puente que une o separa lo cotidiano de lo fantástico o la intriga 
de la ficción. Otras veces el caminar provee a los personajes “de un hilo de Ariadna que 
los devuelve a algún estado precario de estabilidad” (ídem.). 
En el cine posnarrativo encontramos una clara emergencia del caminar en 
numerosas películas, pero como un acto completamente desdramatizado, reducido a la 
mera actividad corporal, mostrado en muchas ocasiones en una extrema continuidad 
temporal. Ya analizamos en el capítulo del espacio el caminar entre las ruinas 
postcomunistas y de un presente hiperacelerado en Jia Zhangke y Wang Bing. En Albert 
Serra y Lisandro Alonso el movimiento de sus personajes nos permite experimentar de 
manera sinestésica el paisaje por el que caminan. Pere Gimeferer describía Honor de 
cavallería y El cant dels ocells como la contemplación de una errancia, y que por su 
propia naturaleza estas películas “solo pueden empezar ex abrupto y deben terminar en 
suspenso o devanadas sobre sí mismas en un movimiento circular” (2010: 8). Esa 
movilidad sin rumbo es una de las bases Honor de cavallería. La película, como señala 
Serra, es un bucle, “una verdadera errancia, sin otro objetivo que el de errar. No hay 
destino, no hay final, no hay nada. Solo caminar en círculo para avanzar en vano (2010: 
58). Esta poética de la errancia y del caminar le permite al cineasta intensificar el paisaje. 
El caminar, señala David le Breton en su Elogio del caminar, es un reencantamiento del 
mundo sensible “un método de inmersión en el mundo, un medio para dejarse penetrar 
por la naturaleza que nos pone en contacto con un universo a veces cercano pero 





inaccesible (2011: 36). Muchas veces los personajes parecen perdidos y no saben a dónde 
dirigirse: “Es la pura errancia de caballeros errantes, y decidí que en la mayoría de los 
planos los mostraría a través de los campos, con paradas y cambios de dirección” (Serra, 
2010: 38). Si la película tiene una estructura esa es la de caminar, descansar y dormir. 
Como señala Albert Serra (2010), los dos personajes no siguen ningún trayecto narrativo 
simplemente están colocados en el paisaje. De manera que a veces ese movimiento 
continuo consigue que las dos figuras no sean un añadido al paisaje, sino que emanen de 
él. Normalmente, Serra hace que los personajes se muevan en profundidad de campo en 
vez de atravesar el paisaje lateralmente porque esta forma le resultaba menos narrativa. 
Este continuo movimiento les permite (y nos permite) disfrutar estéticamente del paisaje 
que atraviesan. El caminar contemplando “es uno de los más loables proyectos de la vida 
estética”, afirma Rafael Milani (2007: 98). En Honor de cavallería vemos cómo el 
Quijote disfruta estéticamente del paisaje que le rodea e intenta educar a Sancho para que 
él también pueda hacerlo. Es una mirada móvil, atenta a todas las impresiones y 
sensaciones que brotan de la naturaleza. El Quijote le dice a Sancho que mire qué bonito 
es el sol saliendo o que contemple la belleza de un árbol que encuentran por el camino. 
Para el Quijote la naturaleza parece un regalo de divino. En una escena don Quijote y 
Sancho caminan por el campo hasta que se detienen frente a un árbol. No parece que haya 
nada extraordinario, pero el Quijote se coloca debajo de sus ramas mirando hacia arriba. 
Una música comienza a sonar. Es la única vez que Albert Serra utiliza música en toda la 
película. Es una música melódica196 con dos guitarras. El personaje parece petrificado por 
algo. El plano cambia y vemos a Sancho con la lanza en la mano manteniendo la misma 
postura hierática que su amo mientras mira concentrado el árbol. Ahora un plano medio 
nos muestra a don Quijote de perfil. Su rostro está absorto contemplando las ramas y las 
hojas que han comenzado a moverse ligeramente por el viento. De nuevo pasamos al 
mismo encuadre de Sancho que continúa con esa postura estatutaria. La composición de 




196 Serra da algunos datos interesantes sobre la música: “Trabajamos mucho con el compositor, nos vimos 
todas las semanas durante seis meses. Es una música melódica, pero con cierta dispersión, no es una 
melodía repetitiva. Yo quería mostrar, esa ambigüedad, encontrar la calidad errante y abstracta de la 
película [...] Al principio, la música no sabe a dónde va. Busca una dirección, y cuando la encuentra, la 
sigue. También da la sensación de haberse producido. Hay dos guitarras, grabadas separadamente y 
mezcladas. A lo Ry Cooder. Al compositor también le gusta Will Oldham, o Smog. Dejamos algunos sonidos 
ambiente al principio que luego desaparecen para volver hacia el final” (Serra, 2010: 107). 
197 “Hicimos un verdadero trabajo de composición. No es verdaderamente naturalista la manera como 






también por el materialismo con el que Albert Serra filma la naturaleza. El panteísmo y 
el misticismo de la escena crea, en palabras de Serra, “un halo, un aura” que provoca un 
sentimiento de comunión con la naturaleza (2010: 106). El cineasta incluso habla de la 
gracia que baña toda la escena. Una gracia que, en palabras de Rafael Milani, indica en 
la naturaleza o en el arte, “una propiedad innata o adquirida que está estrechamente 
vinculada con el ritmo de la composición. Un hálito magnífico, delicado, misterioso e 
inexplicable espira la belleza” (2007: 138). La naturaleza en esta escena aparece como un 
espectáculo que exige una participación viva y absorta. Por este motivo los dos personajes 
se han quedado como embelesados en una contemplación profunda: para participar de la 
gracia de la naturaleza. 
En la tienda de Misael en La libertad, de Lisandro Alonso, a uno de sus lados, en 
una tipografía infantil, podíamos leer: Los errantes. La palabra define a la perfección el 
estatuto de los protagonistas de sus películas. Misael, Vargas o Farrel, personajes 
misteriosos de los que apenas conocemos nada, cuerpos que se mueven por el paisaje 
realizando trayectos y viajes que no tienen conclusión. En La Libertad, la jornada de 
trabajo de Misael Saavedra, haciendo realidad el sueño de Cesare Zavattini “filmar 
noventa minutos de un hombre al que no le sucede absolutamente nada”; en Los Muertos, 
la salida de la cárcel y el viaje de regreso a casa de Argentino Vargas remontando el río 
en barca; en Fantasmas, observa a los dos personajes de sus anteriores películas, Misael 
y Vargas deambulando perdidos por los espectrales pasillos del cine Lugones de Buenos 
Aires durante un estreno vacío de Los muertos; en Liverpool, Farrel, el marinero errante, 
realiza un viaje hasta su aislado y frio hogar en Ushuaia para rencontrase con su madre 
enferma y su hija, y desaparecer de nuevo. El protagonista de la película “vive en ese 
viaje al fin del mundo su propia errancia” (Imbert, 2010: 547). Alberto Ruiz de 
Samaniego señala que el hombre errante siempre es un intempestivo. “Alguien que se 
halla a contratiempo. En verdad, el errante desea salir fuera de la continuidad temporal, 
escapar de la(s) historia(s); ser un nómada de los significados (2007: 74). Como los dos 
amigos de Gerry, de Gus Van Sant, que acaban perdidos en el desierto. Caminan sin 
rumbo, pero al mismo ritmo, acompasando su caminar y coordinando su respiración hasta 
formar casi un solo cuerpo. Y no por casualidad ambos personajes tienen el mismo 
nombre: Gerry. Un caminar sincronizado, a veces seguido de cerca por la cámara en plano 
continuo. Sus rostros casi en primer plano con el sonido de sus pasos sobre la arena del 
desierto marcando el mismo tempo. La imagen recuerda a Werckmeister Harmonies 





(Werckmeister harmóniák, 2000), de Bela Tarr.198 Los rostros de los János Valuska (Lars 
Rudolph) y Peter Fitz (György Eszter) caminando durante largo rato con un fuerte viento 
soplando de cara. O a los largos travellings que acompañan el andar de Maloin (Miroslav 
Krobot) por el oscuro puerto en El hombre de Londres (A Londoni férfi, 2007). Estamos 




Gerry (2002) y Werckmeister Harmonies (2002): Gerrys, János Valuska y János Valuska. 
 
 
En Gerry asistimos a la agónica errancia de dos cuerpos confinados en un espacio 
sin confines que han perdido su vínculo con el tiempo. “Cuerpos extemporáneos anclados 
en el presente indefinido, sin límites del que no pueden salir” (Imbert, 2010: 70). El 
paisaje, como vimos, amenaza con tragárselos. Son minúsculas figuras calcinadas bajo 
un sol abrasador. Puntos insignificantes frente a la inmensidad de la naturaleza. ¿Qué 
hacen ahí? ¿Cómo han llegado a esa situación? Al inicio, los vimos viajando en el coche 
hasta que llegaron al desierto. Todo empezaba como un paseo por la naturaleza para 
buscar “una cosa”. Manos en los bolsillos mientras caminaban, hablaban, bromeaban y 
reían. La tranquilidad y el buen humor desaparecen cuando se percatan que se han 
perdido. Y como ellos, los espectadores estaremos obligados a marchar y a caminar hasta 
extenuarnos en la “letargia de un espacio que solo parece emitir un rumor fósil y un 
tiempo horizontal sin futuro” (Font, 2013: 305). 
Los personajes de la trilogía de la muerte son errantes sin sustancia y psicología. 
Elementos de luz, figuras y masas que describen trayectorias y movimientos antes que 
agentes de una narración. Como los jóvenes que deambulan por el pasillo del instituto 




198 Gus Van Sant no ha ocultado su fascinación por el cineasta húngaro. En los créditos finales de Gerry 
hay un special thank a Bela Tarr. El cineasta americano, en un ensayo incluido en el catálogo de la 
retrospectiva que organizó el MOMA de Nueva York en 2001, describía su encuentro con la obra de Tarr 
como un punto y aparte en su carrera. Y no hay duda de que en las composiciones y en la manera de 






en círculos, en loops, como si el tiempo se hubiese ralentizado o detenido momentos antes 
de la muerte. Largos travellings siguiendo por la espalda el trayecto de los cuerpos 
autómatas por los interminables y fantasmales pasillos del instituto. Por ejemplo, el paseo 
de Nathan, desde el campo de rugby hasta que se encuentra con su novia Carrie, y ambos 
continúan hasta la sala de préstamo. Su cuerpo, mientras camina por los pasillos y traspasa 
las puertas acompañado de Sonata del Claro de Luna de Beethoven, aparece oscurecido 
con un siniestro aire premonitorio. Los movimientos flotantes con steadycam siguen los 
pasos de los adolescentes que se encaminan hacia la tragedia como fantasmas vagando 
por el instituto: “Las víctimas de la matanza se entrecruzan en una especie de coreografía 
tenebrosa, una ceremonia tanática cuyo acompasado movimiento ensaya, antes de que se 




Elephant (2003): figuras fantasmales vagando por los pasillos del instituto. 
 
 
Según el sociólogo Michael Maffesoli uno de los aprendizajes de la vida errante 
es la incitación a romper el enclaustramiento (2004: 168). Y esto es lo que de alguna 
forma buscan los personajes de Tsai Ming-liang cuando deambulan por los espacios 
urbanos y las salas de cine: salir de su aislamiento y soledad. Se mueven y vagabundean 
buscando algún tipo de contacto o encuentro con el otro. Como bien señala Adrian Martin, 
el cine de Tsai podría reducirse a eso: “al trazado de puntos y movimientos en el espacio 
urbano” (2008: 225). El cineasta revela una posibilidad fundamental en esta estructura 
argumental “que a través de la repetición y circulación de los pasos de los personajes 
estos lugares se convierten en espacios cargados de algo que podríamos definir, no como 
un simple cruce potencial, sino, más poderosamente, como un encuentro total (ídem.). 
Pero frente al cálido entusiasmo posmoderno de Maffesoli, el nomadismo de Tsai se sitúa 
en el polo opuesto: el nihilismo. Como analizamos, la visión del espacio urbano del 
cineasta linda en muchas ocasiones con lo distópico: espacios vacíos y desolados, 
arquitecturas frías y funcionales, apartamentos claustrofóbicos y aislados o solitarias y 





fantasmales zonas de cruising. Por este motivo sería incorrecto calificar a sus 
protagonistas como flâneurs. Aquel paseante ocioso que se sentía en la ciudad como en 
casa mientras callejeaba por el Paris de Haussman contemplando los bulevares y 
deleitándose en los escaparates, el hombre de la multitud y de los pasajes que intentaba 
capturar esa belleza fugitiva de la modernidad, en las ciudades contemporáneas del siglo 
XXI ya no encuentra ninguna revelación, ninguna sorpresa. La obra del escritor argentino 
Sergio Chejfec refleja este réquiem del paseo urbano, reducido ahora a “una suerte de tic 
físico y social” (2008: 16). El caminante de Mis dos mundos se siente completamente 
defraudado porque el caminar se ha vaciado del misterio y significado iniciales. O su 
capacidad de sorpresa y fascinación han mermado con los años o en las ciudades no hay 
nada con lo que pueda sorprenderse. Al caminante solo le queda el antiguo entusiasmo 
con el que iniciaba sus caminatas aunque por lo general, señala, “se disipa a la media hora 
como un humo demasiado liviano” (2008: 14). Para Chejfec la experiencia del paseante 
hoy “se relaciona con el vacío y la repetición. Las ciudades ya no muestran en primer 
lugar lo particular y los matices, sino lo adocenado, lo generalizado y los contrastes” 
(Giménez, 2009: web). Tsai Ming-liang comparte una sensación similar sobre las 
ciudades. Dice que cuando viaja no recuerda nada de lo que ha visto. Tiene la impresión 
de que las ciudades son tan semejantes que parecen hoteles.199 Si los personajes caminan 
y se mueven es porque no se sienten en casa en la ciudad. Los espacios urbanos que 
podrían llegar a crear un lugar desaparecen dejando a los personajes sin puntos de 
referencia. Lo vemos en el corto The Skywalk is Gone (Tianqiao bu jian le, 2002). Chiyin 
regresa de Paris, busca la pasarela en la que Khang vendía sus relojes, pero no la encuentra 
porque ha desaparecido. La joven se encuentra perdida en un espacio urbano que no 
reconoce. Tsai Ming-liang nos muestra una ciudad que suprime los lugares y produce 
como resultado un individuo completamente desorientado. Sin lugares (la pasarela) no es 
posible un encuentro entre los personajes. Lo explica el arquitecto Antonio Fernández 
Alba, las ciudades “han convertido al sujeto urbano en un individuo, ambivalente y 
ambiguo, contaminado con el valor de la mercancía, trashumante de metrópolis, donde 
soporta la experiencia de la derrota del espacio y convive con el éxito de la mitificación 




199 “It’s more about how I feel about the cities it’s not just a backdrop, though these elements are there. 
It's the same thing about Vancouver. I have been here a few times before, but I cannot remember 
anything, no landmarks or particular elements of beauty. My impression of the city is just the hotel in 






personajes es el que les obliga al movimiento, al vagabundeo, de un lado para otro. 
Recordemos que la pasión y el amor en el cine clásico siempre estaban relacionados 
temáticamente con el tener un hogar.200 Al no sentir que tiene un hogar los personajes no 
poseen ese espacio necesario para que nazca el amor en sus películas. 
Tsai filma siempre el lento caminar de sus personajes en planos largos y en un 
riguroso estatismo compositivo. En Goodbye Dragon Inn el cineasta nos muestra en toda 
su integridad el andar renco y trabado de la taquillera por los pasillos vacíos y las escaleras 
del cine Hu-so buscando al desaparecido proyeccionista. El caminar lento, unido a la 
duración de los planos, evoca una especie de resistencia o larga despedida antes de echar 
el cierre definitivo de la sala.201 Un caminar melancólico y fúnebre con el que busca poner 
de manifiesto la presencia del cuerpo, su singularidad al andar. Como ya analizamos, Tsai 
convertirá el lento caminar de un monje interpretado por su actor fetiche, Lee Khang- 
sheng, casi en un acto performativo que utiliza para denunciar los acelerados ritmos de la 
vida moderna. En Journey to the West (Xi you, 2014) vuelve a filmar el lento peregrinaje 
urbano de este monje con túnica roja por la calles de Marsella. El cineasta convierte al 
caminante en la rencarnación Xuanzang, un conocido monje Chino del siglo VII que pasó 
17 años viajando por toda Asia buscando el vacío. El caminar casi en slow motion por la 
calles de Marsella enfatiza su corporalidad y sus movimientos, al mismo tiempo que se 
convierte en una especie de acto de resistencia y liberación.202 Porque a eso ha venido el 
monje a occidente: a liberar a Denis Lavant de la tiranía de la velocidad. Con su rostro de 
perfil en primerísimo plano abre Tsai la película, creando con la imagen una analogía 
entre la orografía de la montaña situada justo detrás y la geografía del perfil de la cara. El 
cineasta transforma el performativo y lento caminar de este monje budista de túnica roja 
por Marsella y Taiwan en un anacronismo en un mundo en el que reina el hombre 
apresurado, el runner. Tan concentrado está en su caminar, en su peregrinaje, 
completamente ajeno a todo lo que le rodea, que este monje parece una artista del tiempo 





200 “El hogar era el espacio de resolución y contención del impulso amoroso” (Bou, 2002: 28). 
201 “Las salas de cine tienen su biografía. Se inauguran en un momento dado con su primera película, se 
reforman... [...] en algún momento los cines cierran, porque vienen demasiado pocos espectadores o ya 
no pueden proyectarse las películas adecuadas... o porque las personas que dirigían estos cines han 
envejecido con ellos y se ven obligadas a renunciar al negocio. Las salas de cine cobijan las biografías de 
aquellos que ellas encontraron trabajo y sustento” (Paech y Paech, 2002: 390). 
202 “Caminar, en el contexto del mundo contemporáneo, podría suponer una forma de nostalgia o de 
resistencia” (Le Breton, 2011: 18). 








Journey to the West (2014): Lee Khang-sheng caminando lentamente por las calles de Marsella seguido, 






4.3. Cuerpo y texto 
 
Mallarmè quiso hacer del texto un objeto que crease su propio espaciamiento, su 
corporalidad (Lehmann, 2013). Por este motivo siempre ha resultado muy significativo 
que los Straub realizasen un corto de 10 minutos (Toute révolution est un coup de dés, 
1977) a partir de la conocida obra de Stephan Mallarmè: Un coup de dés jamais 
n’abolira le hazard (Una tirada de dados jamás abolirá el azar). La obra del poeta francés, 
publicada en 1897, provocó una verdadera revolución estética (cuyos ecos todavía 
resuenan en la obra de poetas, como Vicente Luis Mora, y escritores contemporáneos, 
como Mark Danielewski) en la poesía gracias a su inusitado tratamiento plástico y 
material de la propia escritura, que Mallarmè había conseguido por medio la 
estructuración de las páginas, la tipografía, la trayectoria de la escritura y la revalorización 
de los espacios en blancos. En la película de los Straub vemos a un grupo de nueve 
personas que recitan en voz alta el poema de Mallarmè sentados enfrente del Muro de los 
Federados del Cementerio del Père-Lachaise de París. Como siempre en la obra de la 
pareja, el lugar ha sido escogido por su sustrato histórico: el 28 de mayo de 1871, 147 
federados combatientes de la Comuna de París fueron fusilados y tirados a una fosa 
abierta al pie del muro. El contenido del plano en el cine de los Straub siempre fue: los 
cadáveres bajo tierra. La pieza más sencilla y misteriosa de toda la obra de los Straub 
también es la que mejor condensa lo que es el plano straubiano: “el producto, el resto, lo 
que queda más bien de una triple resistencia: la resistencia de los textos a los cuerpos, la 
de los lugares a los textos y la de los cuerpos a los lugares” (Daney, 2004: 60). Los Straub 
buscaban crear un equivalente de la escritura materialista, visual y diseminante de Un 
coup de dés jamais n´abolira le hazard por medio del materialismo fonético y 
distribuyendo a los actores como “una escritura viviente sobre la pendiente de una 
pequeña colina”. Si en la obra del poeta francés, el texto tenía una realidad física, material 
y plástica, los Straub, a través del sonido directo, el privilegio de la palabra filmada y el 
respeto al texto obtienen una imagen materialista “en la que pesan los cuerpos y el espacio 
que ocupan, pero también los acentos y las formas del habla” (Zunzunegui, 2007: 106). 
La política y la estética textual de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet tienen 
como principal héretier al portugués Pedro Costa. En Juventude en Marcha, el cineasta 
repitió muchas veces las escenas hasta que la voz de Ventura adquirió también una cierta 





cualidad  mecánica  y  autónoma. Este método de trabajo straubiano supuso una 
radicalización del que ya había empleado en su anterior película No Quarto da Vanda: 
 
Nuestro método de trabajo producía un texto escrito. Es un proceso mental 
sorprendente: quizás la memoria seleccionase algunos elementos y eliminara otros 
muy rápidamente, a pesar de que hacíamos cuatro, cinco, seis tomas y en 
apariencia nada se movía. Trabajábamos mecánicamente. Ahora me doy cuenta 
de ello: mi idea no era mejorar o buscar una variante, sino que al hacerlo, ellos 
memorizaran, que se convirtiera en un texto escrito, inscrito, incorporado, y así 
eliminar toda dimensión de improvisación, de espontaneidad (Neyrat, 2008: 67). 
 
Como comentábamos, los Straub también ensayaban los textos hasta evitar 
cualquier tipo de emocionalidad y naturalidad actoral, consiguiendo de esta manera que 
la voz adquiera una entidad sonora independiente, “un acto de habla puro”, en palabras 
de Gille Deleuze. La directora de fotografía Caroline Champetier afirmaba que los Straub 
les pedían a los actores una cosa muy complicada y que por esta razón repetían tantas 
veces la toma. Según Champetier, lo que le solicitaban Jean-Marie Straub y Danièle 
Huille a los actores era que tenían que estar ausentes y presentes en el texto al mismo 
tiempo: “Es necesario que el texto exista, con su propia autonomía, y es preciso que el 
cuerpo del actor exista también en su propia anatomía en relación al texto” (citado en 
Bergala, 1984: web). Lo que conseguían de la representación era “acto cinematográfico” 
y “del texto un ritmo”. Por eso decía Gilles Deleuze: “Lo visual y lo sonoro en el cine de 
los Straub darán lugar a dos imágenes heautónomas, una imagen auditiva y una imagen 
óptica, constantemente separadas, disociadas”. Vemos y oímos al mismo tiempo. El cine 
de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet nos obliga a leer lo visual y oír el acto de habla 
de una manera diferente. Y así “un nuevo sentido de “legible” aparece para la imagen 
visual al mismo tiempo que el acto de habla deviene por sí mismo imagen autónoma” 
(Deleuze, 1987: 327). 
Juventude en Marcha debe mucho a la peculiar política del texto que mantuvieron 
y defendieron la pareja de cineastas y que, desde el fallecimiento de Danièle, continúa 
en solitario Jean-Marie Straub. El ejemplo más evidente de esta herencia lo 






de memoria y se la pueda enviar a su mujer, que está en Cabo Verde. Esa carta203que, 
como apunta Jacques Rancière, “sirve como un estribillo para la película” (2012: 127), 
tiene su momento cumbre cuando Ventura entra en la casa calcinada de su amigo. Lento 
le abre la puerta quemada como si ya lo estuviese esperando. En el siguiente plano, los 
dos aparecen como dos estatuas fantasmagóricas clavadas en el salón mirando hacia el 
frente. Ventura agarra por la mano a Lento y comienza a hablar: “Dicen que te tiraste por 
la ventana con tus cuatro hijos y tu mujer y que caíste encima de un coche”. Lento le 
cuenta a Ventura cómo sucedió todo realmente y cuánto sufrió: “Ves mis manos están 
quemadas”. Su amigo muerto guía a Ventura por todo el piso y en cada estancia relata los 
hechos: “Este era el cuarto de los niños donde nos encerramos con llave”. Ventura avanza 
unos pasos por el cuarto agarrando de la mano a Lento y le pregunta cómo ha podido 
suceder si ni la policía, ni la milicia, ni los gitanos, ni los blancos les habían podido 
quemar la barraca anteriormente. La sospecha de Ventura se confirma: él mismo ha 
quemado el piso acercando una cerilla al colchón “por los problemas que teníamos”. 
Lento recuerda detalles de una vida anterior con Ventura mientras ve a “los hijos” de este 
en la ventana de su piso. Pero Ventura le señala que es imposible porque “Duermo solo, 
Lento”. En el momento que Ventura se gira para salir de la habitación, Lento se queda 
parado. Los dos siguen agarrados de la mano y Ventura parece tirar de él hasta que Lento, 
casi fuera del encuadre, comienza a recitar la carta totalmente inmóvil en el espacio. Jean- 
Marie Straub decía que “solo cuando el texto ha penetrado, el actor es capaz de estar de 
pie sin moverse. Y el texto también se tiene en pie” (Rodrigues, 1998: web). Podríamos 
comprender el estatismo de Lento a la luz de las declaraciones del cineasta: la carta, el 




203 La carta ya había aparecido en su película A Casa de Lava (1998). El texto es una elaboración del 
propio Costa a partir de dos fuentes auténticas: las cartas de emigrantes caboverdianos a las que tuvo 
acceso y una carta que el poeta Robert Desnos le envió a su mujer, Youki, desde el campo de 
concentración nazi de Floosenbürg. Véase (Rancière, 2007): “Nha cretcheu, meu amor. O nosso 
encontro vai tornar a nossa vida maisbonita por mais trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e 
cheio de força. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de ves- tidos daqueles mais 
modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de 
quatro tostões. Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim. 
Aqui o trabalho nunca pára. Agora somos mais de cem. Anteontem, no meu aniversário foi altura de 
um longo pensamento para ti. A carta que te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à 
espera. Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós dois. 
Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina. Não queres? Só te posso chegar uma 
carta por mês. Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de construir 
esas paredes. Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que te empurra 
para um longo esquecimento. Até dói cá ver estas coisas mas que não queria ver. O teu cabelo tão lindo 
cai-me das mãos como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me”, 





atenta (y ¿sorprendida?) mirada de Ventura. Como explica Iván Villarmea, al igual que 
ocurre con esta carta, “las palabras y relatos de los modelos/personajes estuvieron 
sonando durante semanas dentro de las mismas paredes, fijándose en esas habitaciones 
hasta que cada escena se daba por concluida. Sus parlamentos iban creciendo y 
enriqueciéndose con cada repetición” (2014a: 42). Costa consigue que junto al cuerpo de 
Ventura, la voz y la gestualidad, el principio de exposición, se apoderen de alguna forma 
de lo propiamente lingüístico y ataque la función representativa del lenguaje. “En vez de 
la re-presentación lingüística de hechos, se impone la posición de sonidos, palabras, frases 
y tonos que no están dirigidos por tanto por un sentido como por la composición escénica 
(Lehmann, 2013: 260). Como en la escena en los jardines de la Fundación Gulbenkian. 
Ventura es guiado allí por el vigilante del museo. La imagen siguiente nos muestra un 
plano contrapicado de las ramas de los árboles moviéndose con el viento mientras 
escuchamos la voz de Ventura narrando la historia de su llegada a Portugal. Es un plano 
de un materialismo muy straubiano, en donde la cámara realiza un movimiento inusual 
en Pedro Costa. La cámara hace una panorámica bastante compleja y larga desde arriba 
(las copas de los árboles) hacia abajo. En su trayecto vemos brevemente las piernas de 
Ventura, que llega caminado por una especie de sendero, mientras escuchamos cómo le 
cuenta su historia al guardia de seguridad del museo. Cuando la cámara se detiene 
finalmente vemos cómo el emigrante caboverdiano queda encuadrado en un plano 
ligeramente contrapicado, sentado sobre las gradas del anfiteatro de la Fundación 
Gulbenkian y con una espesa vegetación verde detrás de él. Como en la obra de Straub- 
Huillet, este “movimiento de cámara traza la curva de lo que sucedió” (Deleuze, 1987: 
323). Y lo que descubrimos que sucedió es que Ventura ha participado en la construcción 
de ese espacio del que ha sido expulsado porque su presencia se percibe como un 
problema (“Los problemas solo aparecen cuando alguien como tú entra”, le dice el 
guardia). Por esta razón, para Jacques Rancière el episodio sería como la ilustración del 
poema de Bertolt Brech Las preguntas de un obrero ante un libro: “Ventura representaría 
entonces a todos los que han construido, al precio de su propia salud y de sus vidas, los 
edificios cuyo prestigio y goce quedan reservados para otros” (2012a: 132). El monólogo 







La gente habla en un espacio vacío y, mientras la palabra asciende, el espacio se 
hunde en la tierra, y no deja ver sino que hace leer sus sepultamientos 
arqueológicos, sus espesores estratigráficos, certifica los trabajos que fueron 
necesarios y las víctimas que hubo que inmolar para fertilizar un campo, las luchas 
que se libraron y los cadáveres arrojados (Deleuze, 1987: 336). 
 
La palabra de Ventura nos certifica los trabajos que fueron necesarios para 
levantar el espacio de la Fundación Gulbenkian. Cuando llegó allí por primera vez, solo 
había matorrales. Él y su primo lo despejaron todo: pusieron las tuberías, las losas, los 
ladrillos; colocaron la estatua del fundador, plantaron el césped y lo regaron. Pero Ventura 
nos desvela que allí también fue víctima de un accidente; y señalando con el dedo hacia 
un lugar que no vemos le dice al guardia del museo: “Me escurrí y me caí del andamio”.204 
Pero la dicción de Ventura tiene algo de declamación lírica. Es una voz literaria que, en 
palabras de Villarmea, viene del más allá, de alguien que está dentro y fuera del presente 




Juventude em Marcha: Lento recitando la carta en su casa calcinada y Ventura señalando con el dedo 












204 No obstante, Rancière afirma que el cineasta con esta escena no pretende únicamente denunciar las 
condiciones laborales para que una minoría pueda disfrutar del goce estético: “El museo no es, de 
entrada, el lugar de la riqueza artística opuesta a la pobreza del trabajador […] Lugar del arte avaro que 
excluye al trabajador que lo ha construido, porque excluye de entrada lo que vive de desplazamientos e 
intercambios: la luz, las formas y los colores que se mueven” (2012: 133). 






4.4. El cuerpo liminal y el devenir animal 
 
Anna Backman afirma que hay varias lecturas posibles de Last Days (2005): la primera, 
ver la película como un inusual biopic sobre los últimos días de la vida del cantante de 
Nirvana, Kurk Cobain; la segunda, como un estudio sobre la desintegración del cuerpo. 
No obstante, ninguna de estas dos lecturas clarifican ni complementan las elecciones 
formales que utiliza el cineasta en la película. En Last Days no hay historia ni psicología, 
y tampoco hay seguimiento cronológico desmenuzado en una serie de repeticiones de 
algunas escenas desde puntos de vistas alternativos. El tiempo se diluye tanto en su 
aspecto duracional como en la ordenación de su devenir. Los acontecimientos se 
suceden en un deambular sin fin o se acumulan en una estructura interminable 
(Losilla, 2007b: 53). Como Pedro Costa, lo que nos muestra Gus Van Sant es un cuerpo 
en estado liminal. Según Pedro A. Sánchez Cruz, la liminalidad debe entenderse 
como la condición del cuerpo situado en varios lugares. El cuerpo liminal se 
encuentra en un estado del entre. En el cine Gus Vant Sant, concretamente en 
trilogía de la muerte, encontramos una representación del motivo de la liminalidad 
corporal. Aunque no será hasta después de haber eliminado esa especie de intriga de 
Gerry y la acción de Elephant cuando Van Sant nos muestre el puro movimiento de 
cadáver ambulante, de un cuerpo en el limen (ídem.). Liminal procede del latín limen, 
que significa umbral. Así es como debemos caracterizar a Blake (Michael Pitt): como 
una criatura del umbral, un personaje que está situado entre la vida y la muerte. Esta 
condición viene resaltada por los numerosos reencuadres y espacios liminales que 
atraviesa en un estado somnoliento como puertas, esquinas, pasillos. Después de su 
paseo inicial por el bosque, vemos cómo Blake llega a su mansión y se prepara el 
desayuno en la cocina. Un plano casi cenital nos muestra el hueco de las escaleras; por 
el borde de la imagen, Blake sube lentamente con su tazón de cereales en la mano. En 
el siguiente plano, lo vemos de espaldas caminando lentamente por el pasillo hasta que 
atraviesa la puerta de su habitación y su cuerpo queda reencuadrado por el marco. 
Blake se detiene, se gira colocándose de perfil, y lentamente se agacha para 
depositar el cuenco de cereales sobre el suelo. Poco a poco lo vemos erguirse, pero su 
cuerpo parece desestabilizarse y se cae hacia atrás sobre un cama, quedando solo sus 
piernas visibles en el encuadre. En el umbral de la puerta, Blake parece haber sido 
absorbido por alguna fuerza. Según Cruz Sánchez, las puertas y las ventanas funcionan 





determinando “el umbral más allá del cual el yo desaparece en tanto que marca la 
diferencia”. 
 
Las puertas y ventanas se destacan por favorecer la transición a zonas de 
realidades indeterminadas, confusas, con las cuales el cuerpo no puede establecer 
ninguna relación de confianza y de reafirmación identitaria. A través de ellas, el 
espacio se retira, se torna oscuro e inescrutable ni siquiera para la imaginación 




Last Days: Blake, un ser en el umbral: entre puertas y ventanas. 
 
 
En una de las escenas más memorables y extrañas de la película, la cámara, situada 
en el exterior de la casa, nos muestra el interior de una sala con instrumentos a través de 
las ventanas. Los cristales están abiertos hasta la mitad, de manera que la parte inferior 
nos permite vislumbrar su interior y la parte superior refleja la naturaleza exterior de la 
casa, concretamente las hojas y las ramas del árbol situado enfrente. Justo al inicio, en el 
interior de la habitación no hay nadie. La cámara entonces inicia lentamente su 
movimiento hacia atrás, Blake entra en la sala, coge una guitarra y se pone a tocar. El 
travelling de la cámara continúa, Blake incorpora unos gritos a los acordes de su guitarra 
eléctrica. La escena dura cinco minutos de plano continuo. La música y los sonidos que 
Blake va creando en el interior de la habitación se incorporan como loops o samplers. No 
desaparecen después de que deje de tocar la guitarra y se ponga a tocar la batería. La 
música crea un extraño efecto acusmático a pesar de percibir su procedencia. La cámara, 
por su parte, sigue moviéndose, provocando que el cuerpo de Blake sea cada vez menos 
visible en el interior de la habitación. El viento comienza a soplar y el movimiento de las 
hojas del árbol se refleja en el cristal. La conjunción de todos los elementos, el 
movimiento de la cámara, la música y la naturaleza provocan la sensación de estar 
asistiendo a un extraño ritual, que se resalta musicalmente con la incorporación de un 





tema de musiqué concrete de Westerkamp que acentúa el carácter ritual con sonidos de 




Imágenes de la escena de los instrumentos desde el exterior de la casa. 
 
 
Gus Van Sant nos muestra a un cuerpo ausente y presente, despierto y dormido, 
vivo y muerto. Blake oscila entre la somnolencia y el insomnio. Y es en este tipo de estado 
reciproco, según Klossowski, por su condición liberadora y antirracional, cuando el sujeto 
puede des-incorporar el cuerpo: “la imaginación restablece sus márgenes, el sujeto 
desenmascara su máscara de sujeto y descubre la desnudez de su cuerpo desestructurado” 
(Gonzalo, 2011a: 137). Y como decíamos, el cuerpo de Blake está en tránsito hacia su 
desnudez, hacia su disolución, hacia su no-ser. Los movimientos lentos y aletargados de 
Blake apuntan hacia un cuerpo en estado de mínimos en tránsito hacia la 
desmaterialización angelical: “El ángel supone el paso desde el ser al dejar (de) ser” (Cruz 
Sánchez, 2013: 93).205 Gus Van Sant, justo al inicio, nos muestra a Blake disuelto en la 
naturaleza mientras pasea por los exteriores de su mansión. La pequeña figura aparece 
casi indiferenciada y absorbida por la vegetación. Blake es ya una forma a punto de 
confundirse con el lugar. Casi al final de la película, somos testigos directos del final de 
la metamorfosis. El cuerpo de Blake yace en el suelo del interior de una caseta. El ángel, 
el alma, se despega de la materia, de su ser, y desnudo lo podemos ver cómo asciende. La 
cámara encuadra la escena a través de una puerta acristalada. Estamos ante el umbral del 





205 “Esta última forma –dejar (de) ser- expresa un doble paradigma experiencial de enorme calado: de un 
lado, el cese del cuerpo como identidad específica; y de otro, la manera en que el ser deja de ser por la 
realidad, como si se tratara de un flujo no intervenido por la rectitud de sentido alguno y que solo sabe 
desviarse de su forma. El ángel constituye, a tal respecto, la manifestación máxima de la meta-morfosis” 






finaliza su ritual hacia la desaparición, la disolución y la desmaterialización. El cuerpo 




Blake, disuelto en la naturaleza y su alma ascendiendo de su cuerpo. 
 
 
Otra película que nos muestra un cuerpo liminal hacia el no-ser es El tío Boomnee 
recuerda sus vidas pasadas (Loong Boonmee Raluek Chat, 2010), de Apichatpong 
Weerasethakul. Si en Last Days Gus Van Sant representaba la condición liminal situando 
el cuerpo despsicologizado y desnarrativizado de su personaje en las ventanas, las puertas 
y las esquinas de la casa, en su película, el cineasta tailandés utiliza la selva como un 
personaje206 y un espacio liminal.207 Pero además la región de Tailandia donde está 
filmada la película, Isarn, tiene una evidente condición de liminalidad etnográfica e 
identitaria en la que subyace un pasado violento y traumático que aflora en la película. 
Boomne, como Blake, inicia un tránsito hacia el no-ser de carácter ritual a través de la 
jungla. Victor Tuner, en su estudio sobre los procesos rituales, señala que los atributos de 
la persona liminal son siempre ambiguos porque su condición elude las clasificaciones: 
 
Las entidades liminales no están ni aquí ni allí; están en medio y entre las 
posiciones asignadas por las leyes, las costumbres y las convenciones […] Así, la 






206 En la obra de Apichapong Weerasethakul, la selva es personaje y escenario a la vez: “Emotions are 
revealed by the jungle, it becomes a kind of mindscape. Sometines It is a character- passive in Blissfuly 
Yours, active in Tropical Malady. It is also a stage, a 360 setting, which gives me great freedom. But the 
jungle is also challenging because it no easy to block the actors in that space and sunlight” (Quandt, 2009: 
126). 
207 “The jungle as non-domesticated landscape is an in-between space that invites liminality, providing a 
setting for the transgression of these boundaries. Its role refers to that which is, in official discourse, 
usually marginalised and othered: obscurity, the irrational, the repressed, and the sensual” (Boehler, 
2011:333). 





invisibilidad, a la oscuridad, a la bisexualidad, a la naturaleza y al eclipse del sol 
y la luna (Turner, 1977: 95). 
 
El cuerpo de Boomnee está también ralentizado como el de Blake. Sus 
movimientos expresan un estado de mínimos. Como él mismo dice, su organismo está al 
20%. Boomne está enfermo del riñón y sabe que no le queda mucho tiempo. Después de 
salir del hospital ha decido retirarse a su finca en la selva para pasar sus últimos días 
junto con su cuñada Jen y Jaai, un emigrante de Laos que se ocupa de cuidarlo. En una 
escena, los vemos cenando a los tres juntos por la noche, en el porche de la casa. De 
repente, en una de las sillas vacías, vemos aparecerse al fantasma de su mujer, Huay, que 
falleció hace 19 años. Justo después se une a la cena Boomsong, el hijo desparecido de 
Boomnee, que se ha transformado en un mono fantasma. Los fantasmas y los espíritus 
sienten la enfermedad de Boomnee. Él piensa que han venido a buscarlo para llevárselo. 
La película nos muestra una coexistencia no dramática entre fantasmas, espíritus y 
hombres. La frontera entre lo sobrenatural y lo natural es fluida. Boomnee iniciará un 
peregrinaje por la selva hasta una cueva guiado por todos los miembros. Como Blake en 
Last Days, los cuerpos son absorbidos por la espesa naturaleza y la obscuridad en un 
caminar de tintes rituales. Es un acto de transición, de pasaje, de un estado a otro. En la 
cueva, Boomnee finalmente cruzará el umbral hacia el no-ser. En su interior, acompañado 
de sus seres queridos y el fantasma de su mujer, el cuerpo pierde su consistencia en busca 




El tío Boomnee recuerda sus vidas pasadas (2010): imágenes de la cena entre fantasmas y la cueva. 
 
 
Lo señala el propio cineasta en unas declaraciones incluidas en el press kitt de la 
película: “creo en la transmigración de las almas entre los humanos, las plantas, los 
animales y los fantasmas. La historia del tío Boomne muestra la relación entre el hombre 






Weerasethakul nos muestra un cuerpo en continuo devenir. Hay dos episodios 
desconectados dentro de la película en los que se muestran esas vidas pasadas del tío 
Boomnee a las que se aluden en el título. El primero ocurre al inicio de la película. Vemos 
a un Buey en la oscuridad atado con una cuerda a un árbol, que se escapará a la selva 
hasta que finalmente su dueño lo encuentre. En el otro, una princesa que está triste porque 
su belleza ha desparecido con los años termina teniendo relaciones sexuales en el agua 
con un bagre que habita en el cuerpo de un pez. 
 
Originalmente, el guion era más explícito explicando cuáles fueron las vidas [de 
Boomnee] y cuáles no. Pero en la película, decidí respetar la imaginación de la 
audiencia. Por supuesto, después de verla, puedes decir que pudo ser un búfalo y 
una princesa. Pero, para mí, podría ser cualquier cosa viva en la película, bugs, 
abejas, el soldado, el pez etc. 
 
En Tropical Malady (Sud pralad, 2004), el cineasta tailandés trataba de manera 
bastante directa el cuerpo y su devenir animal. La película comenzaba con una cita de un 
escritor japonés, Tom Nakijama, en la que quedaba plasmada la relación entre lo animal 
y lo humano que desarrolla Tropical Malady: “Todos nosotros somos, por naturaleza, 
animales salvajes. Nuestro deber como seres humanos es llegar a ser como domadores, 
que mantienen a sus animales bajo control e incluso les enseña a hacer funciones más allá 
de su condición de bestias”. En esta obra, Apichatpong examina las distancias y las 
relaciones que existen entre lo humano y lo animal a través de dos partes que, aunque sin 
relación diegética, funcionan como un extraño espejo en el que se reflejan.208 Si la primera 
parte, con un estilo más documental, nos muestra la relación incipiente entre un soldado, 
Keng, y un joven, Tong, que trabaja en una fábrica de hielo y vive en una zona rural, la 
segunda parte es una especie de fábula en la que un cazador se adentra en las 
profundidades de la selva para dar caza a un tigre-chamán. Los mismos actores que vimos 
en la primera parte encarnan ahora los papeles de cazador y chamán. La interconexión 
entre ambas partes no es narrativa, aunque existe una evidente complementación: 
Apichatpong nos cuenta lo mismo con dos estilos diferentes. Para el cineasta no existe 
oposición entre el realismo documental de la primera parte y el realismo fantástico de la 
segunda: “En Tailandia la realidad es de esta manera”, señala (Quandt, 2009). La selva 
 
 
208 “The break in the middle of the film is mirror in the centre that reflects both way. I based the two 
characters in Tropical Malady on the two actors” (Quandt, 2009: 129). 





en la leyenda nos acaba revelando el contenido emocional de la primera. Las partes son 
autónomas y relacionadas al mismo tiempo. Apichapong intenta plasmar la parte animal 
del deseo amoroso. El nacimiento del amor entre Keng y Tong aparece representado de 
manera metafórica como una caza en la leyenda, como un juego entre el cazador y la 
presa, donde no se trata de matar al animal, sino en aceptar ser devorado por él. El devenir 
animal nos abre un campo de percepciones y sensaciones desconocidas: “Pasamos de la 
magia encantatoria a la cacería en el corazón de la jungla, del encuentro naif en el paisaje 
contemporáneo a la frondosidad de la selva, de sueño diurno a la oscuridad letárgica” 
(Font, 2012: 317). La jungla sigue siendo un umbral que nos remite a una naturaleza 
primitiva. Antes de que veamos cómo Tong es absorbido por la oscuridad y se inicie “El 
camino de los espíritus”, Apichatpong nos había mostrado la primera manifestación del 
instinto animal. En su despedida, el joven empieza a lamer y a morder insistentemente la 
mano de Keng. Para el filósofo Michael Onfray (2002), el deseo recuerda a los amnésicos 
nuestro parentesco con la bestia, con el animal.209 Debemos remarcar que este devenir 
animal que estamos analizando no tiene nada que ver con el propuesto por Gilles Deleuze. 
Más allá de las particularidades folclóricas tailandesas, la transformación a la que 
asistimos es una representación casi literal de un estado metafórico. El devenir animal en 
Apichatpong no propone una visión alternativa o redefinición del deseo. La 
transformación animal responde a un deseo de “retorno hacia lo primitivo” que celebra la 
feliz comunión entre los humanos, los animales y la naturaleza (Font, 2012: 315). Un 
retorno que queda perfectamente plasmado gracias a la estructura bicefálica que utiliza el 
cineasta en casi todas sus películas, y que le sirve para plasmar un juego de clásicas 
oposiciones conceptuales: ciudad/campo; civilización/naturaleza; racional/irracional; 
visible/invisible... Aquí la figura del animal se vincula a lo fantástico. 
Como tampoco nada tiene que ver con el manido devenir animal210 O Fantasma 
(2000), de João Pedro Rodrigues. En su primera película, el cineasta portugués nos 




209 Sin embargo, el filósofo Félix Guattari señala que el deseo amoroso nada tiene que ver con la 
bestialidad: “Cuando este asume esa forma estamos ante algo que pertenece precisamente a la 
naturaleza del tratamiento del deseo en la subjetividad capitalista. Hay cierto tratamiento serial y 
universalizante el deseo que consiste precisamente en educir el sentimiento amoroso a esa suerte de 
apropiación de lo otro, apropiación de la imagen del otro, apropiación del cuerpo del otro, del devenir del 
otro, del sentir del otro. Y a través de este mecanismo de apropiación se produce la constitución de 
territorios cerrados y opacos, inaccesibles precisamente a los procesos de singularización” (Guattari y 
Rolnik, 2006: 316). 






protagonista. En la primera escena, en un pasillo oscuro un perro aparece corriendo. El 
animal se detiene enfrente de una puerta cerrada que rasca con su patas para intentar 
abrirla mientras emite unos quejidos agudos. João Pedro Rodrigues corta y nos muestra 
de espaldas a un hombre enfundado en un brillante traje de látex negro sodomizando a 
otro al que mantiene atado con unas esposas, con una pierna subida encima de una silla y 
la otra en el suelo. Aunque la cámara ahora nos los muestra de frente, uno detrás de otro, 
la cara del hombre que lleva el ceñido traje no es visible; solo su boca, sus ojos y su culo 
quedan al descubierto. Vemos que el rostro negro muerde en la yugular a su parternaire 
en el momento de máximo goce al tiempo que le mantiene la boca tapada con un pañuelo. 
Somos testigos de una escena de sadomasoquismo a la que no le falta su habitual 
parafernalia visual y fetichista. El perro ansioso que rasca la puerta tras la cual dos cuerpos 
representan los papeles de amo y esclavo, sugiere una vinculación entre el deseo y el 
animal que a lo largo de la película se irá haciendo cada vez más evidente. El perro, como 
diría Lacan, encarna el fantasma de su deseo.211 Sérgio se obsesiona con el cuerpo de un 
joven después de ir a recoger trastos a su garaje. La pulsión irrefrenable lo llevará a 
revolver en la basura buscando algún objeto que le pertenezca, bañarse en la piscina donde 
lo ha visto nadando o lamer la ducha donde el otro se ha duchado. Pero estas 
consolaciones fetichistas no colman el deseo animal de Sérgio. Onfray afirma que desear 
“supone experimentar la misma necesidad que forma los cristales de cuarzo, estructura la 
rotación de los heliotropos” (2002: 85). Y Rodrigues nos muestra el deseo de Sérgio de 
esa misma forma: como una necesidad imperiosa, como un impulso irreprimible. Lo espía 
por la ventana de su habitación o va hasta las duchas de la piscina para ver su cuerpo 
desnudo. Pero esto no hace más que aumentar su angustia; ese término intermedio entre 
el deseo y el placer. El otro no es que sea indiferente a sus demandas sexuales, sino que 
se muestra claramente incomodado; acosado como si fuese la presa de un animal en celo. 
Sérgio manifestará toda su frustración cuando penetre a hurtadillas en su cuarto para mear 
sobre su cama. Gesto animal para marcar territorio, señalar su presencia, sí, pero también 
una forma de exteriorizar la angustia de su deseo. Cuando queda todavía media hora, la 
película adquiere cierta abstracción con aires de pesadilla. Rodrigues nos mostrará la 




211 “Es por eso, porque el perro justamente no es un animal hablante, que puede ser aquí un modelo e 
imagen, y que el sujeto puede ver en él lo que él desea ver, que se le muestra lo que debe hacer, lo que 
puede hacer, y esto, en tanto está fuera de la vista del Otro del que puede entrar y de aquel que habla 
(Lacan, 1959: 14). 





Pero sabemos que la voluntad de goce en el perverso es una voluntad que fracasa, que 
encuentra su propio límite, su propio freno, en el ejercicio mismo del deseo. Y esto será 
lo que le ocurra a Sérgio cuando se disponga a gozar del cuerpo que le obsesiona. No 
podrá hacer otra cosa que arrastrarlo, atado y amordazado, como un objeto por el suelo, 
en medio de la noche, sin poder satisfacer y colmar su deseo. En las imágenes finales de 
Sérgio en el vertedero, cual Musidora con su traje negro, deslizándose entre los 
escombros, trepando por montañas de basura, bebiendo de charcos y alimentándose de 
sobras, Rodrigues nos muestra al personaje preso del fantasma que se esconde detrás del 
deseo sadomasoquista. Si por un lado lo que busca el sádico “es aparecerse a sí mismo 
como objeto, como puro fetiche negro”, (¿en qué se ha convertido si no Sérgio?) el 
masoquista, por su parte, “quiere tener la apariencia de lo ‘deyectado’ (déjeté), de lo 
arrojado (jeté) al perro, a la basura, al trasto, al desecho del objeto común, por no poder 
ponerlo en otra parte” (Lacan, 2006: 120). Un cuerpo reificado, alienado, es decir 
cosificado. Sérgio, el objetualizador objetualizado, queda preso dentro de su propia 
máscara perversa; fetichizado, su destino no puede ser otro que el de toda mercancía: la 
basura. Pero también Rodrigues nos muestra a Sérgio como los cuerpos de los cuadros de 
Francis Bacon, es decir, en esa zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad, entre el 










4.5. El cuerpo como síntoma 
 
En el cine de Tsai Ming-liang el malestar de los espacios modernos y la sociedad 
contemporánea tienen su expresión en el cuerpo de sus personajes, prácticamente mudos 
e inexpresivos. A pesar de su pérdida casi beckettiana del lenguaje o su incapacidad para 
expresar lo que sienten, los cuerpos ausentes de sus protagonistas están dotados de una 
gran densidad y de una especie de expresividad negativa. La falta de psicologismo y su 
marcado laconismo tienen como consecuencia una revalorización de la corporalidad, las 
características físicas y las necesidades fisiológicas, como mear, beber, lavarse o comer. 
El espacio urbano, público y privado, mantiene a los personajes aislados. La derrota 
del espacio contemporáneo está detrás de la tristeza y la soledad de los protagonistas 
de sus películas. Una tristeza que, como apunta Kent Jones (2010), no tiene nada que 
ver con sentirse perdido o fuera de la sociedad, sino que uno se siente demasiado parte 
de ella. En toda su filmografía, Tsai Ming-liang muestra a sus personajes en muchos 
momentos completamente solos y aislados. Los dos protagonistas de The Hole 
parecen los únicos supervivientes de una epidemia que ha obligado a evacuar la ciudad 
de Taipei siete días antes del año 2000. El vecino de arriba y la vecina de abajo de un 
bloque de edificios pasan aislados prácticamente toda la película, intentando sobrevivir 
en el interior de sus pequeños apartamentos en unas condiciones y una atmósfera 
apocalípticas. Ya vimos cómo un creciente agujero que conectaba sus casas 
funcionaba como una manifestación espacial de sus deseos de contacto. Todos los 
personajes en las películas de Tsai desean salir de su confinamiento espacial y de su 
soledad corporal. Añoran algún tipo de contacto emocional con otra persona que llene el 
vacío de sus cuerpos. El crítico australiano Adrian Martin señala que en los planos del 
cineasta taiwanés vibran el deseo de un encuentro o “una conexión latente que en 
cualquier momento puede hacerse manifiesta” (2008: 221). Por esta razón, es habitual 
ver a los personajes de Tsai Ming-liang deambulando solos buscando algún tipo de 
encuentro de tipo sexual. Al inicio de Vive l’amour (Ai qing wan sui, 1994), la 
trabajadora de la inmobiliaria, May Lin, y el vendedor de telas callejero, Ah-Jung, 
están sentados solos en una cafetería. Ambos no se conocen todavía. Ah-Jung la 
seguirá por la calle, mientras May Lin mira los escaparates de las tiendas hasta que ésta 
se percata de su presencia y de sus deseos. Los dos terminan practicando sexo en la cama 
de uno de los apartamentos que ella tiene a la venta. En The River (He liu, 1997), vemos 
al padre de Hsiao Khang sentado solo en un MacDonald hasta que, por el cristal, ve a un 





joven con el que acabará manteniendo relaciones sexuales. Los pocos espectadores que 
asisten a la última proyección antes del cierre de la sala Hu-So en Goodbye Dragon Inn 
también lo hacen con la intención de establecer algún tipo de encuentro212 sexual en ese 
espacio encantando. Sin embargo en el cine de Tsai Ming-liang se produce una cierta 
paradoja en las uniones: los momentos de máxima cercanía corporal son siempre los de 
máxima distancia emocional. 
En pocas películas de Tsai Ming-liang, el ansía de salir de la soledad corporal y el 
deseo de establecer un contacto con el otro se retrata mejor que en What time it is there? 
(Ni na bian ji dian, 2001). Hsiao Kang es un vendedor de relojes callejero al que le acaba 
de fallecer recientemente su padre. Un día conoce a Shiang-Chyin, una chica que días 
antes de irse a París decide comprarle un reloj en la pasarela donde Hsiao Kang tiene su 
puesto habitual. Shiang-Chyin quiere el reloj que Kang lleva puesto, pero este no puede 
vendérselo porque dice que trae mala suerte vender algo propio cuando alguien de tu 
familia acaba de morir. Kang le dice a Chyin que le vuelva a llamar y que le conseguirá 
uno como ese. Pero Kang y Chyin no se volverán a ver. Como consecuencia, el joven 
comenzará a realizar un extraño acto de subversión temporal que consiste en modificar la 
hora de todos los relojes que encuentre en Taipei para ajustarlos a la hora de París. Con 
esa modificación horaria, Kang pretende disminuir la distancia que le separa de Chyin 
que ahora se encuentra en París. La extraña acción emprendida por Kang recuerda mucho 
a un gag que Buster Keaton realizaba en su corto Pamplinas y los fantasmas (The Haunted 
House, 1921). Keaton, que interpretaba a un servicial empleado de banca, no duda en 
modificar la hora del reloj situado encima de la puerta de la caja fuerte para complacer 
los deseos de una bella joven que quería retirar su dinero en ese momento. Pero la caja 
solo se abría automáticamente a partir de las 21:00 horas. La joven desplegaba toda su 
coquetería con la intención de presionar a Keaton para que hiciese algo al respecto. Así 
que el solícito empleado decididía adelantar el tiempo para complacer los deseos de la 
chica y ganarse, de paso, su simpatía. De esta forma, Keaton conseguía una cita con 
ella. Con su acto de sincronización temporal, Khang perseguiría lo mismo que el 






212 Anne Paech y Joachim Paech, en el estudio sobre la sala del cine en la literatura y el cine, comentan: 
“Con toda seguridad después de misión de proyectar películas, el objetivo más importante del cine es 









Pamplinas y Khang cambiando las horas. 
 
 
Sin embargo, el discurso de Tsai Ming-liang en la película es viriliano213 en varios 
sentidos. El acto de Khang, de igualar todos los relojes con la hora de París, nos estaría 
hablando de la compresión de las distancias a través de la sincronización y 
estandarización temporal, que para Paul Virilio son los dos aspectos espacio-tiempo de 
la construcción de la modernidad.214 Según el filósofo y arquitecto francés: “El espacio- 
tiempo de las distancias locales en las que uno vive está inscrito en una percepción de las 
distancias globales que lo rodean” (2003: 82). 
 
Por ejemplo, en este momento París está en mí. No necesito mapas o referencias. 
Tengo a París en mí [...] Tengo una imagen mental de un mapa mental que se fue 
constituyendo en mis viajes, con mis experiencias, con mis trayectos. [....] En 
último término es una contracción en el sentido de la compresión entre el exterior 
del cuerpo y el interior del cuerpo propio. El cuerpo propio ya no tiene la misma 
relación con el mundo propio que en la época de las Cruzadas o la de Marco Polo 





213 La tesis virilianas han sido precisadas por Luis Castro Nogueira (1992) y criticadas por José Luis 
Molinuevo. Este último señala: “La objeción de base al planteamiento de Virilio es que el tiempo real no 
sustituye a los otros tiempo de la vida y, pues que somos tiempo, vamos siendo la integración de tiempos. 
Tampoco hace desaparecer el espacio real, sino que es otra manera de su vivencia. La postura de Virilio 
sobre el tiempo real un tiempo globalizado se basa en realidad en una postura reduccionista. Significa 
reducir todos los tiempos a un tiempo como la obra de arte total romántica. Pero este no es el tiempo del 
ser humano sino del dios. Y así al tiempo real se le dota de características del dios de Spinoza: ubicuidad, 
simultaneidad, instantaneidad. Por otra parte la pretendida inmediatez es mental, no física. Es más, el 
tiempo real es una invitación, no necesariamente un sustitución, del tiempo y espacios físicos (2006: 34). 
214 “El polo principal para la arquitectura de la globalización es la compresión temporal. A diferencia de 
los años cincuenta y sesenta, cuando se hablaba esencialmente del espacio, ahora estamos obligados a 
hablar del tiempo. La compresión temporal es un término técnico que ilustra el hecho de que ahora en 
adelante el tiempo real es un elemento determinante del poder. La compresión temporal es lo que 
también llamo "presión dromosférica", con respecto a la presión atmosférica” (Virilio, 2003: 78). 





Hsiao también tiene una imagen mental de París que procede de los visionados 
que hace en su habitación de Los 400 golpes (Les Quatre cents coups, 1959), de François 
Truffaut. El cuerpo, como consecuencia de la reducción de las distancias y la 
sincronización temporal, adquiere un peso excesivo y provoca malestar. A pesar de que 
Hsiao celebre con champán en una azotea de un edificio su acto de sincronizar la hora de 
Taipei con la de París, el contacto con Chyin no será posible. El tiempo real global, lejos 
de unir a los protagonistas, los separa y los aísla todavía más. Ambos intentarán calmar 
de manera frustrada la soledad que sienten en sus respectivas ciudades con otras personas: 
Chyin dormirá con una mujer en un hotel y Hsiao mantendrá sexo con una prostituta en 
su coche. El rostro lloroso de Chyin en el Jardín de las Tullerías de París al final de la 
película es la expresión que confirma la paradoja de la que hablamos, aunque en What 
time it is there? el cineasta la represente de manera global. También al final de El sabor 
de la sandía (The Wayward Cloud, Tian bian yi duo yun, 2004) el rostro de Chyin será 
el lugar en donde se condense la desesperación de las distancias físicas y emocionales. 
En la película, cuando Chyin sale a pasear con la intención de recoger botellas de agua 
por la sequía que sufre Taipei se encontrará, de nuevo, con Hsiao durmiendo sobre un 
columpio en un parque de la ciudad. Los deseos de relación de ambos personajes, a lo 
largo de la película, se expresan por medio de coloridos momentos musicales de estética 
camp. La unión entre ellos parece posible cuando los vemos juntos cenando en el 
apartamento de Chyin o paseando abrazados por la ciudad después de un apasionado 
encuentro en el videoclub. Sus cuerpos transmiten la felicidad por la unión, y las 
canciones expresan sus deseos y sentimientos más íntimos. Pero como siempre en Tsai, 
la unión entre los personajes ‘hace agua’ por alguna razón. Chyin, después de poner un 
video porno en la televisión, descubre que la joven que ha encontrado desmayada en el 
ascensor y que ha arrastrado hasta su piso es la actriz porno de la película que, 
seguramente, comparte escena con Hsiao. Hasta ese momento, la joven no sabía a qué se 
dedicaba su posible pareja después de la venta de relojes. La sorpresa y la decepción se 
hacen evidentes en su rostro. Después vendrán a recoger el cuerpo inerte de la actriz para 
llevarlo al set de rodaje en donde Hsiao tiene que filmar una escena. Cuando se ven, 
ninguno de los dos pronuncia ni una palabra. Una actitud corporal de reproche o 
decepción puede leerse en Chyin, que en lugar de irse de allí, se queda a mirar la escena 
porno. Mientras Hsiao graba la escena con el cuerpo inerte de la actriz intercambia 
miradas con Chyin a través de una apertura en la pared, a modo de ventana. Pero ella no 






que el cuerpo de la actriz no emite. Es el primer plano/contraplano que se produce entre 
ellos. Pero este intercambio de miradas, lejos de suponer un verdadero comienzo de la 
pasión, muestra la distancia emocional que los separa. En el cine clásico, la utilización 
del plano/contraplano servía para anular las distancias espaciales que separaban a los 
personajes. El sentimiento amoroso convertía el espacio en una estructura moldeable. A 
través de la confrontación de los rostros, el espacio se anulaba y se reducía 
momentáneamente. Como apunta Núria Bou: 
 
El espacio se convierte entonces en una materia perfectamente dúctil, gobernada 
por las miradas que emanan de los rostros, sacudida por las mismas vibraciones 
emocionales que los embargan […] a través de la confrontación de los rostros, ese 
suceso singular que une las miradas de los personajes en una ceremonia fugaz que 





El sabor de la sandía (2004): intercambio de miradas entre Hsiao-Kang y Shiang-Chyin, y lágrima en el 
rostro con el pene en la boca. 
 
 
No obstante, si el plano/contraplano en el cine clásico representa la distancia física 
y emocional mínima y el inicio de la pasión, en Tsai Ming-liang es al contrario: el 
momento de menos distancia física, pero el de mayor distancia emocional entre los 
personajes. De manera que cuando Tsai introduzca el pene en la boca de Chen Shiang- 
chyi para eyacular veremos cómo una lágrima comienza a caer por su mejilla expresando, 
como en What time it there?, la desesperación de la soledad contemporánea y la 





215 El crítico australiano Adrian Martin ve cierta similitud entre la lágrima que cae por la mejilla y el sudor 
en las nalgas de Hsiao cuando este ha introducido su pene en la boca de Chyin (2008: 223). 





El porno, como afirma el filósofo Byung-Chul Han (2014), es la antípoda de Eros. 
Cuando percibimos al otro como objeto sexual, la distancia necesaria para hacer aparecer 
la alteridad desaparece. La eliminación de la distancias, en lugar de favorecer la cercanía 
emocional entre las personas, la dificulta o la obstruye. Las bizarras y frías escenas porno 
que filma Hsiao Khang en el interior de sombrío bloque de edificios a lo largo de la 
película ejemplifican a la perfección esta idea. Para Tsai Ming-liang, lo obsceno del porno 





What Time is it There? y Vive l’amour: llantos de Shiang-chyin y May Lin. 
 
 
En las lágrimas finales de la actriz Chen Shiang-chyin, en ambas películas, 
resuena el llanto desconsolado de May Lin en un anfiteatro de un desolado y ruinoso 
parque suburbial, al final de Vive l’amour; obra con un título sin duda irónico porque el 
amor en la película difícilmente formará parte de una expresión de júbilo. Los tres 
protagonistas se refugian en el mismo espacio: un apartamento deshabitado que May tiene 
para alquilar. Hsiao Khang ha conseguido robar unas llaves de la puerta al inicio de la 
película, y vive allí casi como un polizón. Ah-Jung y May Lin lo utilizan como lugar de 
encuentro sexual. Tsai Ming-liang describe de la siguiente manera su relación: 
 
En Vive l’amour, el hombre y la mujer tienen una relación de una noche- es una 
relación muy íntima por una parte, pero por otra, el problema obvio es que es muy 
distante. Ellos parece que nunca serán capaces de construir relación íntima. 
Simplemente no pueden superar la distancia y establecer una cercanía real 
(Rapfogel, 2004: 28). 
 
 
En el último encuentro sexual que tienen en el apartamento, Hsiao Khang está 






masturbarse debajo. Cuando Mai se va deja Ah Jung durmiendo. Es entonces cuando el 
polizón aprovecha para salir de su escondrijo; pero en lugar de marcharse, Hsiao decide 
tumbarse en la cama, al lado del cuerpo del hombre que desea, y contemplar en silencio 
a su amigo mientras duerme. Cuando Ah Jung se gira dormido, los rostros de ambos 
quedan uno enfrente de otro. En toda la escena la distancia entre los personajes es mínima: 






Vive l’amour: Ah Jung y Mai Lin en la cama. Hsiao Khang mirando Ah Jung mientras duerme. 
 
 
Pero en Tsai, la soledad no está solo en las situaciones, sino que también se refleja 
en los cuerpos y los procesos corporales, cuyas expresiones muchas veces son un síntoma 
del vacío y el malestar que sienten los personajes. The River es sin duda la película donde 
los síntomas de la soledad se hacen más visibles y palpables a través del cuerpo. Un día 
Hsiao Khang comienza a padecer un inexplicable y profundo dolor en el cuello. Podría 
ser un tortícolis pasajero, pero el dolor persiste y hasta parece empeorar con el paso de 
los días. A lo largo de la película vemos al joven, acompañando por sus padres, acudir a 
todo tipo de especialistas buscando algún tipo de solución o remedio para su extraño dolor 
en el cuello. La familia lo prueba todo: medicina ortodoxa, acupuntura, curanderos, 
ceremonias budistas, pero Hsiao no experimenta ningún tipo de mejora.217 Como bien 




216 Como escribía Michael Houellebecq en Ampliación del campo de batalla “el amor solo puede nacer 
condiciones mentales especiales, que pocas veces se reúnen, y que son de todo punto opuestas a la 
libertad de costumbres que caracteriza la época moderna” (2006: 147). 
217 El crítico argentino Pablo Shanton (2004) sostiene que la mejor manera de ver la película era dejar solo 
al síntoma y no verlo como un síntoma de la soledad. De esta manera se garantiza un “viso de 
misterio”.Aunque es cierto que en la película los personajes simplemente tratan de curarlo, los 
espectadores tratamos de interpretarlo, porque un síntoma puede ser solo un síntoma en la vida 
real, pero cuando haces del síntoma el motivo de una película, este siempre ha de ser algo más. 





maladie d’amour, la falta de amor, un mal genérico, muy extendido, pero poco tratado, 
temido porque su origen es difícil diagnóstico” (2010: 63). La ausencia de amor en 
The River se suscribe al ámbito familiar. La falta de contacto, de ternura y comunicación 
entre los tres miembros de la familia es manifiesta en toda la película. El padre, 
prácticamente mudo, asiste con asiduidad a saunas gays buscando algún tipo de 
contacto humano. La madre, por su parte, intenta desahogarse en casa viendo películas 
porno en sus ratos libres. Ante la imposibilidad de mostrar algún tipo de ternura o amor 
en el ámbito familiar, el contacto con su hijo solo puede darse mediante un inesperado 
encuentro incestuoso. En una escena vemos cómo la madre, después de ver unas 
imágenes pornográficas en la televisión, se tumba en el sofá donde está durmiendo 
su hijo. La madre, excitada, comienza a refregar su cuerpo contra el de su hijo. 
Este primer acercamiento familiar fracasa. Justo después, Hsiao entra a la sauna 
homosexual y penetra por casualidad en la habitación en la que se encuentra su padre. La 
oscuridad mantiene las identidades de padre e hijo veladas. Así que el padre comienza a 
abrazar y masturbar a su hijo. Aunque el padre descubre cabreado que es Hsiao el 
hombre con el que estaba, este encuentro sí que parece haber servido de cura. A la 






The River (1997): Hsiao Khang en un masajista y su madre excitada encima de él mientras duerme en el 
sofá. 
 
Un cuerpo enfermo, necesitados de curas y cuidados, es el motivo principal de I’ 
Don’t Want Sleep Alone (Hei yan quan, 2006). El actor fetiche de Tsai Ming-liang 
interpreta a dos personajes que parecen las mitades de uno mismo o la proyección de los 
deseos de un hombre comatoso en su doble. Este alter ego es un inmigrante chino que, 






grupo de trabajadores en Kuala Lupur218 cuando regresan al edificio en el que viven 
después de haber encontrado un colchón en la basura. Rwang, un joven emigrante 
birmano, se hará cargo de cuidar y velar el cuerpo herido de Hsiao, mientras que el cuerpo 
de su alter ego comatoso es cuidado por su madre y su hermana. Por su extrema debilidad, 
los cuerpos de estos dos personajes interpretados por Lee Khang-sheng poseen una fuerte 
presencia y visibilidad. Son cuerpos improductivos y enfermos necesitados de atenciones 
y curas. Tal y como explica Pedro A. Cruz Sánchez, la enfermedad es siempre cantidad 
de cuerpo: 
 
Todo aquello que no cae satisfactoriamente del lado de la productividad se hace 
visible en forma de un cuerpo que no es compartible con la comunidad, que 
pertenece en exclusiva a la subjetividad paciente. Mientras que el peso general del 
cuerpo mecánico se reparte entre el conjunto de la sociedad, el peso específico del 
cuerpo enfermo se focaliza sobre el yo (Cruz Sánchez, 2013: 70). 
 
El cuerpo sano es un cuerpo ausente. En cambio, la enfermedad conlleva una 
corporeidad o materialidad excesiva. Cualquier herida o padecimiento, en la medida que 
nos dificulten realizar una actividad, conducen a una visibilidad del cuerpo para el yo, 
como sucedía en The River. La enfermedad, por lo tanto, se presenta como la 
imposibilidad de olvidar el cuerpo (ibid.: 71).219 Y todo recuerdo del cuerpo nos aparta 
de los otros. En este sentido, la enfermedad de los dos personajes de I Don’t Want Sleep 
Alone sería la manifestación de la soledad de los cuerpos que venimos comentando. La 
corporalidad se hace patente en los momentos en los que podemos ver cómo la 
hermana limpia el cuerpo comatoso en la cama o la madre masajea con crema el vientre 
de su hijo. Un cuerpo inerte, excesivamente presente por su inmovilidad, cuya 









218 Con esta película Tsai vuelve a Malasia, su país de origen, después de 20 años viviendo en Taiwan. 
Como señala Cyril Neyrat (2007), este regreso no supone ninguna revolución estética, sino simplemente 
un desplazamiento geográfico que produce algunos cambios en su cine. 
219 “La enfermedad es la imposibilidad de olvidar: el cuerpo de todo – aquel en el que el yo diluye la 
responsabilidad de su sentido específico- es reabsorbido por ese cuerpo único que carga con crudeza 
sobre la soledad inconsolable del individuo” (Cruz Sánchez, 2013: 71). 








I Don’t Want Sleep Alone (2006): hermana y madre limpiando y cuidando el cuerpo comatoso. 
 
 
No es la primera vez que Tsai Ming-liang nos muestra lo que pesa un cuerpo sin 
vida, su gravedad. Al inicio de The River vemos cómo un equipo intenta rodar una escena 
con un cuerpo sin vida flotando sobre el río. La directora no parece muy satisfecha con el 
efecto que da el muñeco boca abajo sobre el agua. Por casualidad, ofrecerán a Hsiao hacer 
de doble en esta escena. El peso de su cuerpo inerte flotando sobre el río da un resultado 
más realista que el maniquí. En El sabor de la sandía, el cineasta quiere hacernos 
consciente del peso del cuerpo cuando Chen Shiang-chyin encuentra en el ascensor el 
cuerpo inconsciente de la actriz porno. Tsai nos muestra el esfuerzo de la joven 
arrastrándolo hasta su piso por los estrechos pasillo. La corporalidad se hace también muy 
patente en los largos planos en los que vemos el andar renco de la trabajadora por los 
pasillos del cine Hu-So en Goodbye Dragon Inn o en Rebeldes del Dios Neón (Qing shao 
nian nuo zha, 1992) cuando vemos a los dos jóvenes cargando con el cuerpo inconsciente 
de su amiga por las escaleras de un hostal. 
En toda su filmografía encontramos una fijación permanente por mostrar a sus 
personajes realizando procesos corporales íntimos y/o cotidianos como mear, defecar, 
beber, comer, masturbarse: 
 
Si he filmado escenas con gente meando… es porque para mí es una parte 
importante de la vida real. Lo único cierto es que son cosas que tradicionalmente 
no se muestran en las películas porque se consideran privadas. Pero ese es justo el 
punto: lo que yo quiero mostrar, lo que siento, puedo y debo mostrar, es algo muy 
importante es nuestras vidas diarias. Por ejemplo, la escena donde May mea fue 
simplemente si debería cerrar la puerta o dejar abierta. Mientras estaba preparando 
esa escena pregunté a muchas mujeres: ¿qué haces cuando estás sola en tu cuarto 











Arriba imágenes de: Rebeldes del dios neón, What time it is there? y I don’t want sleep alone; abajo: 
Rebeldes del dios neón, Vive L’amour y The Hole. 
 
 
En Rebeldes del dios Neón uno de los jóvenes intenta entrar en el servicio sin saber 
que su compañera está dentro meando; en What Time it is There? Hsiao Khang mea dentro 
de una botella porque tiene miedo de salir de la habitación por las noches por si se 
encuentra con el espíritu de su padre fallecido; en I Don’t Want Sleep Alone Hsiao Khang 
necesita de la ayuda de Rwang para poder ir al servicio después de la brutal paliza; en 
Vive l’amour May Lin aprovecha para retocarse el maquillaje mientras mea y en The 
Hole, la vecina de abajo tiene que mear con un cubo tapándose la cabeza por culpa de las 
goteras que hay en el techo. Para Tsai Ming-liang, es únicamente en estos momentos de 
privacidad cuando el cuerpo pertenece realmente a sus protagonistas. 
Comer es otra de las actividades corporales habituales en los personajes de Tsai 
Ming-liang. Como explica Thiago de Luca (2012), esta actividad cotidiana en la cultura 
china tiene una importante dimensión ritual y familiar. Este componte ha desaparecido 
aunque, por ejemplo, en The River y What time it is there? veamos a Hsiao Khang 
comiendo con su padre y su madre, respectivamente. Los personajes comen, 
normalmente, solos en las películas de Tsai, ya sea dentro de sus casas o en puestos 
callejeros. La insistencia con la que el cineasta filma a sus protagonistas comiendo y 
bebiendo agua adquiere una significación notable. En muchas ocasiones, los vemos 
asaltando la nevera y devorando con ansia los alimentos, como Hsiao Khang en Rebeldes 
del Dios Neón; May Lin en Vive l’amour; Hsiao Khang en The River o Shiang-chyi en 
What Time is it There o El sabor de la sandía; otras veces, comen con una marcada actitud 





de aburrimiento y apatía. Comen y beben de manera compulsiva, como si realizando estas 
actividades el cuerpo pudiese de alguna forma llenar el vacío que sienten en sus vidas. 
Si la comida llena, la masturbación alivia el cuerpo. Ante la imposibilidad de 
encontrar pareja en los desolados e inhumanos espacios urbanos, a los personajes no les 
queda otra que practicar el onanismo. Ya comentamos la escena de Vive l’amour en donde 
May Lin y Ah-Jung practican sexo y, debajo de la cama, vemos cómo se masturba Hsiao 
Khang. Al final de What time is it there? Tsai Ming-liang nos muestra a la madre 
encerrada en su cuarto realizando una sesión casi de espiritismo masturbatorio mirando 
la foto de su reciente marido fallecido; en El sabor de la sandía también encontramos 
varios momentos en donde vemos a Khang masturbándose ojeando alguna revista porno 
o incluso haciéndolo escondido mirando cómo se masturba la actriz porno sentada sobre 
la encimera de la cocina; en I Don’t Want Sleep Alone la masturbación, como 
consecuencia del estado comatoso, tiene que ser realizada por otro. En una ocasión 
vemos, a través del reflejo del cristal de un armario, cómo la madre, después de aplicar 
una crema sobre el vientre de su hijo, agarra la mano de la hermana y la obliga a 
masturbarlo. También, en otra imagen de la película, Tsai nos muestra a Hsiao Khang 
masturbando en un callejón oscuro a la madre. Alivios momentáneos del cuerpo que, por 
la insistencia y la repetición con la que aparecen a lo largo de la filmografía del cineasta 
taiwanés, no pueden verse como la expresión de una mera necesidad fisiológica, sino 
como la expresión corporal del deseo que se agota en uno mismo en la medida que el otro 













220 “Si el otro se percibe como objeto sexual, se erosiona aquella distancia originaria que, según Buber, es 







4.6. El cuerpo ausente 
 
Cuando el cuerpo deja de ser, se ausenta del mundo y se convierte en recuerdo para lo 
vivos. La memoria es nuestro gran teatro de los espectros. El lugar donde los que se han 
ido (per)viven. Los fantasmas serían entonces recuerdos que se obstinan en permanecer. 
La obra de la cineasta Naomi Kawase busca la materialización del espacio que dejan 
aquellos que desaparecen de nuestras vidas. Su obra representa “el itinerario de rumbo 
incierto que trata de lidiar con lo que ya no está o quizás nunca estuvo en nuestras vidas” 
(López Fernández, 2007b: 34). Por lo tanto, a Kawase lo que le interesa no es mostrar un 
cuerpo en tránsito del ser al no ser, sino su ausencia. Las huellas, los rastros que este deja 
en el mundo de los vivos. Una presencia invisible que vive en forma de recuerdo doloroso 
del que es necesario desprenderse. De ahí que el crítico y programador Gonzalo de Lucas 
(2005) diga que Kawase no cuenta historia: ella y sus personajes poseen una de la que 
quieren deshacerse. Tanto su obra documental como la ficcional, difícil saber cuál es una 
u otra,221 está atravesada por el sentimiento de pérdida. La cineasta, cuando era pequeña, 
fue abandonada por sus padres después de que estos se divorciarán, quedando al cuidado 
de su tía abuela, que fue la persona que la crío y se hizo cargo de ella hasta la mayoría de 
edad. De manera que esta ausencia real del padre, motivo de exploración en algunos de 
sus trabajos documentales, en sus obras de ficción adquiere diferentes avatares: la 
desaparición, la muerte, la separación, la ausencia. En Suzaku (Moe no Sukazo, 1997), 
Eisuke sufre la misma condición de orfandad y sentimiento de pérdida que la propia 
cineasta. Hace 15 años, el tío Kozo llevo a Eisuke y a su prima Michiu a ver las obras del 
túnel del tren. La imagen nos muestra sus cuerpos caminando de espaldas a contraluz por 
el túnel después de unos primeros momentos de incertidumbre y miedo del joven Eisuke. 
La luz verdosa y el lugar dan a la escena un aire espectral, como si los tres cuerpos cogidos 





221 “En esta misma línea el crítico australiano Adrian Martin señala: “Uno de los aspectos más destacables 
de la carrera de Kawase es el trasvase constante que se produce entre los autorretratos- y documentales 
en pequeño formato- que continúa filmando y sus largometrajes de ficción. Aunque estos largometrajes 
tienen, en apariencia, aspectos convencionales en cuanto a su producción ya la manera en que son 
abordados, ningún espectador atento a la evolución de su trabajo puede dejar de notar las encantadoras 
filtraciones de sus obras pequeñas dentro de las grandes: un marcado cariz documental (¿dónde termina 
el documental y empieza la ficción; una textura de realidad bruta en la grabación de gente o muy vieja o 
muy joven, o la presencia de actores no profesionales; una intensa sensación de intimidad (para muchos 
espectadores, una intimidad muy femenina), que impregna tanto el relato como el modo de narrarlo” 
(2008: 51-52). 










Suzaku (1997): el tío Kozo, Eisuke y su prima Michiu en las obras del túnel hace 15 años. 
 
 
La desaparición y ausencia son motivos que también están presentes en Shara 
(Sharasojyu, 2003) desde el inicio. La película comienza con una cámara en mano que 
escruta lentamente una habitación vacía. Solo oímos el ligero y continuo tintineo de una 
pequeña campana mecida por el viento. La cámara sale poco a poco de la habitación hacia 
un patio exterior. Se demora observando las paredes y las habitaciones a través de las 
ventanas. Cuando se gira, dos hermanos gemelos, cuyas voces ya hemos oído, juegan 
agachados en el patio. De nuevo la luz exterior parece “encandilar a sus personajes y 
arrebatarlos hacia el umbral de una desaparición” (Pintor, 2008: 81). Shun se levanta y 
sale corriendo del patio. La imagen en ese momento se ralentiza y dejamos de oír sonidos. 
Su hermano Reiko lo persigue. La cámara en mano los sigue por los estrechos pasillos 
hasta el exterior. El único sonido es el continuo golpeteo sobre una campana y una voz 
entonando una especie de canto religioso u oración que se mantendrá hasta que Shun, 
finalmente, desaparezca corriendo entre las laberínticas calles de Nara, hace 17 años. 
Como el tío Kozo, Shun también parece haber sido absorbido por un umbral que lo ha 
hecho desaparecer, dejando entre los vivos la dolorosa e imborrable huella de su ausencia. 
Estos personajes eclipsados,222 como los califica Manuel Yánez, “generan un profundo 
agujero negro que tiñe de dolor el relato, perfilando el tono elegíaco de la acción y 





222 Como bien señala Yáñez, estas rupturas generadas por estos personajes eclipsados recogen la herencia 
moderna del relato truncado y la narración fracturada que tiene como referente La aventura (1961), de 
Michelangelo Antonioni y continúa en “los rodajes truncados de Irma Vep (1996. Olivier Assayas) y H/Story 
(2001. Nobuhiro Suwa), o de las transmutaciones mitológicas-existenciales de Tropical Malady (Sud 






Eisuke regresará al túnel del tren 15 años después de que el tío Kozo los llevase a 
él y a su prima, y este le preguntase, mientras caminaban por su interior en la oscuridad, 
si echaba de menos a su madre. Volver allí es una forma de revivir al espectro de su tío 
recientemente fallecido en el bosque. Aunque el túnel está cerrado, Eisuke está dispuesto 
a abrir la puerta y a penetrar en su interior como si fuese una especie de túnel del tiempo. 
El joven atraviesa el umbral, “un pasaje a media luz que habita entre lo visible y lo 
invisible” (ibid: 20). Poco después encontraran la cámara que llevaba el tío Kozo cuando 
este, presumiblemente, se suicidó en el bosque. Los cuatro miembros se sentaran a ver 
juntos esas imágenes filmadas que parecen cartas visuales enviadas desde el más allá. El 
hijo, el marido, el padre y el tío han desaparecido dejando una familia rota y desolada. 
Sin embargo estas imágenes amateur en súper 8, con las que se cerrará también la 
película, son el testimonio del pasado evanescente y feliz, así como una forma de consuelo 
melancólico; una presencia material de la ausencia. La nostalgia de un tiempo pasado y 
de un cuerpo que no está. 
Como bien señala Aaron Gerow, en el cine Kawase la aceptación solo puede 
ocurrir “a través de la repetición que toma en cuenta la ruptura y el cambio temporal ya 
que ni uno mismo ni el mundo permanecen iguales” (2008: 96). Esto es lo que hará 
Reiko pintando en un cuadro el cuerpo de su hermano gemelo desaparecido: exorcizar su 
fantasma enfrentándose a su imagen. No se trata de olvido, sino de duelo. Como le dice 
su padre: hay cosas que se olvidan y cosas que no se pueden ni deben olvidar. El cuadro, 
como el tatuaje que la cineasta se hacía en su documental, es la forma de grabar la 
existencia de aquel que no está: una despedida, un funeral en su honor como señala Noami 
Kawase. Sin embargo, en la película también asistimos a un exorcismo comunitario que 
se materializa en la escena del baile del festival de primavera Basara. El punto focal de la 
escena no está situado en Reiko, sino en Shun, que tiene su misma edad, 17 años. Shun 
es adoptada, su padre también desapareció. Su madre le cuenta la historia caminando por 
los laberínticos y estrechos pasillos de Nara. Ella siempre quiso contárselo pero esperó a 
que fuese mayor. La madre termina su relato regalándole a su hija adoptiva las sandalias 
de su hermano, su padre. Shun y Reiko, al igual que Michiu y Eisuke en Suzaku, sufren y 
padecen ese sentimiento de vacío provocado por unos cuerpos que ya no están. El poder 
de la reparación comunal de la pérdida se articula a través de esta joven enamorada de 
Reiko, que también sufre la ausencia de padre biológico. La alegría del baile y la fuerza 
de la coreografía tienen una especie de efecto catárquico en los personajes. Es entonces a 





través del cuerpo,223 de su expresión corporal a través de la danza, como se cicatriza la 
herida de la ausencia. El baile es la consumación del duelo, la aceptación de la pérdida 
irreparable. Kawase con el baile intentó “crear un ritmo que pudiera representar los 
sentimientos de los personajes de la película, un baile lleno de energía y vitalidad, y la 
lluvia sirvió como elemento catalizador para esos sentimientos que terminan empapando 
a los personajes y al público asistente” (López Fernández, 2008: 140). La alegría y la 
vitalidad del baile comunal ayudan a desprenderse de los fantasmas. Finalmente, el hueco 
y el vacío dejados por el hermano serán llenados gracias el nacimiento de un nuevo 
hermano. La ausencia es redimida por la maternidad como la propia cineasta se encargará 
de mostrar en su documental Tarachime224 (2006), donde la cineasta filmó el nacimiento 




Shara: Reiko contemplando la pintura de su hermano gemelo y baile redentor del festival. 
 
 
También en El bosque del luto (Mongari no mori, 2007) vuelve a tratar la ausencia 
y el vacío que dejan la muerte de los seres queridos. Shigeki, un anciano que sufre 
demencia senil y vive en una residencia en las montañas de Nara, y Machico, su 
cuidadora, comparten y sufren el mismo dolor y abatimiento por la pérdida: la joven 
Machico perdió a su hijo en un accidente. Y Shigeki sigue echando en falta a su mujer 
fallecida hace 33 años, a la que sigue escribiendo cartas desde entonces, “a modo de 
registro notarial de la pérdida” (López Fernández, 2007: 34). La reparación de la pérdida 
se produce a través de la naturaleza y de la tradición. Como se explica en los títulos de 
crédito, el término “mogari” del título original designa el periodo que en Japón se dedica 




223 El cuerpo como vehículo de expresión de los sentimientos y de unión es el motivo central de Nanayo 
(Nanayomachi, 2008). En esta película rodada en Thailandia, los personajes consiguen cruzar la distancia 
idiomática que los separa a través de la práctica de los masajes tradicional tailandeses. 






define Mogari como fin del luto. La esposa del señor Shigeki, Mako, falleció hace 33 
años. Según el budismo, a los 33 años el difunto entra en el mundo de Buda. “Ella ya 
volverá aquí abajo”, le dice un monje a Shigeki en la residencia. Cuando él y su cuidadora 
Machico salgan a dar un paseo por el campo para celebrar su cumpleaños, el señor Shigeki 
huirá hacia el interior del bosque, porque allí, como sabremos, se encuentra la tumba de 
Mako. Los dos emprenden un viaje de dos días a través de la naturaleza que la cineasta 
representa como un tránsito reparador. El trauma y la falta encuentran su solución y 
su reparo en el interior del bosque. Como la selva en Apichatpong Weerasethakul, 
aquí también el bosque es el espacio en donde los fantasmas y los vivos se encuentran. 
El ser ausente que ha desaparecido se aparece bajo la forma de fantasma, “que no ha 
de ser confundido con un puro y simple no ser, ni por supuesto tampoco con el 
muerto o lo muerto, sino con una alteración de lo humano que se halla en una 
condición particularmente ambigua; como participando, aunque no del todo, tanto de la 
vida como de la muerte, de la carne como del espíritu, del aquí y del allá, del ahora y 
del antes” (de Samaniego, 2013: 47-48). En una escena, justo cuando está 
amaneciendo en el bosque, vemos cómo Shigeki, después de despertarse, comienza a 
bailar con el fantasma de su mujer. El cine de Kawase, como señalaba Domènc Font, 
siempre ha sido eso: “un cine del fantasma, siempre al vuelo de la extinción que 
levanta el vuelo merced de su tejido emocional y su melancolía huidiza” (2012: 322). 
Cuando finalmente Machico y él lleguen a su tumba, podrá honrarla como desea. Una 
vez allí, comienza a cavar un agujero sobre la tierra en el que depositará las cartas que 
ha estado escribiendo desde que ella falleció. De su preciada e inseparable mochila, 
también sacará una pequeña caja de música que contiene la melodía que más le gustaba 
a su esposa. Una vez hechas las exequias terminan allí su peregrinación. Este viaje a 
través del bosque ha permitido a los personajes superar el trauma, la ausencia y la culpa 
que arrastraban. La naturaleza tiene el mismo efecto en los cuerpos y en las almas que 
el baile en Shara: liberación y armonía. 
 
La naturaleza es grandiosa, maravillosa. Los seres humanos pensamos que 
podemos realizar cualquier cosa que nos propongamos que podemos crear nuestro 
propio camino con absoluta libertad. No es cierto, creo que no existe nada tan 
insignificante como el ser humano. Pero también se puede decir, al mismo tiempo, 
que reconocer esa pequeñez nos hace grandes. Intento que mis personajes 
personifiquen el crecimiento humano en esos términos. Por ejemplo, algunas 
veces, al pasear por el bosque y observar las hojas mecidas por el viento, se me 





han saltado las lágrimas, esas “lágrimas de la tierra” por así decirlo, expresan el 
respeto y el temor que los seres humanos profesamos a la naturaleza (López 
Fernández, 2008: 141). 
 
Este respeto y temor aparecen plasmados en diferentes momentos en una especie 
de mística225 de la disolución bastante inocente, entendiendo por ello una (comun)unión 
con la naturaleza inmediata. Por ejemplo, en una escena podemos ver al señor Shigeki 
abrazándose a un gigantesco tronco de un árbol milenario ante la emocionada mirada de 
su cuidadora. Al final, ambos dan gracias a la naturaleza entre lágrimas de alegría por 




Shigeki bailando con el fantasma de su esposa y abrazado el tronco gigante. 
 
 
Como vemos, la obra de Kawase siempre plantea un viaje interior hacia la 
aceptación del cuerpo ausente de un ser querido que sucede siempre dentro del marco de 
los rituales y la naturaleza. El objetivo de Kawase es filmar y materializar el vacío y 
la ausencia que dejan los cuerpos de los seres queridos cuando desaparecen o mueren en 
el curso de lo cotidiano, mientras que el de sus personajes es aceptarlo y superarlo. 
Proceso de duelo en donde la repetición, los rituales y las tradiciones son los 
mecanismos y las herramientas que sirven para paliar o saldar la pérdida a través de 
un proceso de introspección y de memoria que se mueve entre lo individual y lo 
comunal. 
En The Brown Bunny (2004), de Vicente Gallo, un motorista semiprofesional está 
atravesando una situación similar a la de los personajes de Kawase. Sin embargo, si en la 
obra de la japonesa la pérdida o la desaparición tiñe sus obras desde el inicio, en la de 
Gallo no conocemos hasta casi el final, ¿por qué motivo Bud Clay (Vicent Gallo) 
 
225 Domènec Font (2012) señala que la tradición sintoísta y el paisaje japonés alientan una mística de la 
disolución espiritual en el paisaje que podemos seguir en muchas películas contemporáneas japonesas 






emprende un viaje por los Estados Unidos en su furgoneta?, ¿por qué razón está tan 
abatido?, ¿por qué pregunta por Daisy?, ¿por qué intenta acercarse a todas la mujeres 
con las que se cruza en su road movie, pero parece incapaz de hacer nada más que no 
sea un par de besos y unos piropos? No hay explicaciones, ni motivos, ni 
información en la primera hora de película, solo un rostro abatido y melancólico 
que viaja solo en una furgoneta para reencontrase con el fantasma de su amada en la 
habitación de un hotel, Daisy (Chloë Sevigny). 
Cuando la muerte del objeto amado no se supera puede desencadenar una especie 
de psicosis alucinatoria del deseo. El cuerpo ausente se transforma en fantasma a través 
de un proceso melancólico. Lo vimos ya en El bosque del luto en la escena del baile en 
el bosque o también al inicio cuando Shegeki ve a su mujer tocando el piano en la 
habitación de la residencia. Pero, al contrario que los personajes de Kawase, Bud Clay no 
va  a  encontrar  ayuda  y  consuelo  en  las  tradiciones  y  la  naturaleza. Ésta parece 
completamente indiferente a su sufrimiento. El desierto incluso amenaza con tragárselo, 
como a los dos Gerrys de la película de Gus Van Sant, cuando lo recorre con su moto: su 
cuerpo diluyéndose en el horizonte abrasador hasta que no es más que una mancha acuosa. 
Según el filósofo Giorgio Agamben, el objeto de amor se convierte en fantasma 
por medio de un proceso melancólico en el cual el objeto perdido es la apariencia que el 
deseo crea para cortejar el fantasma. Por lo que si el mundo externo es negado por el 
melancólico, el fantasma recibe de ese negar un principio de realidad: “Recubriendo su 
objeto de ornamentos fúnebres de luto, la melancolía les confiere la fantasmagórica 
realidad de lo perdido” (Agamben, 1995: 53). Eso mismo le pasará a Bud en la habitación 
del hotel en California. Daisy, su novia muerta, reaparece a su lado por una especie de 
psicosis alucinatoria del deseo, con felación incluida. Esta aparición (mental o física) 
tendrá un carácter reparatorio para Bud. A través de la conversación con el fantasma de 
Daisy descubriremos un pasado turbulento y las faltas que le atormentan. Por tanto, todo 
el viaje de Bud y la aparición fantasmal de Daisy tendrá como objetivo reconciliarse con 
ella por su infidelidad y la pérdida de su hijo. Pero también significa perdonarse la muerte 
de Daisy, de la que se siente culpable: cuando vio que su novia estaba follando 
borracha con tres tíos en una habitación salió corriendo y no hizo nada para evitarlo; ella 
moriría poco después en esa fiesta. The Brown Bunny comienza con Bud dando vueltas 
sobre la moto en un circuito y termina con él conduciendo su coche por una recta 
autopista. Casi un representación visual de la superación del duelo y la pérdida que lo 
mantenía dando vueltas sobre sí mismo. 





4.7. De nuevo el rostro 
La invención de la fotografía supuso el declive del retrato como género artístico. La 
pintura no podía rivalizar con el hiperrealismo mimético de la fotografía. A partir de ese 
momento, el retrato pictórico ya no tendería a la imitación de las apariencias. En las 
vanguardias el sujeto retratado se (con)funde con los demás elementos: “Los fauves y los 
cubistas utilizan al hombre como hacen con una botella o una guitarra, como simple 
accidente de lo sensible, sin otorgar ninguna acción al carácter individual de este objeto 
ni a la posibilidad de que encarne algo diferente a ellos mismos” (Francastel, 1978: 239). 
En un primer momento, el cine terminaría siendo el salvador del rostro. Aunque con el 
fin del clasicismo el rostro se volvió a consumir en una muerte sin esperanza. Jacques 
Aumont pronosticó la defunción del rostro en 1995. En su estudio, El rostro en el cine, 
afirmaba que el rostro estaba llegando a su fin y que podíamos hablar de un derrota del 
rostro que expresaría factores como una vuelta del tipo y de lo genérico: “El individuo 
solo interesa en cuanto pertenece a una clase o a un grupo; la representación del rostro 
excluye la expresión, o solo la incluye si fortalece el tipo, lo transindividual”. Pero 
también en una disgregación del mismo: “partes del rostro recortadas, pegadas, devueltas 
a la superficie de la imagen. Magnificación infinita, monstruosidad del tamaño, o a veces 
por el contrario, liliputización. Toda suerte de daños, tachaduras, desgarraduras” 
(Aumont, 1998: 20). Sin duda esta distorsión y borrado del rostro se percibe de manera 
evidente en la pintura contemporánea: los rostros explosionados por el cubismo de Braque 
o Picasso; los rostros esparcidos de Duchamp; los rostros retorcidos y mordidos de 
Francis Bacon; los rostros tachados de Atan, Dubuffet o Lam; los rostros desenfocados 
de las pinturas de Gehard Richter; los rostros ampliados y repetidos de Andy Warhol; los 
rostros maniquí con forma de huevo De Chirico… En los retratos contemporáneos se 
pone fin al mito de la identidad del sujeto. 
Según Jacques Aumont, por culpa de su sobrexposición, el rostro había perdido 
su individualidad: “El rostro ha de ser idéntico, no al sujeto, sino a su definición. Ya no 
es la ventana del alma, sino un cartel, un eslogan, una etiqueta” (ibid.: 190). Pero el cine 
posnarrativo está lejos de confirmar esta derrota o muerte del rostro diagnosticada por 
Aumont. Recientemente, Josep Lambies, en un estudio sobre el futuro del rostro en el 
cine contemporáneo, afirmaba que el rostro no ha muerto: “Es un rostro amenazado pero 






evolución que con cada estremecimiento toma una nueva perspectiva” (2013: 80). 
También en el ámbito de la filosofía Belen Altuna señala: “Frente a los voceros de la 
“derrota del rostro, que afirman cosas tales como que la larga época histórica de los 
caracteres plenos y de los rostros reales ya ha pasado, absorbida por la época sin-historia 
de las máscaras vacías y los rostros virtuales, me inclino a pensar que la sociedad 
contemporánea, urbanita, mediática y masificada, ofrece tanto la oportunidad de 
dignificar como de tipificar el rostro” (2010: 79). En lugar de filmar las cenizas del rostro 
provocadas por sobrexposición mediática, el cine posnarrativo intenta recuperar la 
dignidad del rostro, su valor plástico y ético, en obras donde el rostro es el elemento 
principal de la película.  
Uno de los ejemplos más conocidos es Shirin (2008), de Abbas Kiarostami. En 
esta película, el cineasta iraní filma los rostros de 113 actrices que aparentemente 
están sentadas en las butacas de un cine mientras ven “La leyenda de Shirin”, una 
historia de amor, estilo Romeo y Julieta, con una princesa Armenia atrapada en un 
triángulo amoroso. En ningún momento vemos desarrollarse la historia en la 
pantalla. Solo oímos la película y vemos los rostros de las mujeres tapadas con sus velos 
islámicos. Si la película fuese realmente lo que parece, el cineasta iraní documentaría 
las reacciones y las emociones condensadas en los rostros de unas espectadoras mientras 
ven una película de amor. Sin embargo, como ha revelado el propio cineasta, las 
actrices no estaban viendo nada cuando fueron filmadas una a una. Kiarostami filmó a 
las actrices frente a un papel en blanco. Ninguna de ellas sabía qué película tenía que 
imaginar o qué expresiones debía poner.226 Kiarostami simplemente les indicó que 
tenían cinco minutos para proyectar una película personal sobre la pantalla, el papel en 
blanco, y que lo más rápido y fácil sería que recordasen un momento de su propia vida. 
El audio de la película que oímos los espectadores se añadió a posteriori y sirvió de 
guía para el montaje de los rostros. 
De alguna manera, lo que hace el cineasta iraní es reactualizar el famoso 
experimento Kulechov. Según Gilles Deleuze, este se explicaba menos por las 
asociaciones del rostro con un objeto variable que por una indiferenciación de las 
expresiones “que siempre convienen diferentes afectos” (1984: 161). El efecto-Kulechov 
siempre ha tenido dos lecturas posibles: contaminación o globalización. El rostro de 
Mosjukin ante los diferentes planos de un plato de sopa, un cadáver y una mujer desnuda 
 
 
226 “In Shirin, all the actresses are imagining the film they are supposedly watching. You should know that 
they were sitting in front of a blank sheet of paper; they were not shown any image. Even I didn’t have 
any idea what film they were imagining” (Khoshbakht, 2013: web). 





se podría leer, por contaminación, como una sucesión de expresiones de hambre, miedo 
y deseo respectivamente: “O bien se podría simplemente comprender una lógica de la 
mirada y restituir una más o menos compleja situación diegética” (Aumont, 1998: 52). Es 
la última, como explica Aumont, la que se ha privilegiado en algunos dispositivos 
experimentales y algunos escritos teóricos. Esta ambigüedad de la lectura es la que 
provoca que el experimento sea tan interesante ya que “delimita con mucha exactitud, 
aunque de modo muy esquemático, la división entre dos valores del rostro, entro los que 
osciló constantemente el cine de la época muda” (ibid.: 52): la expresiva y la narrativa. 
En Shirin los rostros sí que cambian de expresión de acuerdo a la parte de la 
película que oímos en ese momento. No son expresiones inmóviles como la de Mosjukin 
que se vean afectadas por la vecindad de algo gracias al montaje. Si en el audio se oye un 
momento de tensión, los rostros muestran una expresión de expectación; si es un 
momento triste lo que se oye, vemos rostros emocionados. El audio, la narrativa de la 
película marca el orden de los rostros y sus expresiones. Kiarostami podría cambiar el 
cuarto rostro por el sexto porque ambos reflejan un mismo estado, pero no podría cambiar 
rostros relacionados con el cuarto por el sesentavo “porque hay un patrón dentro de la 
narrativa. Comienza con indiferencia. Luego vienen algunos signos de alegría y felicidad, 
seguidos por la curiosidad y las reacciones nerviosas, y finalmente el dolor y la pena […] 
Es el relato de Khosrow y Shirin el que define las reacciones y la disposición de los 
planos” (Khoshbakht, 2013: web). 
Deleuze señalaba que “el primer plano hace del rostro puro material del afecto y 
que de ahí venían las extrañas nupcias cinematográficas en que la actriz presta su rostro 
y la capacidad material de sus partes mientras el director inventa el afecto o la forma de 
expresarlo” (1984: 153). Para Kiarostami, la forma ideal de su película sería una video- 
instalación con una pantalla para cada una de las más de cien actrices con los planos de 
entre cinco y seis minutos en los que miraban el papel blanco, un largo pasillo negro de 
casi dos metros de largo con las pantallas a cada uno de los lados. El público entraría por 
un lado y saldría por el otro: “No podrían saber en qué está pensado cada uno de esos 
rostros, ya que no habría ninguna historia de Romeo y Julieta o Khosrow y Shirin. Lo que 
me interesa es cómo los espectadores se sentirían cuando salieran de ese espacio” 
(Khoshbakht, 2013: web). Es decir, lo que le interesa realmente al cineasta en Shirin son 
las emociones que el propio espectador proyecta en los rostros de esas mujeres, no la 
historia que oímos. Según Deleuze, a un rostro se le pueden formular dos tipos de 






respondidas a través de un plano contraplano o el desarrollo de la escena. Sin embargo, 
Kiarostami consigue que esas cuestiones se vuelvan hacia el espectador para que nos 
interroguemos sobre nosotros mismos y nuestras emociones. Por este motivo, Sergi 
Sánchez (2013) calificaba Shirin como el primer filme de la historia íntegramente 
dedicado a la experiencia espectatorial. El cineasta logra esta reflexión no solo desvelando 
o mostrando a ese fantasma que siempre ha sido el espectador, sino a través de una doble 
proyección. Por un lado se proyecta (nos proyectamos) en la expresión facial de las 
actrices, y por otro, en la pantalla que supuestamente están mirando, “logrando de esta 
manera que el espectador se convierta en el proyector mental de la película” (2013: 262). 
Lo que pone de manifiesto Kiarostami, con los rostros de Shirin, es que en cine el 




Shirin (2008): rostros de las actrices. 
 
 
En Tweenty Cigarretes (2011), James Benning aplica su estética estructuralista, 
matemática y duracional a las personas, a los rostros, en lugar de a los paisajes. La 
película, como evidencia su título, nos muestra veinte planos de veinte personas 
diferentes, amigos y conocidos del cineasta, mientras se fuman un cigarro. Podríamos 
considerar Twenty Cigarettes como una vuelta al efímero retrato vivo de los inicios del 
cine que, como explica Jacques Aumont en su libro, no tuvo continuidad porque pronto 
se vio desbordado por el documental (paisajes) y las fantasmagorías (ficciones): “Una 
historia del cine bloqueada rápidamente por las excesivas exigencias de la industria, y 
todo lo que se le acerca se mantuvo cuidadosamente en los márgenes (1998: 37). Benning 
quería hacer un película de retratos con tomas largas. La idea de hacerlos fumar surgió 
para mantenerlos entretenidos mientras estaban siendo filmados, y que de esta manera no 
 
 
227 Jacques Aumont apunta algo parecido, aunque con un tono más pesimista: “El cine no nos muestra, 
pues, más que a nosotros mismos, y aun así en nuestra regiones más inciertas. Lo que proyectamos sobre 
la pantalla, o lo que es lo mismo, lo que nos proyecta sobre la pantalla, es del alma, ahora y siempre, y a 
fin de cuentas, toda esa alma, de la que el cine y nuestra época en general están embadurnadas, no nos 
dejan ver” (1998: 144). 





fuesen tan conscientes de la presencia de la cámara frente a ellos. La dinámica de la 
película nos puede recordar a los famosos Screen Test (1964- 1966), de Andy Warhol. El 
cuerpo de una persona inmóvil, en plano medio-corto, durante un largo periodo de tiempo. 
Sin embargo, usando las mismas estrategias, el resultado de ambos proyectos es diferente. 
Aunque Benning diga que su película homenajea a la de Warhol, las analogías formales 
entre ambas falsifican un sentido completamente diferente. Como en el caso de Ruhr y 
Empire, la vinculación entre ambas es un false friend o pseudomorfismo. En sus Screen 
Test, como en sus retratos, Warhol transformó la identidad de sus personajes en una 
imagen despersonalizada y sin psicología. Más que retratos, Warhol creaba máscaras 
vacías sin superficie ni fondo psicológico. Entre 1963 y 1966, Warhol hizo más de 
cuatrocientos retratos vivos de diferentes personajes famosos, artistas, escritores o 
músicos. En todos ellos colocaba a la persona delante de la cámara sin moverse en plano 
medio. Warhol usó para esos retratos una bólex 16 mm de 100 pies cada rollo. Cada 
screen test tenía la misma duración porque se filmaba hasta el final del rollo.228 
En el anterior capítulo nos hemos referido a Empire como una especie de parodia 
del realismo fotográfico baziniano. La larguísima película del famoso rascacielos de 
Nueva York anulaba la idílica visión del realismo del crítico francés gracias a su extrema 
fidelidad a sus principios: la pasividad de la reproducción mecánica. En palabras del 
filósofo Steven Shaviro, las películas de Andy Warhol no son nada más que trazos o 
rastros sin mediación de realidad visual: “Residuos cadavéricos que están muy lejos de 
manifestar ninguna transferencia de realidad desde el objeto a su reproducción” (1993: 
18). La realidad en las películas del artistas “no es preservada y retenida como alterada 
por el simple hecho de su reproducción pasiva y literal” (ibid.: 19). Para Shaviro, la 
decadente belleza de las películas de Warhol procede de su fracaso como copias. Los 
rostros de los Screen Test están completamente objetualizados por medio de la más 
extrema y absoluta literalidad. No hay nada más allá de la propia apariencia. “No hay 
significación más allá de su silenciosa y obsesiva evidencia de su propia imagen”. En 
Warhol no hay nada detrás de las apariencias, ninguna lectura: “Repite imágenes para 
drenar su pathos, significación y memoria” (ibid.: 203). No hay nada oculto detrás de los 
famosos y conocidos rostros de los Screen Test. Nada que descifrar en los detalles 
inconscientes de los gestos, ni nada que leer en los rostros. La subjetividad ha sido 
suspendida y vaciada. Warhol no busca representar la personalidad de sus modelos por 
 
 
228 Algo que, como ya hemos visto, también hacía James Benning en su trilogía californiana, Ten Skies y 






medio de retratos vivos o temporales. La cámara no accede a la interioridad y a ninguna 
esencia a través del rostro: “En los retratos de Warhol el cuerpo de los modelos, el objeto 
de la mirada de la cámara, se ha transformado en imagen en el momento de la grabación. 
El cuerpo ante la cámara es una apariencia muda, privada de consciencia, voluntad, o 
interioridad. Los sujetos warholianos están vacíos, distanciados y ausentes de ellos 
mismos” (ibid.: 212). 
En Twenty Cigarettes, James Benning hace veinte retratos de veinte personas 
diferentes en sus lugares de origen o ciudades en las que viven. No filma como Warhol 
en su estudio con un fondo neutro. Los veinte planos tienen fondos diferentes con los 
sonidos ambientes de ese lugar. Benning filma los retratos de sus conocidos fumando con 
la intención de desvelar o captar la esencia de cada una de esas personas: 
 
Cuando conoces a alguien muy bien, no puedes realmente describirlo con palabras 
pero tienes una sensación de quién es esa persona. Porque conozco a toda la gente 
de la película, para mí hay momentos en los que ese sentimiento aparece, y pienso 
de repente es ahí cuando han dejado de actuar o de sentirse nerviosos. Es un tipo 
de idea un poco romántica pensar que uno puede captar la esencia de alguien, pero 
tal vez, en ese sentido, soy un romántico (Lim, 2011: web). 
 
En Twenty Cigarettes, Benning concibe el rostro como un espejo del alma. La cara 
revela el ser o el carácter de la persona. Belen Altuna, en su Historia moral del rostro, 
explica que si seguimos afirmado eso, debemos añadir que es un espejo para los demás. 
Como señala la filósofa, la principal forma de exteriorización del alma es a través de las 
acciones y de la verbalización: “Sin embargo las palabras y los hechos no bastan porque 
su materialización o su exteriorización es demasiado extendida en el tiempo, demasiado 
profunda para ser aprehendida de un solo vistazo” (2010: 21). James Benning convierte 
ese instante, ese vistazo en el que captamos la personalidad de un persona en su rostro, 
en una larga extensión variable. Cada retrato, cada rostro, dura lo que tarda la persona en 
terminarse el cigarro (6:15+ 4:32+ 4.53+ 7:42+ 3:22+ 2:55+ 4:51+ 4:37+ 4.50+ 7:43+ 
3:49+ 3:56+ 5.39+ 2:39+ 4:24+ 4:17+ 4:08+ 3:06+ 7:01+ 5:36= 96:15). Con los veinte 
retratos vivos de Twenty Cigarettes, James Benning quiere hacer una síntesis de esas 
personas de diferentes nacionalidades y continentes. “El rostro se nos aparece como un 
texto más o menos fijo, singular y singularizante y tendemos a leerlos instintivamente. 
Como si a través de su lectura pudiésemos deducir la psicología de cada portador (ibid.: 





21). Primero vemos el rostro y después la forma en la que fuma cada uno: cómo enciende 
el cigarro, cómo lo coge entre los dedos, cómo inspira el humo y cómo lo expira, la 
velocidad con la que da las caladas… Los gestos vienen a confirmar o a desmentir la 
apariencia de los rostros. Descubrimos fumadores primerizos, como el hombre asiático 
del primer plano (Spot Chigarsonpongse de Bangkok). La manera en la que coge el 
cigarro, entre el índice y el medio pero con los dos dedos hacia arriba; la cara de desagrado 
y asco que muestra cada vez que le da una calada al cigarro; el hecho de que no aspire el 
humo hasta los pulmones y lo deje en la boca para expulsarlo rápidamente y esas miradas 
de curiosidad y rechazo hacia el cigarro son los gestos que nos desvelan un fumador 
novel. Cada manera de fumar nos descubre una personalidad o forma de ser, tranquilos, 
nerviosos, coquetos, reflexivos… Normalmente todos sus rostros se mantienen más o 
menos ensimismados y tranquilos; con sus miradas perdidas hacia las diagonales de fuera 
del encuadre para no cruzarse con el cercano objetivo de la cámara. Otros, en cambio, 
parecen pendientes de lo que sucede en el off. Incluso el trabajador con bigote y gorra, 
que aparece en el plano duodécimo, dentro de su taller, entabla conversaciones con algún 
tipo de mascota que no vemos. La cineasta Sharon Lockhart, plano noveno, es la que más 
mueve el rostro de los veinte retratados. Pendiente de algo que sucede detrás de ella, llega 




Twenty Cigarettes (2011): planos retrato de Spot Chigarsonpongse y Sharon Lockhart. 
 
 
Pero el cigarro también nos remitiría a la historia del cine. Como explican Nuria 
Bou y Xavier Pérez, en el cine negro el cigarrillo fue un recurso esencial para vehicular 
la emotividad contenida: “Creador de intimidad, metonimia del hombre mismo, el 
cigarrillo deviene hipnótico elemento de la indumentaria masculina y se convierte, en un 
caso paradigmático, como el de Bogar, en una prolongación natural de su cuerpo, en una 
auténtica prótesis anímica” (200: 151). Por eso no debe extrañarnos que Benning haga 






Cigarettes entronca con la idea de retrato como exteriorización o captación de la 
personalidad. James Benning no filma rostros bellos ni máscaras vacías como Warhol 
sino la verdad. Según Aumont, es esta necesidad fundamental de una suposición de 
verdad depositada en la representación la que vincula el retrato al rostro. El retrato tiene 
relación con la verdad por eso “es el acto más importante que se pueda concebir respecto 
al rostro ya que implica la unidad de ese rostro en su verdad, o al menos con vistas a ello 
(1998: 27). 
El rostro durante muchos siglos fue también la encarnación del Bien, la Belleza y 
la Verdad. Este ideal platónico del rostro es el que, por ejemplo, persigue el personaje de 
En la ciudad de Sylvia (2007), de José Luis Guerin, por la laberínticas calles de 
Estrasburgo. No sabemos nada de ese joven extranjero, ni quién es ni qué hace allí. Guerin 
declara que le interesaba crear un personaje que no tuviera el estatuto de personaje: 
 
Es decir, un rostro de alguien que mira, pero del que no se conoce absolutamente 
nada, del que no se tuviera ninguna información. Es un individuo en una 
habitación de un hotel, en una ciudad que no es la suya, no se sabe nada de su 
entorno doméstico o laboral; puede ser un pintor, un poeta, un cineasta que busca 
una actriz. No se sabe nada. Es la experiencia de filmar a un espectador en la 
pantalla. Un icono, un espejo del estatuto de espectador. A partir de la experiencia 
individual de cada uno se proyectará la noción de personaje en este ícono 
completamente vaciado que está en la pantalla. Es un personaje que se va 
definiendo solo por aquello que ve. Es una experiencia de la mirada, con todo 
aquello que intuimos del personaje más que por lo que sabemos (Russo, 2008: 
web). 
 
Más que un personaje es una mirada que busca una belleza ideal en los rostros de 
la mujeres de la ciudad. Pero ese ideal de belleza que persigue no existe. Es una fantasma 
proyectado en el rostro de una joven a la que ve en un café. Estamos ante un mezcla de 
flâneur soñador que cree que está en “posesión de la verdad porque ve, pero se da cuenta 
de que algo se le escapa” (Losilla et al., 2007). Una vez que consigue detener a la joven 
descubre con horror que ella no es esa presencia mítica y luminosa que busca. Toda la 
película parece construida para filmar el rostro de Pilar López de Ayala en ese momento 
en el tranvía. El protagonista masculino no es más que una mirada al personaje femenino, 
no es más que un rostro, un trazo en la libreta de su personaje o un esbozo en el guion de 





su director. Guerin señala que le gusta concebir el cine como un arte del rostro e intentar 
transmitir su belleza, preguntarse cómo capturarlo o buscar las mejores condiciones de 
rodaje es algo básico (ídem.). Y es que filmar un rostro siempre supuso plantearse todos 
los problemas de la película: todos sus problemas estéticos y todos sus problemas éticos 
(Aumont, 1998: 88). 
No es raro que En la ciudad de Sylvia, Guerin nos muestre la belleza como un 
fantasma huidizo. El ideal de la belleza a partir del siglo XX no ha sido más que una 
ghost-story, tal y como reconoce el filósofo Federico Vercellone (2013: 17). El joven 
flaneur de En la ciudad de Sylvia persigue un ideal que proyecta en el rostro de una mujer. 
Cuando descubre que ha estado siguiendo a un fantasma por las calles y que el rostro de 
la mujer con la que habla en el tranvía no es Sylvia, la decepción se manifestará en el 
surgimiento de lo feo en el bar Les Avieateurs, en el que hace seis años conoció a esa 
mujer ideal, o a ese ideal de mujer, con el que sueña. Esos tres rostros femeninos, 
caracterizados de manera gótica, que aparecen de repente ante la mirada del voyeur en 
una esquina del bar, podrían representar la muerte de su ideal. Pero como bien explica 
José Luis Molinuevo: “El ideal es siempre el sueño insatisfecho de lo real. El no ser 
capaces de alcanzarlo, lejos de servir en contra, les refuerza, pues todo ideal lo es en la 
medida que reclama su realización, pero no se realiza” (2009: 50). Por este motivo, 
después de la tercera noche, volverá al café. Desde su interior cree ver a la joven del 
tranvía. Así inicia de nuevo la búsqueda de ese rostro mítico e ideal encarnado, esta vez, 
en otra mujer. Este flâneur seguirá dibujando rostros ideales a carboncillo en su libreta, 
persiguiendo esa belleza fugitiva229 desde los cafés, sin percatarse, a pesar de su cercanía, 
de que la belleza que busca solo existe en la publicidad. Entre todos esos rostros de 
mujeres anónimas que Guerin filma al final, después de que su dandi se ponga de nuevo 
en movimiento, aparecen otros rostros radiantes en las marquesinas de publicidad de las 
paradas del tranvía. De esta manera, el cineasta proyecta una coincidencia entre los 




229 “Un relámpago... ¡y la noche otra vez! Fugitiva belleza/cuya mirada me ha hecho de pronto, renacer/ 
¿no volveré ya a verte más que en la eternidad?/¡En otra parte, muy lejos de aquí! ¡Demasiado tarde!, 
¡tal vez nunca!” (Baudelaire, 2007: 128). 
230 Guerin parece realizar esta vinculación de manera inconsciente. Como él mismo afirma: “Hay un soneto 
de Petrarca en el que habla de estar buscando en otras vuestra deseada forma verdadera. La película 
propone la búsqueda de esa idea mítica a través de distintos rostros de mujer. Tal como lo vive el 
personaje […] una vez se ha revelado por el equívoco creado por él mismo, pasa a ser deseada al día 
siguiente, mediante las evocaciones” (Losilla et al., 2007: 27). La película no nos muestra lo bello de la 






la publicidad no son los productos sino el ideal asociado a ellos, que se hace sensible a 
través de la belleza atrayente. Ese algo más de lo real en que consiste el ideal que se 








El rostro pierde la posibilidad de encarnar el ideal de belleza por su 
sobrexposición. La difusión de los rostros por la publicidad y la televisión tiene como 
consecuencia un efecto de masificación, de saturación, a la vez que de conformación 
(Aumont, 1998: 191). Para Aumont esos rostros, millones de veces exhibidos, son “una 
abyecta y absurda marabunta”. Pero ¿qué puede hacer el cine contra esa mercantilización 
y cosificación del rostro humano? Aumentar su duración como James Benning o hacer de 
los rostros espejos de ese tiempo que arrastran (ibid.: 198). Esta última posibilidad la 
esbozó Truffaut en su serie de Antonie Doinel con Jean-Pierre Léaud en la modernidad 
cinematográfica. En el cine hay que ir más allá de la narración, este camino lo seguirá 
Tsai Ming-liang con su actor fetiche Lee Khang-sheng, que ha actuado en todas sus 
películas. El cineasta siempre ha declarado que gracias al rostro de Lee ha descubierto el 
sentido de filmar. Y que sin él no podría hacer más películas. 
 
He descubierto el sentido de filmar por Lee Khang-sheng. He tenido la 
oportunidad de mirar una cara y sus mínimos cambios, los mínimos cambios en el 
tiempo. Esos cambios son irreversibles. Revelan la verdad de la vida sin pausas. 
Me siento muy afortunado de filmar a Lee Khang-sheng. Sin su rostro, no querría 
hacer más películas (Morse, 2011: web). 
 
Aunque Tsai declare su amor incondicional al inexpresivo rostro de Lee serán 
pocos los primeros planos que le filme hasta su película Visages (Faces, 2009). Como ya 





hemos visto, los pocos rostros que había filmado pertenecían a sus desoladas 
protagonistas femeninas. En Visages, Hsiao Khang, el personaje de Lee Khang-sheng en 
la mayoría de las películas de Tsai, es un director de cine que está rodando una especie 
de adaptación del mito de Salomé en el Louvre con Jean-Pierre Léaud en el papel de 
Herodes y Leticia Casta como la reina Salomè. Este breve argumento se presenta como 
la mera excusa narrativa que inventó Tsai para poder filmar los rostros de Khang y Léaud 
juntos después de que en What Time is There? no pudiera hacerlo porque uno estaba en 
Taipei y otro en París. El cineasta siempre ha declarado su admiración por el rostro del 
actor francés.231 Pero Visage, más que un simple homenaje a los rostros de Lee Khang- 
sheng y Jean-Pierre Léaud o al propio cine, resulta una especie de respuesta 
cinematográfica contra la indiferencia del rostro provocada por la saturación mediática, 
su mercantilización y su banalización. No solo por la insistencia y la destreza técnica que 
muestra Tsai a lo largo de la película filmándolos, sino también por el discurso y la 
solución que parece proponer. No sería difícil ver en el personaje de Hsiao Khang una 
especie de alter ego del propio cineasta. El director en la película desea que el rostro de 
su actriz, Leticia Casta, sea tan traslucido que se le vean las venas y que su piel evoque el 
jade. Declaración poética del artista que busca convertir de nuevo el rostro en el lugar del 
ser y de la apariencia, devolviéndole su olvidado estatuto metafísico. Por este motivo, no 
es raro que Tsai Ming-liang nos muestre en varias ocasiones a la actriz tapando con cinta 
negra los espejos de su camerino: 
 
El reflejo es de sí, se mire por donde se mire, es inquietante. Promueva o no, en 
mayor o menor medida, un giro autorreflexivo […] El estudio clásico de James 
Frazer (1890) declara prácticamente universal la creencia de que el reflejo en el 
agua o el espejo (al igual que la propia sombra) es una manifestación del alma o 
del espíritu. En muchas culturas se cree además que los espejos pueden atrapar 
ese alma y que, tras la muerte de una persona, no solo el espíritu del fallecido mora 
en el espejo, sino que puede desde su interior atrapar las almas de los vivos que se 




231 “Cuando vi por primera vez el rostro de Léaud en Los 400 golpes (1949) tenía 20 años y cambió mi 
manera de ver las películas. Su cara no tenía nada que ver con ser un ídolo juvenil; era completamente 
diferente a los rostros que había adorado en el pasado – cantantes femeninas y estrellas de mi juventud. 
En la pantalla, la cara de Léaud tenía una afinidad mágica con la película fotográfica; es casi como si fuese 
elegido por ella para convertirse en su tutelador. Así que cuando el Louvre me preguntó lo que quería 






casa o de volverlos contra la pared tras un fallecimiento en el hogar (Altuna, 2010: 
47). 
 
Los espejos pasaron de reflejar la sabiduría a ser objetos de vanidad.232 De manera 
que se presentan como objetos privilegiados de la era de la imagen y las apariencias. No 
parece casualidad, tampoco, que la escogida para tapar su reflejo, además de actriz, sea 
una modelo de reconocido prestigio mundial, cuyo rostro ha aparecido como reclamo de 
incontables productos cosméticos. Ejemplo de belleza del rostro mercantilizada, 
destinada únicamente a incentivar el consumo de ideales. Un rostro en el que ha 




Visages (Faces, 2008): Leticia Casta tapando un espejo y rostro ‘embalsamado’. 
 
 
Para Tsai el sentido del cine está en el rostro de los actores: “Es un regalo del cielo al 
director, al público. Esos rostros no son productos del star system. Tampoco son imágenes 
de idolatría. Permiten observar el paso del tiempo, el cambio del orden natural de la vida. 
Gracias a los actores el cine llega a otra dimensión” (Ming-Liang, 2009: web). Como para 
Bazin, el cine para Tsai Ming-liang tiene la capacidad de embalsamar los rostros al tiempo 
que lo singulariza. Esta idea del embalsamiento baziniano del rostro y su singularidad 
aparecería literalemente representada en la película, en un plano en el que vemos el rostro 







232 Como detalla Belen Altuna, en un principio fue un auxiliar de la máxima socrática: “Conócete a ti 
mismo. Generadores de la vida moral, de autoconocimiento, deberían ayudar al hombre a vencer los 
vicios. El espejo mostraría simultáneamente aquello que el hombre es y aquello que debería de ser; 
remitiría a la reflexión, a la especulación” (Altuna, 2010: 44). Más tarde con el cristianismo, el espejo se 
vería como un perveso objeto multiplicador de los poderes de la mirada, uniendo la vanidad con otra serie 
de pecados (la envidia, el orgullo, la codicia, la lujuria). 





Tan pronto como la imagen o el rostro es capturado en la película, ya no 
envejecerá. Estoy buscando un rostro que se eligió para vivir en esa realidad y 
para mí Hsaio-Kang y Jean-Pierre poseen esa cualidad especial. Sus rostros fueron 
elegidos por sus directores que hacían películas para crear arte. Cuando Truffaut 
escogió a Léaud de entre más de 1000 niños, o cuando conocí a Hsia-kang en una 
calle de salas recreativas en Taipei, reconocimos que ese es el rostro para la 
película que realmente queríamos crear (Morse, 2011: web). 
 
Pero, ¿qué puede hacer el cine contra esa derrota de la belleza del rostro, contra 
su idolatría mediática? ¿Puede el cine seguir filmando rostros que no sean consumidos 
por el espectador? ¿Qué puede hace el cine para que las caras de los actores no pierdan 
su rostro más allá de documentar el paso del tiempo en ellos? ¿Qué puede hacer para que 
los rostros no se conviertan en esas cabezas de ciervo disecadas233 que aparecen en la 
película colgadas de la pared? ¿Qué puede hacer Tsai para que el rostro recobre esa 
cualidad especial que los diferencia de los demás rostros? Si la singularización del rostro 
parece la estrategia empleada por la publicidad para su cosificación, ¿qué deber hacer el 
cine para mantener la condición artística del rostro? La solución que propone Tsai Ming- 
liang para devolverle el aura al rostro en el cine no podía ser otra que introducirlo en el 
espacio aurático por excelencia: el museo.234 Al final de la película vemos cómo Jean- 
Pierre Léaud sale de una trampilla a ras de suelo y entra en una sala del museo del Louvre. 
Antes de que salga, Fanny Arnard cruza el plano vestida con su traje. En la escena 
anterior, Salome bailaba delante de Hsiao Khang una extravagante coreografía con un 
extraño decorado que parecía una nevera glacial, mientras este estaba tumbado en una 
bañera cubierto de tomate con un trozo de carne colgado a su lado. Khang sustituye de 
manera inesperada a Norman en el papel de San Juan Bautista y Salomè baila su sensual 
danza de la muerte antes de ser decapitado. Es evidente que Tsai Ming-liang no ha 
escogido el mito de Salomé de manera azarosa. La belleza fría de Salomé y su provocativa 
danza han sido motivo de numerosas obras pictóricas, literarias o cinematográficas. Es un 
mito que encarna la idea de belleza fatal que tendrá en el cine una amplia representación 
 
 
233 “Podríamos decir que, puesto que los animales no se singularizan no tienen rostro; o puesto que no 
tienen rostro, no se singularizan. Julián Marías lo explicaba así: La ‘cara’ aparte de su estado psíquico, no 
es significativa; lo equivalente de ello no sería individual, sino la facies de la especie” (Altuna, 2010: 222). 
234 “I believe that if film is shown in museums it might separate it from the market and return to its original 
purpose as art. Film has to be reasserted as an aesthetic medium. Artists don’t see film directors as fellow 
artists or respect them as such; by introducing film into museums, it will provide them with greater 






en el arquetipo de la Femme Fatale. Sin embargo, Tsai no lo utiliza como mera 
intertextualidad artística, sino como una alegoría del destino del rostro en el cine. Ese 
ideal de belleza, vanidoso y narcisista, es el que para Tsai ha decapitado al rostro en el 
cine arrebatándole su aura. Por eso Jean-Pierre Léaud parece huir de su papel 
refugiándose en el interior del Louvre: qué mejor lugar para poner el rostro a salvo, para 
devolverle al rostro su valor artístico que en un museo decimonónico. Sin duda, el 
discurso de Tsai peca de ingenuo e idealista. El museo hoy no escapa de la lógica de la 
mercantilización, el espectáculo y el consumo sino que participa activamente a 
fomentarlos. Los museos, como comenta la historiadora del arte Estrella del Diego, se 
parecen cada vez más a un parque temático: “entretener al visitante, darle de comer, 
ofrecerle productos para consumir” (2014: 102). 
La salvación del rostro cinematográfico no se producirá en el museo235, a no ser 
que lo que pretenda Tsai sea su momificación gracias al trabajo de taxidermia del canon 
y la tradición; si así fuese no hay duda de que los rostros de Léaud y Hsiao Khang lucirían 
tan muertos y estériles como las cabezas de ciervo que cuelgan de una de las paredes en 
un plano de la película. Si el rostro cinematográfico puede salvarse no será gracias a la 
institución museística, sino a la era de la productibilidad técnica, un régimen que, como 
bien explicaba José Luis Brea (2010), invalida la tradicional distribución de la diferencia 
alrededor de la promesa de individuación e identidad. Pocas obras lo han reflejado mejor 
que el corto Artaud Double Bill (2007), del cineasta canadiense Atom Egoyam. En la 
pieza, dos amigas se intercambian mensajes mientras están en el cine. Una está viendo 
Vivir su vida (Vivre sa vie 1962), de Jean-Luc Godard, la otra El liquidador (The 
Adjuster, 1991), de Atom Egoyan. Más allá del juego intertextual que el cineasta quiere 
establecer entre ambas cintas, lo que pone de manifiesto el corto es el nuevo tipo de 
recepción estética que posibilitan las nuevas tecnologías. Las dos amigas se envían 
mensajes a través del teléfono móvil informándose sobre lo que ven. Cuando una de ellas 
le pregunte cómo de bello es el rostro de Artaud en la La pasión de Juana de Arco (La 
Passion de Jeanne d’Arc, 1928), Carl Th. Dreyer –el fragmento de Vivir su vida 
corresponde al momento en el que Nana (Ana Karina) va al cine a ver la película de 





235 Esta solución debemos relacionarla con ese paso de la sala del cine al museo que analizábamos al 
inicio del trabajo. Para Tsai, el museo es el espacio que salvará al cine de su muerte. 





móvil.236 La tecnología ha alterado las condiciones de distribución haciendo posible una 
recepción deslocalizada. Aquel modo de recepción simultánea y colectiva, que Benjamin 
describía como característica del cine y diferencial de la pictórica, da paso a una recepción 
disimultánea “donde el receptor interactúa, consume y comparte haciendo el papel 
simultáneo de emisor, de productor y de proveedor de la información que él mismo 




Jean-Pierre Lèaud poniendo su rostro a salvo en el Louvre. Rostro de Rene Falconetti a punto de ser 
enviado por el teléfono móvil. 
 
La fotografía del rostro de Falconetti tenía en la obra de Godard como 
contracampo el rostro de Nana llorando entre lágrimas. En esa película, escribía Aumont, 
“todavía era posible el encuentro entre esos dos rostros de mujer, con tal de que un 
empalme los uniese” (1998: 14). Nana se sumergía hasta el extremo de las lágrimas en la 
utópica perfección del rostro humano, la transparencia. Pero ese efusivo encuentro ya no 
volverá a ser posible “porque la carga de humanidad, de alma ya no son un don en el cine” 
(ídem.). Para Aumont el rostro humano del cine buscado por el neorrealismo había 
acabado perdiendo su humanidad por no haber sido bastante ideal (ibid.: 168). La obra 
del cineasta francés Bruno Dumont parece confeccionarse a partir este diagnóstico. Ya 
no vale con filmar rostros humanos como Rossellini o Pasolini, ahora tienen que ser 
humanos, demasiado humanos. Si la derrota del rostro se inicia a finales del periodo 
moderno,237 el cine más allá de la narración parece empeñado en devolverle su humanidad 
perdida. Una humanidad que en el caso de Dumont se mira en el espejo del arte. 
 
 
236 Por sus declaraciones queda claro que Tsai no es muy entusiasta con el nuevo tipo de recepción 
cinematográfica: “The other day I met a Chinese student who told me he watched all movies on his 
computer, one with very small screen. So I asked him: “Do you even know what a close-up is, and what 
the effect can be if you use a close-up on a BIG screen?”. And he didn’t. That is really a sign of the times, 
and in a sense I think these film academies are in fact damaging film itself” (Vijn, 2010: web). 
237 “La derrota del rostro sobreviene en las imágenes a fines del periodo moderno, o al menos se inicia en 






La fisionomía de los rostros que filma Dumont, en alguna de sus obras, guarda 
bastantes similitudes con la de los rostros del subproletariado que tanto atraían a Pier 
Paolo Pasolini. Para el cineasta italiano estos rostros contrastaban con los del burgués 
porque estaban distanciados del consumo. Eran rostros verdaderos porque parecían 
excluidos de todo y todavía no habían sido colonizados por los valores hedonísticos del 
neocapitalismo. 
 
Porque es limpio (mientras que el del burgués es sucio); porque es inocente 
(mientras que el del burgués es culpable); porque es puro (mientras que el del 
burgués es vulgar); porque es religioso (mientras que el del burgués es hipócrita); 
porque es loco (mientras que el del burgués es prudente); porque es sensual 
(mientras que el del burgués es frío); porque es infantil (mientras que el del 
burgués es adulto); porque es inmediato (mientras que el del burgués es previsor); 
porque es amable (mientras que el del burgués es insolente); porque es vulnerable 
(mientras que el del burgués es altivo); porque es incompleto (mientras que el del 
burgués es aquilatado); porque es confiado (mientras que el del burgués es duro); 
porque es tierno (mientras que el del burgués es irónico); porque es peligroso 
(mientras que el del burgués es blando); porque es feroz (mientras que el del 
burgués es chantajista); porque tiene color (mientras que el del burgués es blanco) 
(Dragazde, 2005: 322-323). 
 
Si Pasolini amaba tanto aquellos rostros era porque veía en ellos una humildad 
heredera de la cultura campesina. Pero con el boom del consumo, esos rostros humildes 
del subproletariado y del pueblo serían solo cosa del recuerdo. Aquellos rostros populares 
que tanto amaba serían también consumidos. Aunque quisiese volver a filmarlos, Pasolini 
sabía que no los encontraría porque se habían aburguesado antes de incluso de serlo. Sin 
embargo estos rostros representaron para el cineasta una humanidad que se estaba 
perdiendo por el avance del nuevo fascismo que representaba el consumo. Eran, como 
señala Georges Didi-Huberman, “ejemplo de una humanidad irreductiblemente singular, 
y no obstante perfectamente sustituible por uno de sus semejantes” (2014: 217). 
En la obra del cineasta francés Bruno Dumont podemos encontrar rostros muy 
similares a los de Pasolini. Son rostros también irreductiblemente singulares que encarnan 
 
comienza un derrota universal del rostro, sin duda mucho más allá de la simple esfera del arte” (Aumont, 
1998: 189). 





la elevación de lo humano contra la violencia, el mal y la inhumanidad. Los personajes 
apenas hablan o se expresan porque todo lo que tienen que decir, toda su interioridad, se 
refleja en sus caras. El cineasta francés elige a no-actores por su aspecto físico, por lo que 
expresa su rostro. A Emmanuel Schotté, que interpreta al inspector Pharaon de Winter en 
L’humanité (1999), lo escogió porque era la humanidad encarnada.238 El rostro de Schotte 
encarna en la película una mezcla de humanismo benevolente y heroico, que sin duda 
podemos calificar de transcendental o metafísico. Pharaoh de Winter es el encargado de 
investigar el brutal crimen y violación de una niña. Su cuerpo desnudo y su sexo agredido 
aparecen casi en primer plano en una imagen que guarda similitudes con la conocida obra 
de Marcel Dunchamp, Étant donnés (1946–1966). Del horror de esa vagina huye Pharaoh 
de Winter por el alto de una colina al inicio de la película, justo momentos antes de que 
su rostro quede literalmente estampado contra el barro. El tímido inspector de Dumont es 
un perfecto ejemplo de ese humanismo heroico del que hablaba Goethe en su poema “Los 
Misterios”.239 Pharaon es ese débil barro, en el que tiene la cara metida, que ha soportado 
estoicamente las prueba de la vida (su mujer y su hijo fallecieron) pero que la naturaleza 
elevará para que pueda hacer frente a la violencia del mundo externo superándose a sí 
mismo. Aunque es el encargado de investigar el caso, a Bruno Dumont no le interesa 
mostrar a su personaje realizando las habituales pesquisas policiales. Como escribía 
Jacques Rancière, “el movimiento in situ de este policía a contrapelo, cuya palabra difícil, 
su voyeurismo estático y sus irrisorias investigaciones tienen como objetivo demostrarnos 
que no hay nada que buscar: porque el criminal y la víctima, el juez y el testigo son una 
sola y misma persona” (2005b: 174). Más que un thriller en el que se trata de resolver el 




238 “I saw the strength he had in his voice and in his look. I knew I had found what I was looking for: 
humanity incarnate, or just about” (Peranson and Picard, 2000: web). 
239 “Cuando naturaleza eleva a un hombre,/que muchas cosas logre no es extraño ;/del Creador la fuerza 
en él se alabe,/que ha alzado a tanto honor un débil barro;/Mas cuando, de las pruebas todas de la vida, 
un hombre/la más cruda soporta, a sí mismo forzando,/cabe entonces con gozo a los demás mostrarlo, 
diciendo: "¡ Tal es él, eso es lo suyo y propio !"/Pues a expandirse empuja toda fuerza, a vivir y a obrar, en 
uno u otro lado;/en cambio por doquier angosta y frena/la corriente del mundo, arrebatándonos./En la 
interna tormenta y en el conflicto externo,/el espíritu escucha una dura palabra:/De la violencia, de todo 
ser cadena./Solo el hombre superador de sí mismo se libera”(citado en Duque, 2003: 80-81). 
240 Por lo tanto, no es extraño por lo tanto que su director compare el trabajo del detective con el del 
filósofo: “The police officer is a detective, and a detective is a man who searches for the truth in his own 
way. And this is a nice expression of the search for truth. So I prefer to film a police inspector to a 
philosopher. I think that a philosopher is too complex, whereas the policeman does exactly the same 
thing--plays exactly the same role. The policier is very interesting because it is based on a search. Someone 
is looking for something. Every policier story is about the struggle between good and evil; it’s more 








Creo que Pharaoh es alguien que sabe en qué consiste la humanidad. La 
humanidad está en el centro de la película. Él es demasiado humano, en el sentido 
nietzcheano. Él saca todo lo que está dentro de nosotros. Así que naturalmente 
modifica su manera de actuar con los demás y con el mundo por su excesiva 
humanidad (Peranson y Picard, 2000: web). 
 
Pharaoh, como el Idiota de Dostovieski, representa a un hombre absolutamente 
bueno. Su rostro de ojos grandes y boca pequeña son la exteriorización de un carácter 
dócil, sencillo, paciente, con una sensibilidad primitiva, infantil e incluso patética. Este 
inspector descendiente del pintor francés Pharaoh de Winter, que vive todavía con su 
madre, no combate la inhumanidad y al mal en un pequeño pueblo del norte de Francia 
con el castigo y las armas, como cualquier policía, sino con la compasión y la 
indulgencia.241 Cuando atrapan a su amigo Josep como el autor del brutal crimen, Pharaoh 
no le reprocha nada en el despacho del cuartel de policía. En lugar de recriminarle su acto, 
le dará un largo beso en la boca justo después de que este confiese entre sollozos. Es un 
acto absurdo que no debemos ver con ninguna connotación homoerótica, sino como una 
especie de sacrificio: “Su sacrificio es que siente por los otros demasiado. Toma a los 
otros en sus brazos, se fusiona con ellos, los comprende. Esa es la humanidad. Es la 
capacidad de sentir por los demás, tanto que fusionamos con ellos. Es por eso que no 
puede dejar de tocar a los que están a su alrededor, que quiere fusionarse con ellos” 
(ídem.). Como Dostovieski con Mishkin, Bruno Dumont busca transformar la presencia 
inofensiva de su idiota en una especie de intensidad transfiguradora cuya misión no es 
“transmitir una misiva sino crear una proximidad en la que sujetos perfilados pierdan sus 
contornos y se puedan constituir de nuevo” (Sloterdijk, 2003: 429).242 
 
L’humanitè (2000): rostro de Pharaoh en el barro y beso final a Josep. 
 
 
241 En esta misma línea, Jacques Rancière ve a Pharaon como un “Cristo o Mychkin proporcionando a las 
víctimas-culpables” de una humanidad shopehauriana: “el gesto de la compasión” (2005:175). 
242 Para el filósofo alemán el idiota era un ángel sin mensaje. 







El problema del humanismo que Bruno Dumont busca proyectar en el rostro de 
Pharaoh es el problema de todos los humanismos, como ha explicado perfectamente Félix 
Duque: “Su relación con una instancia normativa y la autonomía que el hombre debiera 
darse a sí mismo. Y que justamente es este problema el que conduce a rebasar lo humano 
en nombre del superhombre” (2003: 82). Siguiendo con esta afirmación, no es raro 
entonces que 12 años después Bruno Dumont convierta al idiota de L’humanité en una 
especie de Zaratrusta en Hors Satan (2011). El salto de Dostovieski a Nietzsche se 
presentaría como la evolución natural del rostro humano, demasiado humano en la obra 
del cineasta francés.243 En el rostro duro de entrecejo poblado de David Dewaele, Dumont 
encontraría la culminación de su humanismo. El enigmático tipo (Le gars), así se le 
nombra en los títulos de crédito, vive solo en el bosque como un ermitaño sin ermita que 
duerme en el suelo al lado de un trozo de pared de ladrillos detrás de una duna y disfruta 
de largos paseos por la naturaleza. Si Pharaoh tenía la compasión como arma, este ‘tipo’, 
en cambio, porta una escopeta que no duda en usar contra todo aquel que se atreva a 
hacerle daño a su joven amiga y discípula de rostro blanquecino y puro, Ella (Alexandra 
Lematre). 
Este misterioso hombre con aires de nuevo profeta, que nos puede recordar al 
visitante de Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini, es un ser vengativo, capaz de matar 
al padrastro de la chica de un certero tiro con su arma o pegarle una brutal paliza al 
guardabosques que la acosa. Sin embargo, no debemos interpretar los actos de venganza 
efectuados por este enigmático sujeto como acciones propias de un western sino en clave 
nietzscheana. La venganza en Así hablo Zaratrusta se define como una voluntad 
contrariada. Para Nietzsche, la venganza nombra el modo en cómo el hombre se relaciona 
con el ser.244 Como el profeta del filósofo alemán es difícil saber qué o quién es realmente 
este enigmático y vengativo personaje de rostro tan humano. 
 
Y menudo os habéis preguntado: ¿Quién es para nosotros Zaratrusta? ¿Cómo 




243 Y más si tenemos en cuenta que Nietzsche sentía una especial fascinación por la sublimidad, la 
enfermedad e infantilismo de El Idiota del Dostovieski. 
244 “La venganza no es tratada bajo la óptica de la moral o de la psicología, sino que posee un rango y una 
consideración metafísica […] La venganza nombra el modo de relación del hombre con la vida […] La 
venganza se opone al tiempo y a lo propio del tiempo […] La contravoluntad contra el tiempo, es la 






respuestas.  ¿Es  alguien  que  hace  promesas?  ¿O  alguien  que  cumple?  ¿Un 
conquistador? ¿O un heredero? ¿Un otoño? ¿O la reja de un arado? ¿Un médico? 
¿O un convaleciente? ¿Es un poeta? ¿O un subyugador? ¿Una persona buena? ¿O 
una persona mala? (Nietzsche, 2008: 293). 
 
Para Dumont el paisaje natural es fundamental para comprender qué sucede en el 
interior de sus personajes.245 El cineasta nos muestra en muchas ocasiones a “Ella” y “al 
tipo” rezando de rodillas mientras contemplan la naturaleza sublime del Pais de Calais. 
También Pharaon se quedaba ensimismado contemplando el horizonte desde su pequeño 
huerto, buscando, seguramente, algún tipo de fuerza moral interior que le ayudase en su 
lucha contra el mal. Su rostro emergía lentamente de la parte inferior del encuadre, 
elevándose por un espectáculo sublime.246 En Kant el sentimiento de lo sublime en la 
naturaleza expresaba la atención a la propia determinación. Como explica José Luis 
Molinuevo en lo sublime “la razón experimenta una placer infinito al verse reflejada a sí 
misma” (Molinuevo, 1998: 141).247 De manera que lo que ven esos rostros cuando miran 
al paisaje es la naturaleza sublime dentro de sí mismos: su humanidad o sobrehumanidad. 
Pero el humanismo heroico que encarnaba el rostro de Pharaoh deja paso al 
ultrahumanismo del tipo de Hors Satan. El cineasta, siguiendo la enseñanza de Nietzsche, 
invitaría al hombre a sobrepasarse a sí mismo a través de un doble movimiento: “el 
‘descenso’ del Ultrahombre nietzscheano hacia lo terrestre y de elevada ‘tensión’ del 
mismo hasta acercarse al modelo de un semidiós también forjado por él mismo (Duque, 
2003: 83). Un semidiós que puede resucitar a su amiga después de que un hombre del 
pueblo la asesine. La resurrección no se produce por acción de Dios como en La palabra 
(Ordet, 1955) de Carl Th. Dreyer. El hombre se ha divinizado escuchando el sentido de 





245 “The landscape is preponderant within the comprehension of the emotions. I try to work like an artist, 
which means to photograph landscapes which are ways of expressing the emotions of my characters And 
that when one says that a landscape is beautiful, it’s within ourselves that something is occurring, rather 
than outside (Peranson y Picard, 2010: web). 
246 “Como si de un campo de batalla se tratase, lo sublime es tal, para Kant, porque arranca violentamente 
al hombre -al menos, en la imaginación y por un momento- del bajo lugar que inadecuadamente ocupa 
(como si él fuera un cuerpo entre otros: un vástago de la naturaleza), para elevarlo a la contemplación de 
un lugar que -de nuevo - debiera corresponderle en cuanto ha monoumenon, pero que resulta siempre 
postergado, desplazado y a la vez exigido como postulado (la inmortalidad del alma): el lugar -ya añorado 
en el Fedro de Platón- de la contemplación nuda de las ideas (Duque, 2003: 95) 
247 Para una un análisis detallado de las paradojas de lo sublime en Kant véase (Molinuevo, 1998; 
Molinuevo, 2009; Bürger, 1996). 





que habita dentro del cuerpo de una joven del pueblo o de una peregrina, porque él, como 
el superhombre nieztcheano, parece estar más allá del bien y del mal. 
En su siguiente película, Camille Claudel 1915 (2013), nos muestra a la escultora 
francesa examante de Rodin encerrada en el asilo de Monteverges con mujeres con 
trastorno mentales. Pero en esta ocasión, a la artista le pone rostro la actriz francesa 
Juliette Binoche. Aunque el rostro glamuroso de Binoche aparezca filmado sin 
maquillajes y de manera todavía más directa y frontal que los de Emmanuel Schotté o 
David Deawale no posee un verdadero estatuto de rostro humanista: “El rostro humano, 
antes de ser el rostro de alguien, es el rostro del hombre en general”, escribía Aumont en 
su estudio sobre el rostro (1998: 123). El rostro humano es un rostro anónimo que no 
opone individuo a personaje. Los rostros Schotté y Dewale no necesitaban actuar, eran. 
Juliette Binoche en cambio actúa para dar rostro a Camille: sus expresiones cambian y 
tienen un significado a lo largo de la película: la vemos pasar de la pena a la alegría, de 
la desesperación a la esperanza, del llanto a la sonrisa. Por este motivo, Àngel Quintana 
vería en Camille Claudel 1915 un giro de tuerca en la obra del cineasta francés: 
 
Dumont trabaja por primera vez con una gran actriz (Juliette Binoche), la sitúa en 
el epicentro de su dramaturgia y la traslada a un mundo inhóspito habitado por un 
grupo de enfermas mentales. Su objetivo es recrear un personaje histórico cuya 
palabra surge siempre de textos literarios. Camille Claudel es una intrusa en la 
filmografía de Dumont, pero la articula algo que la pone en relación con otras 
figuras de su universo (Quintana, 2013: 7). 
 
No obstante, lo que la une a los otros personajes no es, como señala Quintana, “su 
condición de prisionera de sus frustraciones, su dolor frente a una idea del arte”, sino que 
como el rostro de Pharaoh o el del tipo, el de Camille sigue siendo el lugar donde Dumont 
proyecta su sublime ideal humanista a pesar de que el modelo de interpretativo cambie. 
En Camille Claudel 1915 no estamos ante el humanismo heroico ni sobrehumano sino un 
humanismo de la dignidad. En esta ocasión, los rostros que son y no actúan pertenecen a 
las enfermas mentales que comparten encierro con la artista. Son rostros de discapacitadas 
psíquicas reales que Dumont opone constantemente al rostro humano, demasiado humano 
de la artista.248  Pero si Claudel es humana, ¿qué hace rodeada de todos esos rostros, 
 
 
248  Ya Foucault en su Historia de la locura nos advirtió de que a través del cuerpo del loco el hombre 






incomunicada y aislada de la humanidad? Ahí parece estar el misterio de la película para 
el cineasta. Como en Hadewijch (2009), Dumont contrapone de manera irreconciliable la 
creencia en Dios de su hermano, Paul Claudel, y la creencia en el hombre encarnada por 
Camille; el amor alienante a Dios al liberador amor en el hombre. El cineasta nos muestra 
el fervoroso rostro del poeta, hermano de Camille, ciego por su fanatismo en Dios. 
Incapaz de ver la humanidad de su hermana se negará a dejarla salir del asilo en contra, 
incluso, de la opinión de los propios médicos. No es extraño que Dumont enfrente el 
humanismo del rostro Camille a la religiosidad del rostro de su hermano, como 
explica Félix Duque, “los ‘humanismos’ han constituido de siempre una reacción, una 
vigorosa oposición a doctrinas religiosas o metafísicas que, en su afán de peraltación del 
Dios o del ser, amenazaban con ahogar el sentido de lo humano” (2003: 64). Y es eso lo 
que quiere mostrar Dumont: la afirmación de la humanidad de Claudel frente al fanatismo 
religioso de Paul en un espacio donde lo humano, sino ha desaparecido del todo, se 
encuentra en un estado primitivo que se expresa solo mediante gritos o una lengua 
incomprensible. Por otra parte, en esto ha consistido el humanismo: “la confianza en el 
poder humano para salvarse a sí mismo de la eventual hostilidad de las circunstancias 
sean éstas, o no, producto de la propia actividad de los hombres (Proa, 2001: 1).Y qué 
mejor para un humanista como Dumont que ver la humanidad encarnada en el rostro de 
una mujer que reafirma su humanidad no porque el hombre sea la medida de todas las 




Camille Claudel 1915 (2013): los tres tipos de rostros: loco, humano y religioso. 





Aunque el cineasta francés parta de la misma materia facial, de un mismo tipo de 
rostro que Pasolini, el resultado de sus rostros como estamos viendo difieren. Los rostros 
humanos de Dumont quieren condensar una esencia, un ideal. En cambio, los de Pasolini 
aparecen como ejemplos singulares e irreductibles, rostros cualquieras en su diversidad. 
Georges Didi-Huberman escribía que para el cineasta italiano con el rostro pasa lo mismo 
que con la desnudez: “son los lugares por excelencia donde la miseria del ser- su pobreza 
esencia- deviene aparición, fuerza reveladora” (2014: 198). Continuando con la 
explicación de Huberman,  podemos concluir que si Pasolini filma los rostros humanos 
para exponer al pueblo, para devolverles la palabra, Dumont filma rostros humanos para 
exponer en ellos un humanismo idealista y neoplatónico. Si comparamos los rostros de 
Enrique Irazoqui, En el evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), 
de Pier Paolo Pasolini, y el de David Delawale en Hors Santan quedan claras las 
diferencias: Pasolini busca humanizar al hijo de Dios y Dumont divinizar al hombre. Por 
este motivo sus rostros son tan contradictorios. Escoge y filma rostros humanos de 
individuos comunes pero lo hace con la intención de hacerlos portadores de un ideal. Dice 
que cree en su individualidad pero los transforma en una idea para filmarlos como si 
fuesen paisajes: sublimes. Sin embargo Dumont no parece darse cuenta que justamente 
el trampantojo de lo sublime “saca a relucir la herida mortal de todo humanismo: el 
presentimiento de que, no solo es el hombre el que no coincide consigo mismo (a pesar 
de todos los subterfugios que inventa para olvidar esa caí da originaria), sino que tampoco 
lo hacen la Naturaleza” (Duque, 2003: 102). 
Si Dumont filma rostros humanos, demasiados humanos, Tsai Ming-liang busca, 
por el contrario, condensar en sus rostros toda la inhumanidad, la desesperación y el 
nihilismo contemporáneo. Ya analizamos los rostros llorosos de algunas de sus 
protagonistas femeninas al final de Vive l’amour y What Times it is There?, pero es en 
Stray Dogs en la película donde el cineasta utiliza el rostro de manera más dilatada y 
extensa, en dos planos que juntos duran 20 minutos de película. En el primero, el rostro 
de su actor fetiche, Lee Kang-sheng, en primer plano durante seis minutos, entona entre 
lágrimas un himno patriótico. Cubierto con un plástico amarillo en medio de la carretera, 
soporta impasible el fuerte temporal y viento mientras sostiene un cartel publicitario que 
anuncia pisos de lujo. Es el rostro de un padre con dos hijos que han sido desahuciados 
de su antigua casa ante la imposibilidad de pagar la hipoteca. Nunca sabremos las causas 
reales por las que esta antigua familia acomodada se ha visto obligada a tener que lavarse 






improvisado y oculto en medio de la ciudad. El rostro de Lee Kang-sheng expresa la 
inhumanidad de un despiadado sistema neoliberalista e hipotecario que trata a las 
personas peor que a perros callejeros. El penúltimo plano de la película dura 14 minutos. 
En la imagen podemos ver los rostros, casi fantasmales, de la madre (Chen Shiang-chyi) 
y el padre (Lee Kang-sheng) contemplando, en silencio y profundamente afectados, un 
mural de un paisaje montañoso dentro de una habitación abandonada en un solar vacío y 
medio derruido.249 A través de este larguísimo plano de dos rostros, Tsai Ming-liang 
quiere provocar una emoción por contraste: frente a la inhumanidad de la urbe 
contemporánea y el capitalismo salvaje, la pureza idílica de un paisaje pastoril. Las 
imágenes, inusuales en la obra de Tsai, de los niños rodeando un árbol enorme o los 
paseos por la playa vistos desde la distancia, y que habían quedado descontextualizadas 
por su estilo elíptico, adquieren todo su significado después de este plano que pone la 
paciencia del espectador al límite: el amor y la felicidad familiar solo son posibles en un 




Stray Dogs (2013): los rostros de la inhumanidad contemporánea y la desesperación. 
 
 
Pero ¿puede el cine más allá de la narración y mostrar la humanidad en el rostro 
sin caer ni la idealización ni el nihilismo? Según Georges Didi-Huberman las reflexiones 
de Hannah Arendt sobre la necesidad de un punto de vista humanistas en tiempos de 
oscuridad son suficientes para evitar “la doble trampa del angelismo y el cinismo, el 
encantamiento ingenuo y el desencantamiento radical ligado al uso de las palabras 




249 Sobre el mural, que pertenecía al artista Kao Junn Honn, el cineasta declara: “While scouting for 
locations, I discovered a large landscape painting on a wall of one of these buildings, which was quite a 
surprise. It was a very moving sight. Perhaps this painting was the facial expression of this lonely city. Or 
perhaps it was a mirror, reflecting both the illusion and the reality of our human world” (Ming-Liang, 2013: 
web). 
250 El título original de la película (Jiao you), que significa “hacia el campo” o “tomar un viaje al campo”. 





humanidad en los rostros. Pero la humanidad solo se aprehende al revelar su casi siempre 
olvidada y violenta dimensión histórica, social, colectiva, política (ibid.: 52) Pero ¿puede 
un rostro tener lecturas políticas? Eso es a lo que intenta responder la cineasta portuguesa 
Susana de Sousa Dias en su obra 48 (2009): ¿Qué puede decirnos un rostro de un sistema 
político? La película surgió de su anterior obra Natureza Morta (2005). En ésta, entre los 
materiales del archivo del régimen de Salazar, Sousa intercalaba imágenes de fotografías 
de presos políticos. En Natureza Morta no había ninguna narración ni ningún discurso 
sobre las imágenes. La cineasta buscaba mostrar la cara oculta de la dictadura a través de 
las imágenes fabricadas y creadas por el propio régimen. Para ello había que forzar una 
relectura de los materiales ajenos: imágenes de propaganda y las fotografías de los presos. 
La cineasta lo conseguía por medio del reencuadramiento, la ralentización, el montaje de 
los materiales y el sonido. En 48 solo utiliza las fotografías de los presos, pero en esta 
ocasión superpone el relato de las víctimas rememorando las torturas a las que fueron 
sometidos por el PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado), su encarcelamiento, 
la dictadura… De este modo, Susana de Sousa Dias utiliza el rostro como catalizador de 
la memoria relegada al olvido (Ambruñeiras, 2013: 179). Estas imágenes de rostros de 
encarcelados políticos nos remiten a la estética de la fotografía judicial que convierte el 
rostro en documento de identificación, control social y disciplina. Como explica Iván 
Ambruñeiras en un texto sobre la obra de la cineasta portuguesa, la película fuerza esa 
estética objetiva de dos maneras. La primera, a través de la exploración intensiva de los 
rostros: “Cada pequeña fotografía es magnificada por las dimensiones de la pantalla y por 
la duración en la imagen” (ibid.: 178). La ralentización de los rostros es una de las claves 
de la película para forzar la relectura de los documentos.251 Las fotos están filmadas con 
pequeños movimientos que reencuadran las imágenes que impugnan el encuadramiento 
institucional positivista, así como el anonimato de los rostros.252 Sousa consiguió que 
estos movimientos fuesen casi imperceptibles lentificando al 1% las imágenes en la sala 
de montaje. La película a velocidad normal duraría siete minutos en lugar de 93: “Estos 
siete minutos fueron por lo tanto estirados en función de la duración de las entrevistas”, 




251 Recordemos que este uso de la ralentización de la imagen para provocar una lectura política de la 
imagen estaba presente en Lunch Break de Sharon Lockhart. 
252 “El más simple de los juegos mediante los cuales el aparato fotográfico siembra la crisis en el aparato 
institucional es sin duda el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas- voluntariamente o no-, alejarse 
o acercase un poco en demasía, para ver surgir, el exceso del sistema. O para producir, en el 






de las imágenes es por medio de los testimonios y los recuerdos de las víctimas que 
reaccionan a las fotos de sus rostros. La memoria sitúa la fotografía en el momento en la 
que fue tomada. Cada rostro tiene una historia personal y unos recuerdos. Después, la 
cineasta montó los relatos y las fotografías policiales creando una macroestructura 
cronológica: 
 
Empieza con una mujer que fue encarcelada en los años 40 y recorre los puntos 
más importantes de la historia, es decir, los prisioneros de los años 40, el principio 
de la guerra colonial, el fin del régimen con el 25 de abril, etc., y termina con un 
prisionero que fue encarcelado en los años 70. Se trata de una cronología histórica, 
siempre ligada a la cronología personal de cada entrevistado, pero a la vez cada 
secuencia no es cronológica, porque cada uno hablaba en el orden que quería. Sin 
embargo, me parecía importante crear ese orden y mantener una cierta cronología 
(Sousa Dias, 2012: web). 
 
En lugar de espacios de memoria que ya analizamos en el capítulo del espacio, en 
48 estamos antes rostros de memoria que permiten sacar a la luz los recuerdos que habían 
sido sepultados o reprimidos por la historia oficial. El trabajo de la cineasta portuguesa 
con los archivos entraría perfectamente en la categoría de El artista como historiador 
benjaminiano analizado por Miguel Á. Hernández-Navarro. Hacer historia para este tipo 
de artistas es un acto de memoria, “una actuación en el pasado y una toma de postura en 
desde el presente, pero también un acto de historia, una escritura del tiempo, una 
materialización del pasado en el presente” (2012: 42). Sousa, a través de la exploración 
de los archivos policiales de presos políticos y el testimonio, el recuerdo desde el presente 
de las víctimas, nos muestra que el verdadero rostro de la historia siempre ha sido el 




48 (2008): rostros fichas policiales. 







En Fengming (2007), el cineasta chino Wang Bing también desentierra un rostro 
para que recuerde con la intención de poner en juego su memoria oral y transformar el 
relato íntimo y personal de una anciana china en un acto de justicia. Durante casi tres 
horas asistimos a la narración oral de los recuerdos de una superviviente de las terribles 
persecuciones antiderechistas que se pusieron en marcha durante la Revolución Cultural 
China. La cámara estática encuadra en plano general a la mujer de frente, sentada en el 
sofá del salón de su pequeña casa, mientras nos relata su historia desde el comienzo. La 
puesta en escena como constructora de narratividad queda reducida a su mínima 
expresión (Iglesia, 2007: web). A medida que avance en su relato, la habitación se irá 
oscureciendo progresivamente hasta que tenga que levantarse a encender la luz. A lo largo 
de la película y sin cambiar la posición de la cámara y el encuadre, Bing utilizará tres 
tipos de plano para filmar a He Fengming: plano general, plano medio corto y primer 
plano, que cambian dependiendo de la emotividad del relato de la anciana. 
Wang Bing señala que cuando filmaba tenía la sensación de que la casa era como 
una tumba enterrada en la tierra (Koheler, 2007: web). Con esta declaración, el cineasta 
chino deja claro que en He Fenming asistimos a un desenterramiento de la memoria casi 
en sentido literal. La cámara funciona como una herramienta arqueológica de escritura 
del tiempo. Wang Bing graba y documenta el testimonio, el recuerdo de la anciana, casi 
en tiempo real y en toda su duración. Por eso podemos vincularla con otra película de un 
rostro parlante y tiempo real:253 Numéro zéro (1971), de Jean Eustache. En esta película, 
que se creyó desaparecida durante casi treinta años, el cineasta francés filmaba a su abuela 
Odette Robert en una sola toma con dos cámaras durante 110 minutos mientras ésta 
 
 
253 Entre el 4 y 14 de agosto de 2011, el Anthology Film Archives de Nueva York organizó un ciclo titulado 
“Talking head” en el que se proyectaron una selección de 24 obras que tenían en común la única presencia 
de un rostro hablando frente a la cámara. Entre las películas seleccionadas se encontraban tanto Numéro 
zéro como Fengming: A Chinese Memoir. En la información del programa podíamos leer la siguiente 
explicación: “Within the context of the art of film, the term “talking heads” has almost come to represent 
a dirty word, signifying a type of documentary filmmaking that, however informative and intelligent, is 
prosaic, artistically unimaginative, and resolutely un-cinematic. But one of the paradoxes of the medium 
is the existence of films that are profoundly cinematic despite rejecting almost everything we associate 
with the term. And there may be no clearer proof of this than the fact that filmmakers as varied as Jean 
Eustache, Shirley Clarke, Martin Scorsese, Andy Warhol, and Wang Bing, among many others, have 
constructed unforgettable films out of nothing more than the unvarnished testimony of a single individual. 
Whether their motivations are aesthetic or ethical (given the genre’s recurring preoccupation with war 
crimes and other atrocities), these filmmakers have chosen to focus on men and women whose eloquence 
and charisma, and the momentousness of the events they’ve experienced or witnessed, render their 
testimony so compelling that the usual documentary affectations would only serve as distractions. In 
doing so, they’ve demonstrated the immense, and paradoxically cinematic, power of the “talking head”.   






relataba sus recuerdos. Como bien explica D. N. Rodowick, la película documentaba la 
afinidad fílmica con dos tipos de duración: 
 
Por un lado, hay una memoria o testimonio histórico, cuyo medio es el habla. El 
testimonio de Odette presenta una disyunción cronológica, cuyos saltos 
discontinuos en el tiempo son tan complejos y organizados como en cualquiera de 
las primeras películas de Alain Resnais. Lo más importante aquí es la histórica 
singularidad del testimonio de Odette, expresado como la evocación fílmica de un 
pasado no repetible redoblado en el acto de filmar, y estructurado como un suceso 
no repetible. En el otro, hay un tiempo real, esto es, una duración continua de 
registro ininterrumpido por dos cámaras de manera que se preserve la singularidad 
del presente que pasa (Rodowick: 2007: 81-82). 
 
Aunque ya hemos tratado la temporalidad en el anterior capítulo, es evidente que 
en muchos de los rostros que estamos analizando el tiempo y la temporalidad aparecen 
como una de las cuestiones fundamentales sobre las que pivotan las obras, ya sea a través 
del registro continuo de los retratos, la ralentización de los documentos policiales para 
provocar una relectura de los mismos o la filmación de los testimonios y los recuerdos. 
En su película, Eustache buscaba equiparar el tiempo del relato de su abuela con el tiempo 
fílmico, de manera que el relato, la palabra, no se viera interrumpida. Pero más que la 
duración continua en sí misma, lo verdaderamente valioso de la película era la 
documentación del testimonio, la preservación de la frágil memoria de su abuela en el 
celuloide. Lo mismo ocurre en la película de Wang Bing: lo importante es el relato, el 
recuerdo de la anciana. Además, el cineasta chino no filmó la película, el testimonio, de 
manera ininterrumpida como se cree habitualmente. Wang Bing rodó durante tres días y 




254 Es importante destacar esto porque es un error frecuente en las reseñas y críticas de la película: “In 
fact, the whole process stretches not just over one day, but three. The first shot following her into her 
apartment takes place during the evening of the first day […] Then most of the story is told over the 
expanse of the second day, from the morning into the evening. Her story goes right on through to 1978 
and the end of the Cultural Revolution when she’s rehabilitated. The third day is when she talks about 
1991, when she looks to find her husband’s grave, and then ends in the evening […]Her story from 1949 
to 1978 is a complete self-contained segment without break. The second segment is in 1991. There’s also 
a break in history, so we decided to break it up this way, and film it the next day. And then the final 
segment is when she’s walking through her flat and takes the phone call. I wanted to include this little 
piece to show her life now, and use more traditionally cinematic means to convey that” (Koehler, 2007: 
web). 





Bing dan al relato oral, a la palabra y al testimonio directo de un rostro parlante permite 
vincular ambas propuestas con la obra de Claude Lanzmann. Los tres cineastas nos 
muestran el carácter perturbador de la memoria y su vinculación benjaminiana con el 
conocimiento. Sin embargo, como bien señala Georges Didi-Huberman en Imágenes pese 
a todo, las opciones formales de Claude Lanzmann en sus películas “han servido de 
coartada para todo tipo de discursos morales y estéticos sobre lo irrepresentable, lo 
infigurable, lo invisible y lo inimaginable” (2004: 50). Wang Bing no filma el terrible 
relato oral de la anciana porque piense que el extremo sufrimiento que ha padecido sea 
irrepresentable, ni que la realidad de los campos de trabajo chinos haya sido tan 
monstruosa que no se pueda imaginar. Esto queda claro en su película The Ditch 
(Jiabiangou, 2010): una ficción sobre las inhumanas condiciones de vida que padecieron 
los presos políticos en el campo de trabajo y reducación de Jiabiangou, en el desierto del 
Gobi, entre 1957 y 1961. The Ditch es la primera obra de Bing con actores y guion. Es 
una representación, una ficción, en la que vemos cómo la terrible lucha por la 
supervivencia y la hambruna obliga a los trabajadores del campo a comerse sus vómitos, 
practicar el canibalismo con cadáveres o ingerir semillas para llenar el estómago. Ambas 
películas se complementan y reflejan. La mujer que en The Dich va a buscar a su marido 
al campo para cuidarlo pero cuando llega allí ha muerto, guarda bastantes similitudes con 
el relato de la propia anciana.255 De manera que queda claro que con He Fengming el 
cineasta chino no estaba proponiendo ese giro ético de la estética256 que critica el filósofo 
Jacques Rancière. Si atendemos a sus diferentes dispositivos (documental/ficción, 
testimonio/representación) es evidente que para Wang Bing “el problema no consiste en 
saber si se puede o si se debe o no representar, sino en saber qué es lo que se quiere 
representar y qué modo de representación debe elegirse” (Rancière, 2012b: 152). En The 
Ditch asistimos a la más extrema deshumanización que sufren las víctimas del 




255 The Ditch es una adaptación de una obra de relatos cortos basada en entrevistas a los supervivientes de 
los campos de trabajo y reducación de Ganse. Después de comprar los derechos, Bing buscó alguna de 
esas personas reales con la intención de recopilar información para una película. Fue así como conoció a 
He Fengming. Su historia aparecía en uno de los relatos del libro. Por eso, aunque la mujer The Ditch no 
se llame He Fengming, su historia es la misma que nos relata la anciana. Ella también fue a buscar a su 
marido a un campo de trabajo pero cuando llego allí este ya había muerto y nadie le dijo dónde estaba 
realmente enterrado. 
256 “Lo irrepresentable es la categoría central del giro ético en la reflexión estética, como el terror lo es en 
el plano político, porque es, él también, una categoría de indistinción entre el derecho y el hecho. En la 
idea de lo irrepresentable, en efecto, se confunden dos nociones: una imposibilidad y una prohibición” 






campo de trabajo en el desierto del Gobi. En un análisis de la película, Sebastiang Veg 
percibe cómo en la meticulosa reconstrucción ficcional, Wang Bing evita individualizar 
a los prisioneros, “los rostros de los personajes aparecen casi siempre irreconocibles, 
envueltos en capas de bufandas y cubiertos por las largas orejeras de los sombreros 
militares” (Veg, 2012: 184). Podíamos leer esta opción formal del cineasta como un 
intento de reflejar una de las claves de todo mecanismo totalitario: quitar el rostro. Sin 
rostro, explica la filósofa Belen Altuna (2010), la persona queda liquidada. Todos los 
individuos parecen intercambiables y su individualidad, su alma, o su transcendencia son 
inexistentes. Su hacinamiento en esa cueva helada, las duras condiciones de trabajo, la 
ausencia de comida, hace que los presos de ese brutal campo de reeducación “estén 
atrapados en sus necesidades fisiológicas”. Como nos relató Robert Anteleme, el hambre 
y la fatiga en los campos de exterminio nazi deformaban el rostro hasta el punto de que 
unos y otros ya no se diferenciaban. Pero una vez liberados “las caras de los 
supervivientes fueron en muchos casos irreconocibles hasta para sus allegados […] solo 
quedaba un vestigio de rostro” (ibid.: 235). Teniendo en cuenta esta explicación, la 
decisión estética de individualizar el rostro de una superviviente y respetar al máximo la 
duración de su testimonio se nos presenta como una verdadera decisión ética y política. 
En el rostro parlante de la anciana china y en el estremecedor relato de su vida 
podemos detectar el resentimiento de una persona que ha sido víctima de todo tipo de 
injusticias y ha sobrevivido para contarlo. Este resentimiento, como explica el filósofo 
Reyes Mate, no tiene que ver ni con la venganza ni con la expiación, sino una categoría 
moral (2008: 174).257 Como ella misma señala, su familia no ha sido la única que ha 
estado perseguida y ha tenido que sobrevivir en campos de trabajo o en comunas por la 
paranoia antiderechista. En 1989, He Fengming comenzó a escribir un libro para sacar a 
la luz toda la verdad. Al principio su hermana y sus amigos no comprendían el motivo: 
“¿Por qué escribir sobre algo que nunca va a ser publicado?”, ¿Por qué revivir algo que 







257 “La víctima no quiere que el otro sufra, sino que comprenda la inmoralidad de su acción, se enfrente a 
ella y saque las oportunas consecuencias […] El resentimiento es una solicitud de ayuda para salir del 
desamparo que supone sufrir, siendo inocente, y ser tomado casi por culpable, o al menos por aguafiestas. 
[…] Este resentimiento es una categoría moral que no tiene que ver con la venganza y la expiación […] La 
víctima tiene todo el derecho al resentimiento porque es una forma de protesta, ante la indiferencia 
general, de la injusticia que se le ha hecho” (Mates, 2008: 174). 








He Fegminig (2007): justificando su testimonio. 
 
He Fengming es víctima y testigo a la vez: que el 99.68 % de los condenados en 
los campos de trabajo y reeducación fueran rehabilitados o declarados inocentes años 
después no borra las injusticias cometidas y sufridas. He Fengming nos relata que en 1991 
fue con sus hijos a Gaota a buscar la tumba de su marido pero los nombres, 30 años 
después, estaban borrados. Encima de muchas tumbas vieron esquelas, restos y calaveras 
que parecían “gritar por las injusticias que habían sufrido y que no les dejaban descansar 
en paz”. Esta es la razón por la que vuelve a recordar desde el principio toda su vida frente 
a la cámara; la memoria para ella es una acto de justicia y deber. Si no lo cuenta ella 
quién lo va o contar, dice. Como testigo directo, su palabra y su testimonio “nos 
desvelan un continente de horror que cuestiona radicalamente las categorías 
establecidas de nuestro mundo cultural”.258Tanto Wang Bing en He Fengming o Susana 
de Sousa Dias en 48 nos muestran la parcela de humanidad del rostro sin caer ni el 
idealismo ni en el nihilismo. Sousa devolviendo la individualidad a los rostros al 
rescatarlos del anonimato del dispositivo policial y darles la palabra,259 y Wang Bing 
aproximándose al rostro de una anciana como el historiador materialista benjaminiano a 
su objeto histórico: como una mónada donde reconoce la oportunidad para combatir 
por las injusticas del pasado. Ambos parece compartir la idea de que sin memoria de 
la injusticia no hay justicia posible. Una justicia que parte del rostro. 
 
258 Sobre la palabra del testigo Reyes Mates afirma que “el testigo no viene a hablarnos de sí mismo, sino 
del que no puede hablar. Lo que nos quiere decir de ese silencio mortal es que clama al cielo pidiendo 
justicia. Como él sabe demasiado bien que el cielo no responde directamente, coloca en las manos del 
hombre la responsabilidad de hacerse cargo de las injusticias del mundo [...] El silencio que alberga la 
palabra del testigo coloca ante la injusticia humana una nueva dimensión” (2006: 71). 
259 Como explica Aumont: “El catálogo, el rostro, genérico, la tipología, tienen en común que el rostro se 
hace en ellos anónimo, ya no pertenecen a un sujeto, apenas a un individuo […]. El rostro no se ve 
forzosamente afectado por la inhumanidad, es la humanidad misma la que se hace sospechosa […]. Este 
intento de cortar el antiguo vínculo entre rostro e individuo, continúa y se amplía en el siglo XX. Una 
noción como la de identidad hoyo enteramente policial […], oculta perfectamente un aspecto de esta 






4.8. El cuerpo del otro o el cuerpo como otro 
La obra de la cineasta francesa Claire Denis siempre representa un movimiento hacia el 
otro desconocido, hacia lo desconocido que siempre se encuentra en el otro, o hacia la 
presencia del otro en uno mismo. Adrian Martin (2005) detecta en su filmografía cuatro 
fases que no se superan o reemplazan sino que se superponen. La primera fase trata el 
tema de la raza y las relaciones entre blancos y negros en las sociedades poscoloniales. 
La segunda, abre un lado más antropológico o etnográfico que retrata la vida de los 
desposeídos. La tercera, el tema del deseo pero no como impulso animal, como señala 
Martin, sino como encuentro con el otro, como goce del otro y goce en el otro. La última, 
la comunidad y la presencia del extranjero y el extraño en ella. Aunque en todas las fases 
Claire Denis trate de una forma u otra el encuentro con el cuerpo del otro, a nosotros nos 
interesa su obra a partir de Beau Travail (1999) porque es a partir de esta película cuando 
Denis deja de narrar el cuerpo como personaje y lo muestra como cuerpo, adopta un estilo 
más elíptico y entrecortado, menos narrativo y más sensorial;260 en resumen, cuando su 
obra comienza a estar más allá de la narración. 
Parte de las preocupaciones y los acercamientos al cuerpo que la cineasta muestra 
a lo largo de su obra están influenciados por el pensamiento del filósofo francés Jean-Luc 
Nancy. Las trayectorias y las obras de ambos están unidas por algo más que la admiración 
mutua. Para la cineasta francesa, Nancy reflexiona sobre cuestiones del cuerpo, el 
extranjero y el otro que siempre le habían interesado. Por su parte, Nancy encontraría en 
la obra de Denis la representación visual de muchos de sus pensamientos. Denis filmaría 
al filósofo francés en su corto Vers Nancy (2002), para el filme colectivo Ten Minutes 
Older: The Cello. La película consistía en una conversación en tren entre Nancy y una 
estudiante polaca, Anna Smardrija, que tenía un lejano eco de aquella conversación que 
mantuvieron Anne Wiazemsky y el filósofo Francis Jeanson al final de La Chinoise 
(1967), de Jean-Luc Godard. Finalmente en 2004, Denis realizaría una adopción, en 







260 Además, como explica el crítico y cineasta Daniel Villamediana, a partir de Beau Travail: “La cámara 
está mucho más viva, adopta una actitud más intensa. Espera menos y entra más de lleno en los cuerpos. 
Ahora los planos son más cortos y cerrados y el cromatismos […] Son filmes menos argumentales, más 
fragmentados, en los que interesa más la abstracción de la imagen y de las situaciones” (2005: 48). 





En Vers Nancy, Anna Smardija le comenta al filósofo francés que cuando llegue 
a Francia le gustaría pasar desapercibida porque no quiere que la miren como a una 
extranjera. Ambos están sentados uno frente a otro con la ventanilla en el medio. Nancy 
le dice que el extranjero siempre lleva consigo una intrusión. El filósofo cuestiona y 
critica el tópico de la asimilación y la acogida presente en los discursos sobre inmigración, 
porque la aceptación de la diferencias del otro supone comportarse como si éstas no 
existieran: “Es como si se quisiera hacer ver que un negro no es un negro”, dice. La 
conversación entre ellos está puntuada con las imágenes del actor negro Alex Descas 
parado de pie en el pasillo del vagón mirando por la ventana. Cuando el tren se acerca a 
su  destino,  Descas  entra  el  vagón  consciente  de  que  se  está  entrometiendo  en  su 
conversación. A través de esta puesta en escena, Denis refleja el discurso de Nancy sobre 
la asimilación del extranjero. Para ambos, la autenticidad del extranjero radica en la 
imposibilidad de reducir o borrar las diferencias sin negar su existencia al mismo tiempo. 
 
Es indispensable que en el extranjero haya algo del intruso, pues sin ello pierde su 
ajenidad. Si ya tiene derecho de entrada y de residencia, si es esperado y recibido 
sin que nada de él quede al margen de la espera y la recepción, ya no es el intruso, 
pero tampoco es ya el extranjero. Por eso no es ni lógicamente procedente ni 
éticamente admisible excluir toda intrusión en la llegada del extranjero (Nancy 
2007: 12). 
 
En su ensayo, Nancy partía de un trágico suceso personal: el trasplante de corazón 
al que se había sometido hace años años. El filósofo establecía una analogía entre el fallo 
de su corazón y la aparición del extranjero en su propio cuerpo: “Mi corazón se convertía 
en mi extranjero: justamente extranjero porque estaba adentro. Si la ajenidad venía de 
fuera, era porque antes había aparecido adentro” (ibid.: 18). Como en el libro, en la 
película de Denis, el extranjero, el extraño, hace aparición en el interior. Luis Trebor 
(Michel Subor), su protagonista, un enigmático hombre de sesenta y tantos años, también 
necesita un trasplante de corazón para sobrevivir. Trebor tiene su residencia en el interior 
de los bosques de Jura, en la frontera franco-suiza. Al inicio lo vemos disfrutar de la 
naturaleza en compañía de sus perros. La zona es un espacio de tránsito de contrabandistas 
e inmigrantes ilegales. Las idílicas estampas de Trebor desnudo tomando el sol entre los 
árboles o los paseos con los perros por la naturaleza están desmentidas por la forma en la 






inquietante de alguien vigilando al personaje. Cuando lo vemos nadando en el lago, 
Trebor se detiene llevándose repentinamente la mano al hombro y emitiendo un quejido 
de dolor. La siguiente imagen nos muestra a un extraño escondido detrás de los árboles 
espiándolo a lo lejos. Trebor se tira sobre la arena de la orilla casi sin fuerza. La imagen 
nos muestra sus manos agarrando la tierra en un gesto de impotencia. En otro plano 
fragmentado y pegado al cuerpo, Denis muestra su mano sobre su pecho. Como el corazón 
de Nancy, el suyo también se ha vuelto extranjero, un intruso en su propio cuerpo. 
Podríamos decir, entonces, que si la ajenidad aparece fuera, en el bosque, es porque antes 




L’intrus (2004): Trebor nadando tranquilamente en el lago y su mano sobre su corazón enfermo. 
 
 
Trebor necesita conseguir un corazón de otro sino sabe que morirá. Lo vemos 
entrar a un banco en Ginebra y retirar una buena cantidad de dinero, seguramente ilegal, 
que utilizará para comprar un corazón en el mercado negro de tráfico de órganos. En una 
habitación de un hotel de la ciudad se cita con una mujer rusa que parece ser la 
intermediaria que le conseguirá el corazón para empezar una nueva vida o una vida de 
nuevo. Cuando le entrega la bolsa con el dinero, Trebor le recuerda a la mujer que quiere 
un corazón joven: “No el corazón de un viejo o de una mujer. Quiero conservar mi 
carácter”. 
Como bien decía Miguel Marías, es dudoso o discutible si L’intrus “cuenta 
realmente algo porque gran parte de lo que sucede, más que contársenos, hemos de 
adivinarlo”. La cámara casi nunca enfoca directamente al personaje de esta historia que 
“está siempre en proceso de incoación, inacabada” (2005: 24). Los planos descentrados 
y asimétricos, la ausencia de continuidad y raccord, y esa atmósfera muchas veces de 
duermevela que confunde el sueño y la realidad, dificultan enormemente hacer un 
resumen de una trama o contar qué sucede. Estamos ante un cine de sensaciones antes 
que de palabras y de discursos, corporal antes que narrativo. Sin embargo, sabemos que 





Trebor ha pagado a alguien para que le consiga un corazón nuevo. Y para que haya 
corazón alguien debe morir. Justo después de que la chica rusa deje a Trebor solo en 
la habitación, pasamos a una serie de planos de un grupo de cazadores caminando por un 
campo y entre los árboles. Entre ellos, la imagen de una chica fumando tranquilamente 
y después, el sonido de unos disparos. Acto seguido, vemos a Trebor comprándose 
un reloj nuevo en una joyería y después regresar al hotel por la noche. Pero en la 
siguiente escena estamos en un paisaje nevado. El cuerpo de Trebor es arrastrado por 
la nieve por dos caballos montados por dos jinetes. Cuando se detienen, reconocemos a 
la mujer: es la joven rusa intermediaria. Se baja del caballo y se acerca al cuerpo de 
Trebor tirado sobre la nieve para desatarle las cuerdas de sus tobillos. Le toca el cuello 
para comprobar que sigue vivo y Trebor le dice: “Ya he pagado”. Ella contesta: “no, 
nunca pagarás lo suficiente”. La escena de la nieve es un sueño de Trebor. Denis lo ha 
introducido casi sin avisar. Saltamos de un plano de Louis entrando en su hotel a la escena 
de la nieve. Justo en ese momento, la cámara realiza un movimiento como de pérdida de 
conciencia. Empieza a girar sobre sí misma y una música comienza a sonar. Cuando 
termina el sueño, Denis nos muestra a Trebor tumbado sobre la cama del hotel quitándose 
el reloj que ha comprado y cogiendo su cuchillo de la mesa. De nuevo volvemos a la 
nieve. Pero la escena, el sueño, es diferente. Ahora ya no sale Trebor en él. Vemos a la 
muchacha que Denis nos mostró fumando brevemente en el bosque, en la escena de los 
cazadores, caminando por la nieve con unos perros, y una escopeta en la espalda; y 
colándose en una cabaña para pegarse un baño en una tina. Luego dos hombres con 
escopetas depositan un cuerpo envuelto en unas sábanas ensangrentadas sobre la nieve y 
se van. En el siguiente plano, una temblorosa cámara en mano enfoca un corazón sobre 
la nieve y luego, al lado, el cuerpo de la joven. En el siguiente corte, los perros de la joven 
muerta comienzan a morder y a comer su corazón. Aquí termina el segundo sueño de 
Trebor. En el siguiente plano, lo vemos durmiendo tumbado sobre una cama. Pero la 
habitación no es la misma que la de Ginebra. Trebor se despierta y se quita el antifaz que 
le tapa los ojos. Pasamos a unos planos del exterior: la cruz de la torre de una iglesia, unas 
casas y en el siguiente podemos ver una calle. En una de las tiendas el nombre está en 
coreano. Así que de estar en Ginebra a estar en Pusan y entre medias dos sueños- 
pesadillas. La película está llena de elipsis y fragmentos que nos desorientan. En la 
habitación del hotel de Pusan, Trebor recibe a una masajista asiática. La acción está 
filmada con planos muy cercanos a la piel. Vemos las manos de la mujer trabajando y 






espectadores, nos percatamos de que una enorme cicatriz divide su cuerpo en dos. 
Deducimos entonces que Trebor ya ha sido operado y que ha recibido el trasplante de 
corazón que necesitaba. Denis ha omitido la operación. No hemos visto a Trebor en 
ningún hospital ni hablando con ningún médico. Solo ese corazón de otro que en su 




Cicatriz en el pecho y el corazón en la nieve en su pesadilla. 
 
 
Una de las cuestiones fundamentales sobre las que giraba el ensayo de Nancy era 
el rechazo inmunológico de su cuerpo al nuevo corazón. El trasplante, escribe Nancy, se 
presenta como un resitutio ad integrum porque se ha vuelto a encontrar un corazón que 
palpita (2007: 30). Pero en este aspecto, la cuestión de una intimidad o una complicidad 
secreta entre el otro el donante y uno mismo se desmoronaba muy rápidamente porque 
“el otro como extranjero puede manifestarse […] el otro insustituible a quien, empero se 
ha sustituido. Esto se denomina rechazo: mi sistema inmunitario rechaza el sistema del 
otro” (ibid.: 31). 
 
La posibilidad del rechazo, nos instala en una doble ajenidad: por una parte, la del 
corazón trasplantado, que el organismo identifica y ataca en cuanto ajeno; por otra, 
la del estado en que la medicina instala al trasplantado para protegerlo. Reduce su 
inmunidad para que soporte al extranjero. Lo convierte, entonces, en extranjero 
para sí mismo […] El intruso está en mí, y me convierto en extranjero para mí 
mismo […] Pero el hecho de convertirme en un extranjero para mí mismo no me 
acerca al intruso (Nancy, 2007: 32). 
En la película de Denis no asistimos a ningún rechazo inmunológico, por una parte 
sería difícil filmarlo, sin embargo sí que asistimos a una doble ajenidad en la película. El 
corazón de Trebor pertenece, casi con total seguridad, a la joven que fumaba en el bosque 
y que en su sueño aparece muerta sobre la nieve. Él ha pagado dinero para que le 




consiguieran uno en el mercado negro. El órgano que le ha salvado la vida no le pertenece 
y, es probable, que hayan asesinado a una joven para obtenerlo. Trebor es una presencia 
oscura e impenetrable durante toda la película: ¿Quién es? ¿A qué se dedica? ¿Qué 
piensa? ¿Qué siente? El verdadero extraño en la película es él. La falta de psicologismo, 
el estilo entrecortado, los planos descentrados y asimétricos en los que su presencia 
siempre aparece al margen no permiten que empaticemos en ningún momento con él, no 
sentimos ni siquiera compasión por su situación. Claire Denis afirma que el personaje 
representa un tipo de mentalidad egoísta y autosuficiente que odia profundamente. “No 
es un hombre agradable”, dice. Incluso cuando escribía el guion su nombre provisional 
era: “El hombre sin corazón”.261 
El personaje sufre una especie de rechazo moral que se manifiesta en forma de 
sueños y pesadillas, pero también a través del personaje de la joven rusa que hace de 
intermediaria y que parece seguirlo allí donde va para recordarle la culpa que nunca 
llegará a pagar por la muerte de la joven. Por las calles de Pusan, incluso Trebor le grita 
que se marche y que deje de seguirlo porque tiene un corazón débil. A lo que ella 
responde, confirmando nuestras impresiones y las palabras de la cineasta: “tu corazón no 
está débil, solo está vacío”. La segunda ajenidad se produce también en Pusan. Tiene 
que ver con la extranjería. Trebor está tomando una cerveza en una terraza y en la mesa 
de al lado tres jóvenes coreanos comienzan a burlarse de él: “Mira un extranjero. Está tan 
solo. Lejos de su casa”. ¿Qué hace Trebor en Corea? Ha ido a Pusan a comprar un barco, 
para su hijo dice, y empezar una nueva vida en los mares de sur. Trebor viajará a las islas 
Polinesias, en donde vivió en su juventud, a buscar a un hijo desconocido. La intrusión 
de un corazón de otro le obliga a viajar intentando buscar algún refugio. Como bien 
explica Àngel Quintana, con este viaje Denis “nos remite al viaje romántico del paraíso 
perdido como forma de conocimiento, como refugio e inicio de otra vida en la que se 
ejerce no es el domino sino la esperanza de una igualdad (2005: 68). Pero en este refugio 
 
 
261 “So I think Trebor is not a very lovable man. Politically, I would say he represents everything I dislike in 
my country, this sort of selfish-solitude mentality. “I care only for myself”. So I’m happy that he is 
condemned at the end: He is defeated, and I think it’s only fair. But it’s interesting to me that this main 
character is someone I do not respect. I understand I can suffer from his anxiety, but I don’t like him. 






idílico, en el que busca a un hijo inexistente, no encontrará ningún paraíso perdido. Louis 
Trebor busca en los mares del sur dejar atrás esa doble ajenidad que le persigue desde que 
se trasplantó su corazón. Quiere dejar de sentirse como un extranjero y experimentar la 
intrusión del otro en su interior. Sin embargo, como decía el cura en el entierro al que 
asistió al inicio: “para los cobardes, los renegados, los corrompidos, los asesinos, los 
impuros, los idólatras, en una palabra, para todos los falsos, su lugar y su parte es el lago 
que arde con fuego de azufre...que es la segunda muerte”. Aunque Trebor quiera empezar 
una nueva vida en el otro hemisferio no podrá expulsar al otro de su propio cuerpo porque 
él mismo se ha convertido en el otro para sí mismo. 
Su dinero le ha permitido comprar un corazón y prolongar su vida, pero ¿cómo 
llenarlo después de recoger el cuerpo de su hijo de la morgue en Polinesia? Trebor busca 
refugio en las islas de Gaugin y Stevenson y se encuentra que finalmente lo más familiar, 
su hijo, ha muerto. No sabemos las causas ni las razones. Denis nos había mostrado la 
relación entre ambos de manera fría y distante en una de las escenas del inicio. La 
última vez que vemos al hijo de Trebor con vida estaba leyendo una carta de su padre 
en la que este parecía lamentarse de haber estado ausente de su vida durante mucho 
tiempo. Parece que Trebor y su hijo han sido también extraños entre ellos. Su hijo 
sería, usando las palabras de Nancy: “una ajenidad en el corazón de lo más familiar; 
“en el corazón de lo que nunca se designa como corazón” (2007: 19). Cuando identifica 
el cadáver desparece la posibilidad de perdón y reconciliación. Trebor añoraba a un 
hijo y lo ha perdido. Desconocemos que hacía allí y por qué ha muerto. Sin embargo 
poco importan las razones y la historia porque “por encima de la narración siempre 
está la textura visual de los encuadres, la atmósfera sensual de sus imágenes, la 
cualidad rítmica y sensorial de sus movimientos punteados por los bucles de guitarra 
de Stuart Staples (Font, 2012: 363). Trebor quiso expulsar la ajenidad que apareció 
en su cuerpo comprando un corazón nuevo, pero terminó siendo él mismo el 
extraño con un corazón vacío en el otro hemisferio del mundo. Por eso, Louis 
Trebor será un cuerpo muerto mientras viva. Un Frankenstein, un Drácula que lleva 
consigo una llaga que le abre el pecho en dos (hemisferios). Una llaga, que como 
señala Jean-Luc Nancy en su Corpus, no es otra cosa que el sufrimiento donde el cuerpo 
se retrae encogido: 
No es la desgracia (que constituye un signo de tragedia, por otra parte 
indescifrable), y no es la enfermedad (que constituye un signo apuntando hacia su 
causa y hacia su salud): sino que es el mal, absolutamente el mal, una llaga abierta 





sobre sí mismo, signo de sí reabsorbido en sí hasta no ser ya signo, ni sí mismo” 
(Nancy, 2003a: 56). 
 
Martine Beugnet, que ha estudiado a fondo la obra de Claire Denis en un libro 
monográfico (2004) y algún artículo (2008), afirma que en L’intrus la cineasta francesa 
crea una elíptica evocación del zeitgeist poscolonial y trasnacional a través del cuerpo 
enfermo de Trebor (2007: 85). No obstante, aunque la película aborde el tema de la 
ajenidad en lo íntimo, la experiencia poscolonial en el cuerpo y la extranjería habían sido 
tratados por la cineasta francesa de manera bastante más directa, como veremos, en sus 
películas Beau Travail y Una mujer en África (White Material, 2008). Si Beugnet percibe 
el espíritu poscolonial en el cuerpo de Trebor es porque la autora traza cierta 
intratextualidad entre las dos obras, Beau Travail y L’intrus, por la presencia en ambas, 
de los actores Michel Subor (Louis Trebor) y Grégoire Colin (el hijo de Trebor). La 
película había nacido como una contribución para una serie comisariada por el canal Arte 
que tenía como tema la extranjería y las tierras extranjeras. Basada libremente en la novela 
Billy Budd (1889), de Herman Melville, en Beau Travail, un antiguo oficial de la Legión 
Extranjera Francesa recuerda sus días como líder de las tropas en el desierto de 
Djbouti desde su forzoso exilio en Marsella tras haber sido expulsado del ejército. Uno 
de los puntos estéticos sobre los que pivota la película es la representación de los 
disciplinados cuerpos de los legionarios en tierras africanas. Los entrenamientos y los 
movimientos de los soldados bajo el abrasador sol africano lucen como estilizadas y 
disciplinadas coreografías. Justo al inicio, los cuerpos de los soldados, con sus torsos 
desnudos y los brazos levantados, proyectan sus sombras sobre la arena. La música de la 
ópera de Billy Budd suena en todos los momentos de la película en los que los soldados 
realizan esos reglamentados movimientos corporales, mezcla de artes marciales, tai chi, 
danza y disciplina militar. La cineasta plasmaría su interés por las relaciones entre el 
cuerpo y la danza en el documental Vers Mathilde (2005). En este, Denis filmaba el 
trabajo y los ensayos de la coreógrafa contemporánea Mathilde Monnier en el Centro 
Coreográfico de Montpellier preparando su última obra. Al inicio, mientras Monnier 
practica una serie de rápidos movimientos con sus brazos y la cámara intenta seguirlos de 
cerca, la artista expone lo siguiente: 
 
Siempre que haces una incursión en el espacio, ese espacio es alterado. Me gusta 






hoja blanca con una mancha. Deja de ser blanca. Hay algo que la ensucia. La idea 
de rayar tiene más cosas: La energía que pones en ello, el peso, la respiración... 
Es infinito. Eso crea una huella, una memoria. La historia de la huella, la memoria. 
Hay muchas maneras. Esa huella deja una marca en el cuerpo. 
 
El cuerpo, como nos dice la coreógrafa, espacia. Y eso es lo que hacen estos 
cuerpos poscoloniales de la legión en sus entrenamientos y maniobras militares en un país 
africano: espaciar con sus cuerpos y alterar el espacio. La cámara enfoca sus sombras 
alargadas proyectadas sobre la arena hasta que encuadra lentamente, con una panorámica, 
sus cuerpos con los brazos levantados hacia arriba y los ojos cerrados. Los sincronizados 
movimientos de sus cuerpos y los ecos de sus sombras, unidos a la música de ópera, hacen 
del conjunto una danza contemporánea. También los veremos cavando a lo lejos la tierra 
volcánica con sus picos y sus palas, casi confundidos y entremezclados con las rocas. 
Ante la falta de conflictos militares solo queda hacer carreteras ante la atenta y recelosa 
mirada de los nativos africanos. El cuerpo de Legión Extranjera en la películas es un 
cuerpo extraño en Djibuti aunque intente “hacer como si perteneciera a la geografía 
africana de manera natural” (Möller, 2005: 32). Antes eran los representantes de la 




Beau Travail (1999): coreografía militar y trabajos sobre el terreno. 
 
 
Esta transición es la que nos muestra la cineasta francesa en Una mujer en África. 
La crónica fragmentada y elíptica de la caída de una familia blanca, propietarios de una 
plantación de café, en un país africano indeterminado por el estallido de la guerra. Como 
los cuerpos de la Legión espaciando y marcando el territorio africano como si este 
formase parte de él, Marie (Isabella Huppert) cree que ella pertenece a ese continente. Por 
eso se niega a abandonar la plantación de su familia a pesar de la escalada de violencia. 
Esta resistencia queda plasmada en diferentes momentos a lo largo de la película. Al 





inicio, desde un helicóptero, unos soldados la advierten de que deber huir inmediatamente 
porque el ejército francés está en retirada y la situación se está poniendo peligrosa. En su 
plantación los trabajadores también han huido. El encargado de abrir la puerta tampoco 
está. Los pocos que se han quedado lo hacen porque ya son demasiado viejos para escapar. 
Marie, en cambio, no se marcha porque no quiere que le quiten lo que ha construido. Ella 
cree que pertenece a África, que esta guerra no va con ella y que si sigue trabajando duro 
en la cosecha y la saca adelante los africanos olvidarán que ella es extranjera.262 Sin 
embargo, ella y su familia ahora son el blanco de los insurgentes y están en peligro. Por 
la radio, un enigmático dj, que lanza mensajes revolucionarios a lo largo de la 
película, afirma que: “el material blanco se acabó. No más cócteles en terrazas con 
sombra mientras sudamos agua y sangre. Están escapando y tienen razón para huir 
asustados”. Marie ignora y oculta las evidencias del peligro. Como cuando aparece 
una cabeza cortada de un carnero dentro de los granos de café recién recogidos, y la 
entierra debajo de la arena. Su exmarido sabe lo que significa esa señal: o se van del 
país o morirán. José intenta protegerla de su peligroso empecinamiento vendiendo una 
plantación que ya ni siquiera da beneficios: “No vale la pena ser masacrado por un poco 
de café”, le dice al alcalde. 
Claire Denis nació en París, pero pasó su infancia y parte de su adolescencia en 
África. Su padre trabajaba para la administración colonial francesa. Según la cineasta, 
África es mucho más denso y complicado de lo que la gente piensa. 
 
Quería mostrar en la película cómo ser blanco en África te da un estatus especial, 
casi un aura mágica. Te protege de la miseria y el hambre. Pero aunque puede 
protegerte también puede ser peligroso. Esto es lo que Marie tiene que aprender. 
El peligro es que ella piensa que pertenece a África porque está muy cerca de la 
tierra y de la gente (Hussey, 2010: web). 
 
Pero esa especie de inocente burbuja colonial que recubría a Marie y a su familia 
queda desmentida no solo por el clima social de tensión y violencia que rodea la 
plantación, sino por los hechos que afectan a su propio cuerpo. Un ejemplo claro le sucede 




262 “In a way she’s brave because she wants to believe that maybe by working hard everyone will forget 
she is not from the country, that, unlike the other white people, she will be absorbed by the land. When 
the guerrilla soldiers tell her that the country is corrupt because of people like her, I’m sure she feels, “I’m 






después de cortarle un mechón de pelo. Es un acto de humillación para el que no estaba 
preparado mentalmente: despertarse un día y sufrir en tu cuerpo la falta de interpelación 
que el colonizador le dispensaba a los colonizados. Su madre también percibirá poco a 
poco el cambio a través de las miradas de la gente. Como cuando va en busca de 
trabajadores para la plantación y en la mirada de una de las mujeres podemos ver 
condensado todo el odio hacia los blancos. Un desprecio que una voz over femenina 
expresaba, justo después de que el helicóptero tirase el material de supervivencia, después 
de avisar a Marie de que debían marcharse, de la siguiente manera: “Esos blancos, esos 
sucios blancos. Nos desprecian mientras nosotros arriesgamos nuestras vidas por ellos. 
Son una pandilla de nuevos ricos, pretenciosos, arrogantes, ignorantes. No se merecen 








Una mujer en África se inicia con unas imágenes que se situarían al final de la 
película. Unos soldados encuentran el cuerpo del líder de los rebeldes, el boxeador, dentro 
de la habitación del hijo de Marie. Vemos a Manuel atrapado por las llamas que 
seguramente él mismo ha provocado en uno de los cobertizos de la plantación. A éstas 
habría que añadirles las otras dos del final: Marie matando a garrotazos a su padre dentro 
de una nave llena de humo. Y un joven rebelde herido guardando en sus pantalones la 
gorra roja del mítico boxeador. Al habitual montaje fragmentado y elíptico de la cineasta, 
tenemos que sumarle los continuos saltos entre el antes y el ahora. Los diferentes vestidos 
que Marie luce a lo largo de la película nos permiten situar las escenas dentro de una 
lógica temporal. Sin embargo, su ordenamiento en ningún momento sirve para encontrar 
una explicación a lo que sucede dentro de la película. No hay ninguna escena en la que 
se muestre la gota que colma el vaso de la indignación de los colonizados. Las películas 
de Denis no funcionan como puzles en los que, una vez unidas todas las piezas podemos 





contemplar la fotografía entera. Por eso no podemos pensar la película solo a partir de la 
reconstrucción de una trama fragmentada o la identificación con los personajes. Claire 
Denis no intenta hacer un discurso moral sobre la colonización francesa como por ejemplo 
Un Barrage Contre Le Pacifique (2007), de Rithy Pahn. Ambas películas con Isabella 
Huppert en el papel de colona. Una de un país africano y otra en Camboya. En la de Rithy 
Pahn sí que se muestran esos cócteles en terrazas que denuncia el locutor por la radio en 
Una mujer en África. Pahn también recrea los abusos de los franceses con los 
camboyanos: como estos les roban las tierras y les obligan a cultivar el arroz para ellos. 
Sin embargo, como reflexiona la protagonista, “quemar las aldeas o expulsar a la gente 
de su tierra no es la peor parte. Lo que hizo mal la Oficina Colonial fue negarles a los 
hombres su dignidad, lo que conduce a consecuencias fatales”. Sin duda, esta 
deshumanización que se produce en los otros en el colonialismo es la que provoca la 
violencia y la guerra en la película de Denis. Pero la cineasta francesa no quiere hacer un 
discurso sobre la emancipación colonial. Lo narrativo es secundario en Una mujer en 
África. Las imágenes, los cuerpos y la música son las materias principales de la película. 
Es la dimensión material y sensorial de la película, más que su contenido, la que hace 
pensar en la situación de Marie.263 
Como señalamos al inicio, una de las fases de la obra de Claire Denis tiene que 
ver con el deseo de los cuerpos y con sus contactos. Entre los entrenamientos, las 
guardias, los descansos y la rutina militar de Beau Travail aparecían no solo las miradas 
infiltradas de los nativos sino también las miradas de deseo que definían un triángulo 
pasional reprimido entre Galoup, Bruno Forestier y el joven soldado recién llegado, 
Gilles Sentain. Desde su retiro en Marsella, Galoup recuerda con remordimiento su 
llegada a la legión. Pronto comenzaría a sentir una mezcla de celos y deseos reprimidos 
por el joven porque su superior también se siente atraído por él. Así que Galoup intenta 
mantener a Sentain lejos de Bruno Forestier saliendo fuera de Djibouti, montando 
campamentos en zonas áridas o arreglando una carretera. Galoup ve a Sentain como el 




263 En este sentido, son apropiadas las palabras de Beugnet sobre el cine de sensaciones francés: “More 
than the content of the scenes, it is thus their concrete and aesthetic qualities as film matter – the choice 
of framing and camera movements; the variations in light and sound; the rhythm of the editing – that 
shape the conception of art and spectatorship suggested in the extracts discussed here. Modernist in the 
way it foregrounds its own materiality, this kind of cinema does not, however, subordinate formal 
experimentation to the denunciation of set forms of discourse (although such critique takes place by 
inference); rather, it reassesses the significance of sensual perception as that which pre-empts the 






enviará al desierto con una brújula manipulada. Pero Sentain sobrevive. Unos beduinos 
los subirán a su caravana después de encontrarlo completamente deshidratado. Galoup 
intenta eliminar a Sentain porque su presencia pone en peligro el orden disciplinario de 
la legión. 
Poco sabemos de los personajes. Casi nada de Bruno Forestier. Quizás es el mismo 
Burno Forestier que también interpretaba Michel Subor en El soldadito (Le petit soldat, 
1963), de Jean-Luc Godard.264 Galoup dice que le acompaña un rumor desde la guerra de 
Argelia. En la película de Godard era un desertor del ejército francés refugiado en Ginebra 
que trabajaba para una organización antiterrorista para el país Africano. Ahora es un 
hombre sin ambición y sin ideales. Galoup lo admira pero no sabe por qué. De Sentain 
sabemos todavía menos. Se alistó en la Legión y dice que fue abandonado por sus padres. 
Para Alfonso Crespo, el cine de Denis se realiza a partir de “cuerpos que habitan el 
espacio, miran, presencia y a veces entran en contacto con otros cuerpos con la intención 
de saciar el deseo que nació tras el reconocimiento” (2005: 83). La cineasta no nos narra 
un reprimido triángulo homoerótico dentro de un universo tan masculino y militar como 
la Legión. Lo que le interesa son las miradas, los cuerpos y sus distancias, no la psicología 
de los personajes ni la historia de sus deseos reprimidos. A través de la materialidad y la 
sensorialidad de todos estos elementos, la cineasta nos sugiere la violencia que se esconde 
detrás del deseo. Los cuerpos al sol, sus entrenamientos, sus peleas, sus rituales serían 
una forma de expresar la fuerza de la sexualidad fuera del acto sexual.265 
En las películas de Claire Denis sus protagonistas siempre manifiestan una mezcla 
de deseo/miedo al contacto con el otro. Hay algo a veces perturbador, salvaje en las 
miradas que Galoup lanza a Sentain. Una angustia reprimida que nace de la propia 
impenetrabilidad del cuerpo de Sentain. La verdad del deseo, afirma Jean-Luc Nancy, es 
monstruosa: “La exasperación que produce la impenetrabilidad del otro conduce al deseo 




264 “But the voiceover is a third text I wrote from my memory of Godard’s Le Petit Soldat. In Le Petit Soldat 
Michel Subor’s character has deserted from the French army -he's killed a member of the FLN [the 
Algerian anti-colonialist Front de Libération Nationale] in Geneva- so it seemed logical he should resurface 
in the Foreign Legion. I didn’t want to take the character’s name from Le Petit Soldat - Bruno Forestier - 
and emphasise it, so I used the bracelet he wore in Godard’s film. It’s more than a homage because it’s 
one of my favourite films and Michel Subor is one of my favourite actors” (Darke, 2000: web). 
265 “Sex between characters doesn’t interest me. What’s important is the sexual charge that passes 
between the actors and the spectators. Filming sex scenes is very difficult. There must be violence for 
there to be desire, I think - and that’s what’s so beautiful about Oshima’s films. I expect if I went into 
analysis I’d be found to be abnormal - I think sexuality isn’t gentle, nor is desire. Desire is violence” (Darke, 
2007: web). 





la que habla Nancy, y que aparecía soterrada o reprimida por la disciplina militar y los 
rituales corporales en Beau Travail, es la que muestra Claire Denis en Trouble Every Day 
a través de la enfermedad de resonancias vampíricas que sufren dos de sus protagonistas. 
Una película “sobre lo que es el beso o sobre lo que es follar”, afirma el filósofo francés 
en su texto sobre la película. Una obra sobre el tocar y ver al otro. Un ver que es un 
devorar y un tocar llevado a lo absoluto: “el tocar-lo-otro como tocar-se, uno por el otro 
absorbido, devorado” (Nancy, 2003b: 35). De manera que como el resto de películas de 
la cineasta, Trouble Every Day trata la ambivalente relación que tenemos con el otro. 
Shane (Vicente Gallo) y Coré (Béatrice Dalle) están infectados por una extraña 
enfermedad que despierta en ellos un irresistible deseo caníbal. Mientras Shane a duras 
penas consigue mantener controlado este irrefrenable instinto a base de fármacos, Coré 
aparece como un ser animalizado que su marido intenta mantener encerrado bajo llave 
mientras busca alguna tipo de cura. Pero no hay puertas que cierren su deseo. Al inicio, 
su marido Leo (Alex Descas) la encuentra sentada cubierta de sangre en una zona 
periférica de París después de haber devorado a un camionero cuyo cuerpo sin vida yace 
sobre el campo. 
Los besos que Shane le da en el avión a June (Tricia Vessey) en la muñeca excitan 
el deseo caníbal que intentará ocultar a su nueva mujer durante toda la película. Shane se 
imagina a su joven esposa en un baño de sangre después de que ya hayamos visto cómo 
Core devoraba a su primera víctima. Ese es su gran miedo: que su deseo se coma aquello 
que ama. Shane acabará saciando su instinto con una chica del personal de limpieza del 
hotel de París en el que pasan su luna de miel. Los besos y los abrazos desenfrenados 
contra las taquillas terminan en mordiscos y sangre. En el suelo del pequeño cuarto, Shane 
devora el sexo de la joven a dentelladas. Su deseo necesita desgarrar la carne y la piel 
para ser consumado. Sin embargo, sería inocente pensar que el deseo de Shane queda 
saciado después de esta escena. 
El sujeto del deseo es insaciable, no porque no alcance la saciedad, sino porque 
no responde a una lógica a una economía a una energética de la saciedad. Se 
alimenta de sí mismo, por eso no responde ni a una repleción ni a una vuelta en 
sí. Antes bien una intimación, a una exigencia urgente de ir siempre más al fondo 






Esta reflexión de Jean-Luc Nancy, en El “hay” de la relación sexual, queda 
sugerida con la penúltima imagen de la película: el plano de una gota de sangre resbalando 
por la mampara de la ducha mientras Shane abraza a su mujer. El deseo se apacigua pero 
no se extingue porque “el placer supuestamente final no termina más que una secuencia 
dentro de un movimiento que carece propiamente de término. Por lo demás, dicho placer 
está, de idéntico modo, en exceso respecto del placer (ibid.: 45). De manera que no existen 
en Trouble Every Day dos tipos de canibalismo: uno que puede ser saciado y otro que no, 
como afirma el crítico y cineasta Daniel Villamediana (2005: 49). La pequeña marca de 
un mordisco en uno de los hombros de Jane, que la cámara enfoca en un momento de la 
película, es la muestra de que la separación entre el deseo y el amor para Shane está 
condenada al fracaso. La orgía de sangre con la que fantaseaba al inicio encerrado en el 
baño del avión es la imagen fatídica del presagio. No hay cura para su enfermedad porque 
su deseo es tan insaciable como el de Coré. Así que o se prende fuego a sí mismo, como 
hace con su antigua amante, o parece claro que el deseo caníbal volverá a aparecer 
devorando aquello que más ama. 
 
 
Trouble Every Day (2001): Shane devorando el sexo de su víctima y plano detalle de la gota de sangre en 
la ducha. 
El deseo de contacto o el deseo como apertura hacia el otro aparecen representados en 
Vendredi Soir (2002). En Trouble Every Day la verdad del cuerpo aparecía en su 
desmembramiento, cuando la sangre salía chorreando: “El cuerpo mutilado mostraba su 
interioridad, su profundidad, el secreto de su vida”, escribía Nancy en su texto sobre la 





266 En su Corpus el filósofo francés escribe: “Un cuerpo jamás penetra la abertura de otro excepto dándole 
muerte (de ahí que haya todo un pobre léxico sexual que no es otra cosa que un léxico de asesinato y 
muerte) (2003: 24). 
 





En Vendredi Soir, Laura (Valérie Lemercier), una parisina de treinta y tantos, se 
queda atrapada en un atasco por culpa de una huelga de trasporte público la noche antes 
de comenzar su nueva vida en común con su novio François. Después de meter todas sus 
cosas en cajas y dejar todo listo para iniciar al día siguiente la mudanza, Laura coge el 
coche para dirigirse a una cena con sus amigos Bernard y Marie. Pero París está paralizado 
por el tráfico. La lentitud con la que avanzan los coches provoca que Laura se convierta 
en el objeto de miradas intrusas. El vehículo es un lugar al mismo tiempo público y 
privado, abierto y cerrado, interior y exterior. Por eso el otro se percibe como una amenaza 
que no hay que dejar entrar. 
 
 
Vendredi Soir (2002): miradas intrusas durante el atasco. 
 
Lo vemos casi al inicio. Laura está en el coche secándose un poco el pelo. Un 
hombre golpea el cristal para decirle algo, seguramente para pedirle si lo puede acercar a 
algún sitio por la huelga. Su mano pegada a la ventanilla, como si quisiese entrar a la 
fuerza. Ella se asusta y rápidamente baja el pestillo de la puerta. Arranca el coche y se va. 
Cuando encienda la radio, una voz anima a los conductores a recoger a gente en coche 
como un gesto de amabilidad. Laure termina subiendo a un enigmático hombre al interior 
de su vehículo que se llama Jean (Vincent Lindon). Denis nos ha mostrado un evidente 
cambio de actitud en su protagonista: del rechazo y miedo inicial al otro, a su aceptación. 
No sabremos nada de este hombre: ¿En qué trabaja? ¿Está casado? ¿Tiene hijos? Puede 
que incluso sea una ensoñación de Laure fruto del atasco y del miedo al compromiso con 
su novio. A la cineasta tampoco le interesa hacer un desarrollo psicológico y narrativo de 
sus personajes. El trayecto en coche es una evocación de sensaciones del contacto con el 
otro a través de la materialidad de los gestos. Planos cerrados y en detalle de las manos 
agarrando el volante, de las miradas de reojo, de los pequeños movimientos del otro 
dentro del vehículo, incluso de los olores. Como cuando Jean se enciende un cigarrillo 






sensorial. Estos gestos producen una evocación táctil y corporal de las imágenes que 
nada tiene que ver con el desarrollo narrativo. Pero también esos gestos “como 
movimientos del cuerpo, son como una forma de apertura. Una forma de escuchar al 
otro. Como ruidos cuya intención y sentido huyen de la conciencia de quien los emite” 
(Antich, 2013: 75). 
A Laura, el extraño la atrae y la asusta al mismo tiempo. Aprovechando el atasco, 
Laura sale a una cabina a llamar a sus amigos para decirles que no va a poder ir a cenar. 
Ha dejado a Jean solo dentro del coche. Cuando vuelve no lo encuentra. Se alarma y 
pregunta a un conductor si ha visto su coche. Después de unos instantes de nerviosismo, 
Jean la encuentra y la mete dentro. Ahora es él quien va al volante. La música delicada, 
casi como cuento de hadas, compuesta por Dickon Hinchliffe, cambia repentinamente a 
una melodía de tensión al más puro estilo Bernard Hermman. Jean conduce rápido y el 
paisaje urbano se desdibuja. Laura se inquieta, le grita que detenga el coche y que por 
favor la deje bajar. A pesar del incidente y el susto, ambos terminarán pasando la noche 
en el hotel. Laura encuentra la calidez en el abrazo de un desconocido, de la misma 
manera que Marie encontraba consuelo en el cuerpo de una negra cuando intentaba volver 
a su plantación buscando a su hijo. La planificación cerrada, con planos cercanos a los 
cuerpos y atentos a los detalles y a los gestos, crea una especie de extasis espacio-temporal 
que no busca objetivizar los cuerpos a través de la fetichización de sus partes. Estos planos 
no operan como complementos narrativos de los planos medios o largos, al contrario: 
libres de cualquier necesidad narrativa transforman los cuerpos en paisajes (Beugnet, 
2007: 95). Con la exploración de la piel, las ropas, los gestos y las miradas Agnès Godard 
y Claire Denis buscan transmitir una sensación de sensualidad y amor físico entre dos 
personas que se unen por primera vez. Los planos cerrados y cercanos crean una visión 
háptica del momento íntimo y de los cuerpos. Más que la claridad, la escena transmite 
sensaciones a través de la proximidad. Y más que la identificación con sus protagonistas, 
Denis busca la corporalidad de la imagen eliminando las distancias entre el sujeto, el 
espectador, y el objeto, los cuerpos. No hay conversación ni intercambio de palabras. Los 
dos personajes se conocen a través del contacto de sus cuerpos. Aceden a su intimidad a 
través de la piel267 y la apertura de la desnudez. Para Denis, como para Nancy, el cuerpo, 
 
 
267 Jean-Luc Nancy señala que “el cuerpo accede a sí mismo como de fuera. Hace falta que el cuerpo esté 
en exterioridad, expuesto. Y es este el punto difícil. El cuerpo está siempre fuera de la intimidad del cuerpo 
mismo […] Eso quiere decir que vosotros al igual que yo solo accedemos a nosotros mismo de fuera. Yo 
soy para mí mismo un afuera. No es simplemente por el hecho, reconocido y repetido desde hace mucho, 
de que el ojo no se ve a sí mismo, de que el rostro es algo vuelto hacia el exterior y que jamás, ve, que 
jamás se apropia, no solamente el rostro, sino todo el cuerpo. Con la piel, se trata de eso. Por mi piel yo 
me toco. Y me toco de fuera, no me toco de dentro” (Nancy: 2003, 92). 





el ser, existe por su exterioridad. Reflejo de una ontología ser-con y no del ser-ahí que da 
vuelta la metafísica clásica en la que el ser es lo incorpóreo: “El cuerpo siempre se 
proyecta hacia fuera, no hacia dentro. Hace falta que el cuerpo esté expuesto para acceder 
a nosotros mismos” (Nancy, 2003: 92). 
Como si el cuerpo tuviese memoria, Laure recordará el momento mientras cenan. 
Los cuerpos desnudos se sobreimpresionan en la imagen. Regresan las caricias, los besos, 
los abrazos, el roce de los cuerpos, el olor del preservativo, las respiraciones. Si Lisandro 
Alonso, Albert Serra o Apichatpong Weerasethakul buscaban la sensorialidad del paisaje 
a través de imágenes audiovisuales sinestésicas, Claire Denis busca la sensorialidad de 










4.9. Hacia la desfiguración sensorial del cuerpo 
 
Pero la transformación de la vista en tacto puede perturbar las jerarquías y las diferencias 
en favor de la pura materialidad de los cuerpos y la imagen. Cuando la distancia entre la 
cámara y el cuerpo desaparece se produce una fusión entre lo óptico y lo táctil, lo nítido 
y lo borroso, lo abstracto y lo figurativo, que da como resultado un cine más allá de la 
narración que no busca tanto la representación figurativa de los cuerpos como sensaciones 
audiovisuales. El cine de Philippe Grandrieux, al igual de la ya analizada Leviathan, de 
Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel o Inland Empire de David Lynch, entraría 
dentro de la lógica de la sensación: un cine corporal y sensitivo antes que intelectual, cuya 
forma artística se estructura a través de la pura materialidad de los elementos antes que 
por la figuración y por la superficie que por la profundidad. Un cine que se sustrae de lo 
figurativo para dar testimonio de un mundo que quiebra lo óptico en favor de lo háptico. 
En Grandrieux, la búsqueda de la fisicidad de la imagen rompe las dicotomías entre objeto 
y sujeto, fondo y figura, en favor de una experiencia sensorial. El sueño del cineasta 
francés sería hacer “una película spinozista construida sobre categorías éticas: rabia, 
alegría y que cada una de estas fuese un puro bloque de sensaciones, pasando de una a 
otra con gran rapidez. Sería una continua vibración de emociones y afectos” que nos 
conduciría a nuestros primeros momentos en la infancia (Brenez, 2002: web). Pero el cine 
de Grandrieux no solo es un cine del cuerpo sino hecho con el cuerpo. Un cine donde el 
propio cineasta participa físicamente en el proceso: 
 
No concibo otra manera de hacer películas que situándome en ese lugar preciso, 
participando corporal y físicamente, en el sentido literal, hasta el agotamiento. 
Cuando rodaba La vie nouvelle cargaba sobre la espalda una cámara réflex de 27 
o 30 kg. Eso exige una gran implicación física, lo cual te lleva a captar las cosas 
de otra manera, desde esa extenuación. En ese sentido es algo muy concreto. Lo 
cual nos lleva a tu cuestión acerca del cuerpo. Pues el cuerpo está presente todo el 
tiempo, en todas las etapas de la construcción del filme” (Masotta, 2010: web). 
 
Grandrieux involucra su cuerpo cuando filma porque es él mismo el que encuadra 
y lleva la cámara. Como señala: “la película se lleva cabo también (sobre todo) con las 
manos, con la piel, con todo el cuerpo, mediante la fatiga, el aliento, la pulsación de la 





sangre, del corazón, con los músculos” (2000: web). Philippe Grandrieux es un cineasta 
del cuerpo y de los cuerpos que nos confronta por medio de sensaciones como el terror, 
el mal y el caos que se esconden en el ser humano. Un cine donde los personajes son 
figuras no sometidas a la psicología sino vehículos de emociones y no de ideas a través 
del habla.268 Un cine que, como bien explica Adrian Martin, es de intensidades y no de 
discursos intelectualizados. Estas intensidades emergen “de las sensaciones corporales, 
que a continuación alcanzan los estratos profundos de los agitados impulsos y fantasmas 
de la mente humana” (2007: 166). Un reino de sensaciones pre-lingüísticas que tienen su 
origen en el mundo informe de nuestras primeras percepciones y miedos cervales. De ahí 
la secuencia al inicio de Sombre (1998): niños chillando, aterrorizados en sus asientos en 
plena oscuridad por el espectáculo de marionetas que representa el asesino en serie de la 
película. Pero en este momento su presencia se mantiene fuera de campo. Grandrieux solo 
muestra los rostros de los niños cuyas expresiones pasan de una hipnótica y silenciosa 
fascinación ante lo que están viendo a chillidos de terror y pánico. Toda la secuencia está 
acompañada de una corriente inquietante y perturbadora provocada por el rumor incesante 
e in crescendo de una música siniestra que se superpondrá finalmente a los gritos de los 
atemorizados niños, dejándolos en una expresión muda al mismo tiempo que la imagen 
parece acelerarse. Una secuencia, que en palabras de Cloe Masotta, es “una brecha a 
través de la que se introduce el cuerpo del espectador en el universo cerrado de la película 








268 “Se sitúa más bien del lado del cine mudo, del expresionismo alemán y de toda esa cinematografía que 
hunde sus raíces en el cine ruso. No es un cine sometido a la psicología, que defendería cierta creencia en 
las ideas o en unos personajes que existen como portadores de esas ideas. El mío no es para nada un cine 
psicológico. Es, desde cierto punto de vista, un cine extremadamente brutal. Las cosas tienen lugar. El mío 






En un apasionado artículo sobre el futuro del cine, publicado en Cahiers du 
Cinéma en el año 2000, el cineasta señalaba que este tendría que ser capaz de transmitir 
el caos del que tratamos de protegernos cada día. Guiado por una imparable fuerza del 
deseo, el futuro del cine tendría que ser la infancia: 
 
El niño es aquel que no habla, que se coloca fuera de las convenciones sociales, 
delante del caos fuera del lenguaje, del sentido, sin distancia […] Esa es la 
infancia, ser completamente arrastrados por la sensación, abrumados por las 
emociones, sometidos a la omnipotencia de los afectos de uno. Y este es el cine, 
su futuro (Grandrieux, 2000: web). 
 
Para el cineasta francés, los niños tienen la capacidad de vivir de manera directa 
e inmediata las emociones. En Sombre lo que busca es “reencontrar a sus personajes con 
este estado, un estado que les sumerge en sus emociones más profundas y en el que al 
igual que los niños son incapaces de hablar, por lo que las sensaciones vividas y mostradas 
resultan la única vía de comunicación” (Grandrieux, 2010: web).269 El niño encarna la 
creación de un cine que apela a un universo prelingüístico o predípico. Por eso podemos 
detectar en el cine de Grandrieux una clara influencia artaudiana. Como Artaud, 
Grandrieux persigue “la creación de un lenguaje no constituido, informe, ligado aún a las 
fuerzas libidinales en estado puro, al cuerpo y a sus signos no dominados por la razón” 
(Gonzalo, 2011b: web). El cineasta francés crea también un cine de la crueldad en donde 
violentas imágenes físicas hipnotizan la sensibilidad del espectador y lo arrastran a un 
torbellino de fuerzas superiores. Ycomo Artaud busca mostrar:  “al azar bestial de la 
inconsciente animalidad humana en cualquier parte donde se la pueda encontrar” (Artaud, 
1975: 29). Y ahí reside la cuestión, según Grandrieux: 
 
en cómo nos relacionamos, en qué tipo de relación tenemos con nuestra 
animalidad. Y también con los animales. Pues al fin y al cabo estamos muy cerca 
de ellos. Tenemos sensaciones que son las suyas. Podemos estar alerta, sentir 




269 “Aplico en este sentido las palabras del filósofo Vicko quien afirma que la poesía viene principalmente 
de los pastores y de los hombres que viven en contacto directo con la naturaleza, ya que las pocas palabras 
disponibles que tenían les obligaba a construir y fabricar metáforas y precisamente el cine, es el arte de 
la metáfora” (Grandrieux, 2010: web). 





los otros, cómo movemos los ojos, la cabeza, algo que pertenece a un territorio 
común, a un fondo común, que compartimos con los animales (Masotta, 2010: 
web). 
 
Esta animalidad de lo humano de la que habla el cineasta la encarna Jean (Marc 
Barbé), el asesino en serie de Sombre. “Su dimensión animal está ligada al cuento, es algo 
así como la figura del lobo o una bestia”, explica Grandrieux (ídem.) Esta condición se 
materializa en varios momentos en la película. El más claro sucede cuando la bella y 
virginal Claire (Elina Löwensohn) se cuela a hurtadillas en la habitación de la bestia. 
Dentro descubre sus títeres y un disfraz de lobo que no duda en ponerse, haciendo literal 
con su imagen la manida expresión meterse en la boca del lobo, antes de que Jean la 
descubra. Otro momento en el que Grandrieux nos muestra la condición animal de su 
protagonista ocurre justo después de que Jean intente asesinar a la hermana de Claire, 
Christine (Géraldine Voillat), en el la orilla del lago donde los tres se estaban bañando. 
Jean, incapaz de aguantar por más tiempo su instinto animal, intenta violar a la desnuda 
Christine cuando los dos salen del agua. Se produce un forcejo de sus cuerpos en el agua 
a plena luz del día que transmite la violencia sexual del protagonista. Claire escucha los 
gritos de su hermana cuando está todavía dentro del agua. Cuando llega al lugar, el 
cuerpo de Christine yace con vida inmóvil sobre el barro, y Jean está dentro del agua 
de espaldas a cámara. Claire le grita que no se acerque y este, obecedeciendo, se 
aleja de ellas sumergiéndose, poco a poco, en el agua de lago. La postura de su 
cuerpo (su espalda arqueada, sus brazos en el agua…) acompañada, además, de una 











En La vie nouvelle (2002) el cineasta francés nos muestra la inquientante 
naturaleza hobbesiana del hombre a través de la reducción de la vida humana a vida 
animal despojada de cualquier derecho. Lo vemos cuando Boyan (Zsolt Nagy), el 
próxeneta, escoge a Melania (Anna Mouglalis) entre una fila de mujeres como si fuera 
ganado. A partir de ese instante, la existencia de la joven se transforma en nuda vida 
expuesta la maldad del ser humano. La deshumanización de Melania comienza con el 
sádico corte de pelo con navaja que le hace su comprador y continúa con su segundo 
cliente, un francés sádico que solo encuentra la excitación haciendo surgir la nuda vida 
en la prostituta, a la que asusta y golpea con una violencia atroz. Pero el auténtico 
descenso a los infiernos se materializa al final de la película: cuando el próxenata haga 
descender al joven militar Seymour (Zachary Knighton), que como Orfeo intenta rescatar 
a Euricide (Melania), por un oscuro laberinto de escaleras que desembocan en una orgía 
dantesca de cuerpos reducidos a su mera expresión calorífica. En el instante en el que 
Seymour va a tocar con la mirada a Melania ve el infierno, la muerte, la noche de los 
cuerpos (Blanchot, 2002: 77).270 Grandieux filma la escena con una cámara térmica y 
consigue de esta manera conjurar “las infernales endogamias de la tecnología científica 
con el ser humano como laboratorio que han marcado la película de terror que ha sido 











270 Para Blanchot, la mirada de Orfeo constituía el acto fundador de la escritura y del arte: “Orfeo 
desciende hacia Eurídice: para él, Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que 
la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el 
arte, el deseo la muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra 
noche” (2002: 77). 
271 La escena se filmó en completa oscuridad con los actores; solo el cineasta podía ver a través de la 
cámara. En un inicio, la perfomance de cuerpos iba a formar parte de un proyecto diferente que 
Grandrieux estaba elaborando con el escritor Eric Vuillard y que se titulaba: “A Natural History of Evil”. 





La escena va acompañada de un sonido impactante que parece creado a partir de 
ruidos y gritos de horror. Los rostros y los cuerpos, con evidentes gestos de desesperación 
y angustia, contemplados a través de la cámara térmica se transforman en fantasmales y 
monstruosas criaturas, parte humana parte animal, que expresan todo el horror272 y el caos 
de un territorio devastado por los terribles acontecimeintos de la historia (Bosnia, 
Rumania, Bulgaria): 
 
En La vie nouvelle una correlación muy fuerte con el caos concebido como 
acontecimiento histórico, de algo atravesado por un territorio de los cuerpos, de 
los rostros, un paisaje que lleva las huellas de una herida profunda. Es el Este, esos 
países como Rumania, Bulgaria, países marcados por el poder de los 
acontecimientos históricos. Al mismo tiempo, existe el caos, psíquico, íntimo que 
es nuestro fundamento. Ambas vibraciones de lo real, de lo que nos erige a través 
de emociones, sensaciones y afectos, y que es en el fondo la historia, cómo estos 
dos eventos caóticos constituyen la doble cara de la moneda de La vie nouvelle, 
eso es lo que trato de filmar constantemente en la película (Grandrieux citado en 
Masotta, 2012: 83). 
 
La escena, la imagen, de ese caos de cuerpos condenados e infernales de los que 
solo percibimos su emanación de calor es la muestra de esa búsqueda de la sustracción de 
lo figurativo en el cine de Grandrieux a través de la noche de los cuerpos y sus 
sensaciones. Los cuerpos en sus películas aparecen representados como masas opacas, 
absorbidos por una ocuridad maliciosa o desenfocados hasta quedar reducidos a manchas 
o “trazos de sensaciones”. En Sombre, Grandrieux encuadra en muchas ocasiones el 
cuerpo del asesino de espaldas. Como cuando conduce buscando una nueva víctima en su 
coche. El cineasta francés lo filma desde el asiento de atrás de manera que su cabeza 
forma una siniestra masa negra. No es que Sombre sea una película con una iluminacion 
muy oscura, sino que parece que la oscuridad emanase del propio cuerpo de Jean hasta el 
límite de la opacidad.273 Es una ocuridad que esculpe un cuerpo y oculta una personalidad 
 
 
272 Martine Beugnet hace una buena descripción de la sinestesia de la escena y la relaciona con lo informe, 
la abyección y el horror ‘bateillano’. Véase Beugnet (2007: 97). 
273 “Y de opacidad, que es una palabra que utilizo mucho cuando pienso en el trabajo que trato de hacer. 
Intento que el núcleo más resistente del filme resulte opaco de tal manera que ni yo pueda conocerlo […] 
se trata de llegar a batirse con ese agujero negro, que tenemos en nuestro interior. Pues, desde cierto 
punto de vista, estamos llenos de oquedades. Pienso que vivir una relación de artista con el mundo es 






monstruosa y bestial a la que Grandrieux no le busca explicaciones ni causas. El 
tratamiento material, concreto,274 de los cuerpos en sus películas producen “una absoluta 
confluencia o indiscernibilidad entre el contenido y el estilo, la forma y el soporte 
(Hainge, 2007: 17). Lo vemos en la escena de inicio de La vie nouvelle. Ese grupo de 
personas paradas en medio de la noche como cuerpos sacados de un cuadro del Greco o 
un aquelarre goyesco. Una masa desenfocoda en la oscuridad, filmada con una temblorosa 
cámara en mano que realiza sucesivos travellings hacia los rostros de cada individuo. Sus 
ojos abiertos, hipnotizados o asustados por algo fuera del encuadre. Los acercamientos 
permiten que los cuerpos recuperen la nitidez. Por los detalles y movimientos de su 
rostros, el parpadeo, la respiración, notamos que la imagen está acelerada. Una música 
que suena como un murmullo siniestro acompaña y completa esta inquietante escena que, 
como el inicio de Sombre, está completamente desconectada de la película. Ninguna de 
esas personas aperecerán de nuevo. No tienen función narrativa ni relación con los 
personajes. La imagen de sus cuerpos abrigados en un noche helada expresa, en palabras 
del cineasta, una sensación compleja y densa. Nos hace pensar en sucesos trágicos del 





La vie nouvelle: cuerpos desenfocados en la noche y rostros. 
 
 
Grandrieux señala que lo que le motiva a hacer películas son “una serie de 
cuestiones acerca de las modificaciones de las intensidades psíquicas del cuerpo” 
(Massotta, 2010: web). Los cuerpos en sus películas se representan como lugares de 




vez que libramos con todas nuestras fuerzas un combate contra nosotros mismos. Y es un extraño ir y 
venir desde lo que podríamos saber a lo que nunca” (Masotta, 2010: web). 
274 Greg Hainge relaciona el tratamiento material de los cuerpos en la obra del cineasta francés con la 
musique concrète. Véase (Hainge, 2007). 
 
 





se deslizan las percepciones, los espasmos y las pasiones. Casi cuerpos sin órganos por 
los que circulan flujos de intensidades. “Mis personajes son más bien entidades sometidas 
a intensidades, energías múltiples, a afectos que los atraviesan de forma totalmente 
repentina” (ídem). No se trata de personaje ni cuerpos con propiedad. Más bien canales 
de energía en el flujo imaginario de relaciones. La terminología empleada para referirse 
a los cuerpos en sus películas nos remite a una genealogía de autores clara: Nietzsche, 
Artaud, Klossowski y Deleuze-Guattari. El cuerpo para estos autores era un flujo antes 
que una propiedad: 
 
Lo considerado ya no es el cuerpo en cuanto propiedad del yo, sino el cuerpo en 
cuanto lugar de los impulsos, de su encuentro: producto de los impulsos, el cuerpo, 
se vuelve fortuito: no es a partir de ahí más irreversible que reversible, porque no 
tiene otra historia que la de los impulsos. Éstos precisamente van y vienen, y el 
movimiento circular que describen se tanto en los estados de humor como en el 
pensamiento, tanto en las tonalidades del alma como en las depresiones corporales 
(Klossowski, 2004: 54). 
 
Como en las escenas de bailes de La vie nouvelle o Sombre, el cuerpo es el 
recipiente donde van a parar los impulsos. Para Artaud, la danza era “aquello a lo que hay 
que arrojarse a cuerpo perdido, cuando todo está perdido” (Dumouliè, 1996: 148). Y 
Melania o Claire son dos mujeres en peligro que no tienen nada que perder porque están 
ambas dentro de la boca del lobo. La música techno o punk hace entrar los cuerpos de las 
mujeres en un estado de trance. Lo señala Adrian Martin (2004):  en las películas 
de Grandrieux la mujer busca escapar a través de la danza-trance de su propio cuerpo. 
En La vie nouvelle, Melania gira sobre sí misma como una bailarina degasiana a ritmo de 
techno. Las manos de su captor la hacen bailar como si fuese una marioneta guiada 
por hilos invisibles en la pista vacía. Pero la danza “indica cómo el cuerpo ha pasado a ser 
el camino hacia tierras desconocidas: nuevos territorios de la corporalidad (Dumouliè, 
1996: 148). En ese instante de trance, en donde el cuerpo de la joven parece 
desvanecerse, la música también desaparece. Pero en esta acelerada y vibrante 
desfiguración se produce casi una transición lírica, dice Martin. Mientras los ojos en 
blanco de Melania reflejan todavía un estado de trance, otra música techno comienza a 
sonar. De repente, estamos en una pista de baile de una discoteca repleta de gente, con 
Rosco haciendo de maestro de ceremonias y animando con sus brazos, y la joven, en 






frenético. Como Alexei (Dmitriy Kubasov) en Un Lac (2008) cuando sufre los repentinos 
ataques epilépticos, Grandrieux nos muestra un cuerpo convulsionado, sin subjetividad, 
casi volcado hacia fuera. Este es el cine que ama el cineasta: el que conecta con fuerzas 
arcaicas, donde el cuerpo funciona como sentido y como signo: un receptáculo viviente 
donde las energías se imprimen. Y donde esas fuerzas tienen a veces la forma de grito 
afáxico. En una “breve genealogía del grito cinematográfico”, Adrian Martin situaba al 
cineasta francés dentro de la categoría de “El grito plástico” en la que se incluían a 
cineastas como David Lynch o Teresa Villaverde. El crítico australiano señala que aunque 
pensó llamar a esta categoría como grito mudo, finalmente se decidió por plástico porque 
lo que nos muestran esos cineastas es el grito como algo maleable: 
 
El grito desencadena pliegues subterráneos y metamorfosis; el propio rostro se 
convierte en un blur, una mancha, un objeto cinético como todos los objetos 
móviles del mundo […] el cine reinventa la plasticidad pictórica del famoso grito 
de Edvard Munch y le añade toda las posibilidades de la mezcla y el diseño de 
sonidos. Algunos de esos gritos son vistos pero no escuchados: su sonido es 
desplazado y reimaginado en otro nivel (2013: 410). 
 
Algunos de los primerísimos planos de gritos mudos que filma el cineasta francés 
en su obra, como el de Boyan en La vie nouvelle o el de Alexei en Un Lac, son expresiones 
profundamente desgarradoras. Esos gritos nos hacen pensar en la poética artaudiana 
donde el grito no era más que un signo visual o sonoro anterior al lenguaje que 
manifestaba un fondo dionisíaco (Dumouliè, 1996: 134). O a los gritos impenetrables de 
algunos cuadros de Francis Bacon: gritos reducidos a su fuerza primitiva en los que no 
podemos identificar o resolver las causas que provocan esa expresión de malestar o dolor: 
“Más animales que humanos, son tan excesivos que llegan a ignorar las propias 
implicaciones expresivas: no son capaces de comunicar nada inteligible” (Ficcaci, 2003: 
16). 







Un Lac (2008) y La vie nouvelle: Gritos mudos de Alexei y Boyan. 
 
 
El cine de Grandrieux no muestra una realidad, ni representa personajes ni cuenta 
historias, sino cuerpos que forman ejes de fuerzas e intensidades que modulan emociones 
perceptivas por agrupamientos de esos cuerpos en contacto, flujos, ráfagas de 
sensaciones: “Cuerpos y pensamientos, cuerpos y sensaciones, son los mismos 
agenciamientos que el cine trabaja con profundidad (Grandrieux, 2000: web). Hay sin 
duda en esta declaración, y en su cine, una postura fenomenológica. Recordemos 
brevemente la aportación de Maurice Merleau-Ponty y su deconstrucción del binomio 
mente-cuerpo. Para el filósofo francés no somos un cuerpo que se piensa en la distancia. 
El cuerpo no es un objeto. “Por la misma razón, la conciencia que yo tengo de él no es un 
pensamiento […] La experiencia del propio cuerpo se opone al movimiento reflexivo que 
separa el objeto del sujeto y al sujeto del objeto” (Merleau-Ponty, 1985: 215). Para 
Grandrieux el cuerpo también es el origen del pensamiento. Busca, como vimos, 
“transmitir pensamiento, pero un pensamiento que pasa por el cuerpo”. Un pensamiento 
encarnado en el cuerpo: “Es el cuerpo. Pero es el cuerpo para todo, tanto para el cine 
como la filosofía. Son los cuerpos, es el ritmo, es la carne, el peso corporal, son los 
huesos” (Grandrieux citado en Hainge, 2007: 1). Nada de historia ni de personajes.275 Su 
cine es una constante vibración de emociones y afectos reunidos. Una experiencia física 
y sensorial donde las historias y los personajes no tienen importancia.276 En su 
documental sobre el artista japonés Masao Adachi, Il se peut que la beauté ait renforcé 




275 Según Hainge, las dos claves para comprender el cine de Grandrieux se resumen: “i) the body is 
everything; ii) the story is nothing” (2007:1). 
276 “Con mis películas antepongo hacerle vivir una experiencia física al espectador que al hecho de contarle 
simplemente una historia. No es la psicología de los personajes lo que precisamente me interesa. Opino 
que en el cine llevamos años, décadas de retraso. Con el actual concepto de cine estamos ante un arte 
antiguo que persigue siempre las mismas formas. El cine no es únicamente construir planos y contar 






Cuando Grandrieux le preguntaba por la relación entre ideas y sensaciones (que es lo 
mismo que si le preguntase por la relación entre las historias y los cuerpos, los personajes 
y las figuras) el artista le contesta: 
 
Debemos devolver la película al mundo de las sensaciones. Ya que filmamos 
desde nuestras sensaciones, debemos terminar la película desde ellas, no como 
prisioneros de nuestras ideas. La sensación fluye, es algo muy fluido. El mundo 
de las ideas, en cambio, está hecho de pensamientos fragmentados. El mundo de 
las sensaciones está relacionado con el mundo de las ideas, lo único que 
necesitamos es devolverlo al de las sensaciones. Digo esto porque pienso que tú, 
Philippe, haces lo mismo. 





































En la introducción afirmamos que nuestra investigación no buscaba definir lo 
posnarrativo por lo que es, sino por cómo lo es. A lo largo de las páginas hemos ido 
esbozando algunos rasgos que nos han permitido señalar que “esto y cosas similares son 
posnarrativas”. Así, en el capítulo dedicado al espacio comprobamos cómo en el cine 
después de las historias, la emancipación narrativa del mismo conduce a la aparición del 
paisaje. Al no estar supeditado a las demandas narrativas los escenarios se autonomizan, 
transformándose prácticamente en los protagonistas de las películas. Lo narrativo se torna 
en topográfico en muchos cineastas que ya no hacen sus películas a partir de los guiones 
y las historias, sino a partir de los espacios. De la misma manera que ocurre con el espacio, 
los objetos ya no funcionan como simples complementos o adornos de un escenario. Pero 
en el cine después de las historias ya no detienen la narración, como en Yasujiro Ozu, 
sino que son filmados por sí mismos. La diferencia entre el tiempo de los objetos y el 
tiempo de los sujetos, clave en el cine moderno, se diluye hasta el punto de que 
encontramos realizada una mirada de los objetos sobre los humanos. Hemos demostrado 
cómo los filtros y las estéticas románticas resultan determinantes a la hora de representar 
los paisajes. Se recurre con frecuencia al contraste entre el diminuto tamaño de los 
cuerpos de los personajes y la grandeza del paisaje. También comprobamos cómo los 
paisajes del cine más allá de la narración no son solo visuales, sino también táctiles. Esta 
búsqueda de la sinestesia conduce a algunos cineastas a una revalorización de los sonidos 
atmosféricos. Se abandona una concepción del sonido centrado de manera exclusiva en 
el habla en favor del materialismo sensorial de los ruidos. Como consecuencia, los 
silencios cobran una inusitada importancia; hasta el punto de que si Bresson afirmó que 
fue el cine sonoro el que lo inventó podemos decir que fue el cine más allá de la narración 
el que nos ha permitido oírlo. 
En el capítulo dedicado al tiempo hemos visto cómo este se convertía en objeto 
de elaboración y reflexión artística propia; pasando de inadvertido acompañante de la 
película a experiencia estética. Un tiempo que ya no tiene que ver con aquella imagen 
tiempo teorizada por Deleuze a mediados de los 80 y que diluye las oposiciones entre 
cine moderno y vanguardia, “movimiento y tranquilidad, tiempo detenido y tiempo en 
duración” (Mulvey, 2006: 30). La escasa o ausente narración de este cine refleja, en la 






instante, en donde el aburrimiento no está estigmatizado o prohibido, sino que es una las 
experiencias estéticas (temporales) habituales que padecen los espectadores. Vimos cómo 
este cine nos muestra el tiempo de lo cotidiano como aquel en el que no sucede nada y en 
donde la duración de los planos aparece excesiva con respecto a su contenido. La 
filmación del acto de espera se presenta como una experiencia del tiempo privilegiada. 
Un tiempo en donde lo que se muestra es la espera misma: un tiempo después de la 
historias. Hemos constatado un retorno de la contingencia que está íntimamente 
relacionado con el retorno del Método de Representación Primitiva. La estética primitiva 
surge como una reacción melancólica y de resistencia contra la acelerada temporalidad 
contemporánea, vital y visual. Pero demostramos cómo esta regresión se apoya en una 
idealización de los orígenes del cine y en el tópico de la desaparición de la duración en 
nuestras vidas. También los debates y las propuestas de algunas obras del denominado 
slow cinema transmiten una evidente melancolía temporal. Contienen o aluden a visiones 
bucólicas del pasado en busca de una autenticidad temporal que nos redima o salve de 
nuestro (acelerado) presente. En este aspecto, el slow cinema mantendría similitudes con 
otros conocidos movimientos slow down (slow food, slow medicine, slow cities). Todos 
abogan o prometen un nuevo bienestar que solo se consigue por medio de la 
desaceleración. Sin embargo, creemos que una verdadera estética de lentitud no debería 
proponer la duración como respuesta a los ritmos vitales. Lutz Koepnick, en su estudio 
On Slowness (2014), mantiene que la estética de la lentitud no consiste (solo) en buscar 
la tranquilidad y la calma fuera de nuestra cultura de la velocidad, sino que debería 
investigar qué significa experimentar la aceleración y abrir nuestros sentidos a los 
múltiples ritmos y duraciones que estructuran nuestro presente en toda su contingencia y 
en cada uno de sus momentos. Concluimos, por lo tanto, que la lentitud no puede 
reducirse a una estética temporal que únicamente busque transmitir la nostalgia por un 
pasado preindustrial intocado y puro. 
En lo que concierne al cuerpo comprobamos cómo en el cine posnarrativo, el 
personaje y la persona, la ficción y el documental aparecían íntimamente fusionados, 
reflejando esa condición entre a la que aludíamos en la Introducción. Los actores no valen 
tanto por lo que interpretan como por lo que encarnan o por la presencia física, su 
corporalidad. Ya no son tanto personajes con los que nos identificamos como figuras sin 
psicología que funcionan más por su condición estética, plástica, que como agentes 
causales o vehículos de una narración. Actores, que en palabras de Albert Serra, ya no 
representan, sino que son y hacen simbiosis con el paisaje, “con el ritmo, con el color” de 





la película, “pero que no ofrecen significados” (2014: 95). Por eso, el caminar aparece 
como una actividad habitual en numerosas películas más allá de la narración. Un 
movimiento físico desdramatizado, reducido a la mera actividad corporal. Constatamos, 
también, un claro retorno del rostro cinematográfico después de que se hubiese 
pronosticado su defunción. Parafraseando de nuevo a la filósofa Belen Altuna, podemos 
decir que el cine posnarrativo, lejos de confirmar la derrota del rostro, intenta devolver al 
rostro su dignidad estética y ética: rostros en los que proyectamos nuestras emociones; 
retratos que persiguen captar la esencia de la persona; caras evanescentes y fantasmales 
que se pierden por laberínticas calles encarnado un ideal platónico; semblantes 
embalsamados que intentan devolver al rostro su capacidad aurática en la era de la 
idolatría mediática; caras que buscan ser contempladas pero no consumidas; rostros 
singulares que encarnan la elevación de lo humano frente la deshumanización; caras 
inexpresivas que evocan la desesperación y el dolor del neoliberalismo. Pero frente al 
idealismo y el nihilismo, el angelismo y el cinismo, el encantamiento ingenuo y el 
desencantamiento radical, documentamos otros rostros que trataban de crear y ver, pese 
a todo, parcelas de humanidad. 
En los tres capítulos hemos reflejado el mismo itinerario: la emancipación 
narrativa de los materiales profílmicos conduce a su desfiguración, disolución o 
abstracción. Los espacios quedan restringidos a los aspectos formales y materiales; los 
paisajes reducidos y decantados a la pura impresión sensorial y evocativa; el tiempo ya 
no es testimonio de la duración, sino de la aceleración y el flujo. Un tiempo atemporal y 
discontinuo que adquiere la lógica del hiperenlace; un no tiempo electrónico que, como 
señalaba Brea, es “puramente intensivo, cualitativo, radial y extensible”. Lo mismo 
ocurre con el cuerpo, los personajes ya no representan personajes sino que forman ejes de 
fuerza e intensidades que modulan emociones a través del contacto y el flujo de 
sensaciones. A través de esta desfiguración, algunos cineastas, más allá de la narración, 
intentan captar una realidad sensible antes que narrativa y figurativa. Sus imágenes 
suscitan nuestra imaginación y nuestra emotividad antes que nuestra comprensión. 
Oscurecen la representación en favor de la opacidad y sensorialidad de los materiales 
profílmicos. 
En el 2014, hemos constatado evoluciones y cambios sustanciales en algunos 
cineastas que han aparecido de manera constante a lo largo de nuestra investigación y 
que, por las modificaciones que realizan con respecto al estilo que hemos analizado, 






Touch of Sin, Tian zhu ding, 2013), Jia Zhangke no hace una película a partir de los 
espacios, sino a partir de los personajes y el guion. La estética de la inmediatez se 
actualiza en favor de elaborados movimientos con steadicam. Las tensiones y las mezclas 
entre el documental y la ficción, que hasta ahora habían sido una de las características de 
su obra, desaparecen en favor de estructuras genéricas del wuxia con las que busca 
dramatizar y evidenciar la violencia (subjetiva y sistemática) que sufre la sociedad china. 
“Un toque de violencia propone un retorno a un cine de personajes en el que el discurso 
se vehicula a través de sus vicisitudes y no viene predeterminado por los escenarios de 
una presa que ha borrado toda la memoria del lugar (Naturaleza muerta) o por una vieja 
fábrica transformada en un conjunto residencial de lujo (24 City)” (Pena, 2014: 20). En 
Jauja (2014), Lisandro Alonso abandona el carácter observacional y mostrativo que, 
como hemos visto, han caracterizado su cine y apuesta más por la narración. En Liverpool, 
podíamos encontrar de manera inconsciente y muy diluida la estructura genérica del 
western. Pero lo que antes aparecía de manera instintiva o automática, ahora es 
completamente intencional y deliberada. Si en Liverpool resonaba como un eco lejano los 
hombres errantes de Nicholas Ray, en Jauja la llamativa e inusual fotografía de Timo 
Salminen tiene unos colores y encuadres decididamente fordianos y el guion, escrito junto 
al escritor Fabián Casas, nos remitiría a un paisaje de western casi existencial, al estilo 
Monte Hellman. Aunque el viaje que emprende Gunnar Dinnesen (Viggo Mortensen) en 
busca de su hija por el desierto de la Patagonia argentina pueda recordar a los trayectos 
de sus anteriores personajes que hemos estudiado, la apuesta en esta ocasión es 
claramente ficcional. Con la presencia de un actor de talla internacional en el papel 
protagonista, el cineasta ya no trata de introducir lo documental en la ficción ni la ficción 
en lo documental, sino abrir la ficción hacia el mundo de los sueños para desvelar el 
inconsciente del tiempo. Lo que queda de sus anteriores obras son los objetos. La última 
imagen de Los muertos era un juguete tirado sobre la arena delante de la tienda de la hija 
de Argentino Vargas. El reencuentro con su hija, que serviría como la esperada imagen 
de reparación o perdón de la culpa, quedaba, de esta manera, fuera del marco narrativo 
de la película. Lo único que dejaba Farrel después de su fugaz visita era un llavero con 
una palabra: Liverpool. Este souvenir, funcionaba casi como una metonimia del Otro. Su 
hija lo agarraba entre sus manos como si fuese un banal fetiche mientras su padre se perdía 
en el horizonte del paisaje nevado dejando tras de sí la huella de sus pisadas. Pero como 
todo souvenir no era más que el reflejo de un viaje que ha sido un espejismo. En cambio, 
el soldadito de madera que aparece en varios momentos en Jauja funciona como el objeto 





que conecta el sueño con la realidad, la fantasía con lo cotidiano, desmontando la razón 
de la historia desde la actualidad del presente. 
En Història de la meva mort (2013), Albert Serra vuelve a recurrir a la estética 
romántica de sus anteriores dos películas, aunque en esta ocasión con una justificación 
histórica y narrativa. La película representa un viaje desde el racionalismo ilustrado hasta 
el romanticismo. Serra quiere mostrarnos ese periodo de transición epocal a través de los 
últimos días de un decadente Casanova, un hombre de razón y letras, que viaja desde su 
castillo hasta un pueblo de los Cárpatos por el que ronda el oscuro y romántico personaje 
de Drácula. A través de esta premisa ficcional, la película intenta mostrar el abismo que 
se abría entre la razón (Ilustración) y la sensibilidad poética (Romanticismo), 
estableciendo un juego de oposiciones que se corresponden a dos maneras de entender el 
mundo: racional/irracional; razón/sensibilidad; sensual/sexual. Serra vuelve a recurrir al 
imaginario romántico de la noche como manifestación de la primacía del inconsciente. 
Los flujos nocturnos y misteriosos esconden un mundo de pasiones irracionales, terrores 
y supersticiones que se contraponen al del racionalismo ilustrado del que procede 
Casanova. Pero a diferencia de Honor de cavallería y El cant dels ocells, no estamos ante 
una película que incida en la relación entre los paisajes y las figuras. Los planos de estas 
obras eran más abiertos y largos mostrando, en muchas ocasiones, de manera continua 
el trayecto de los personajes a través del paisaje. El Método de Dirección de Actores 
Albert Serra® que hemos analizado sin duda le había dado muy buenos resultados 
con Lluis Carbò y Lluis Serrat en sus anteriores obras porque las pocas líneas de 
diálogo que pronunciaban sonaban espontáneas y naturales. Història de la meva mort es 
una obra más elaborada y compleja que las anteriores. Hay más diálogo, los planos son 
más cerrados, cercanos a los cuerpos y los rostros, y se filma en interiores. Mucha de las 
conversaciones que oímos y vemos en la película nunca sucedieron realmente o si lo 
hicieron no fue en ese orden. Serra crea las escenas a partir de fragmentos de tomas 
distintas (nunca rueda dos veces igual): una pregunta de un lado, una respuesta de otro, 
una frase de aquí, una frase de allí. Con este método, Albert Serra consigue la 
coherencia y significado de los diálogos. Sin embargo, el découpage resultante se 
revela, en ocasiones, arrítmico y extraño. El sistema de Albert Serra se queda a medio 
camino entre el artificio bressoniano y el antinaturalismo straubiano. Los que hasta 
ahora habían sido los actores fetiche de Serra tienen un papel más secundario, mínimo 
en el caso de Carbò. Además, el actor que interpreta a Cassanova (el poeta y comisario 






Nada que ver con la frescura y la espontaneidad que destilaban Luis Carbò y Luis Serrat 
en las anteriores películas. El grado cero de la ficción, por lo tanto, desaparece. 
Estos tres ejemplos abrirían nuevas líneas de investigación en el futuro, pero en 
ningún caso creemos que indiquen una defunción del estilo posnarrativo que hemos 
analizado. El estilo vive y sobrevive de tendencias heterodoxas en su interior, la moda 
nunca lo permite. Además, el estilo es “un testimonio de ver las cosas y del operar técnico 
sobre ellas. Es una nueva sintaxis formal que nace para describir o representar una 
realidad que escapaba al lenguaje anterior” (Ventós 2007: 121-122). Por este motivo, en 
un momento puntual de su filmografía, cineastas predominantemente narrativos como 
Gus Van Sant, Oliver Assayas o David Lynch optaron por ir más allá de la narración: 
cuando las historias encorsetan a las imágenes hasta el punto de impedir que sensaciones, 
emociones y realidades que no residen tanto en la articulación del discurso ni en la 
intelectualización puedan ser filmadas y representadas entonces es necesario ir más 
allá de las historias a través de la revalorización del espacio, del tiempo y el cuerpo. 
Lo posnarrativo no nace de las ensoñaciones de un cineasta ni de las exigencias del 
mercado y los festivales. Por eso, la necesidad de hacer un cine más allá de las historias 
pero que no caiga en el mero formalismo ni la abstracción vanguardista continuará en 
el futuro porque las posibilidades de los materiales profílmicos de la imagen son 
infinitas. La tensión entre las historias y las imágenes seguirá funcionando como motor 
creativo para muchos cineastas. No obstante, si el cine narrativo sufre del 
convencionalismo de los significados, los temas y las historias, el posnarrativo 
corre el riesgo de padecer el convencionalismo de los significantes, las formas y el 
estilo. 
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